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Предисловие

Новый роман Аны Марии Матуте (1925—2014) «Солдаты 

плачут ночью» — значительное произведение не только 

в яркой творческой биографии этой высокоталантливой 

писательницы, но и в испанской литературе последних 

десятилетий. В плеяде художников слова, которых зару-

бежная критика называет «поколением без наставни-

ков», Ана Мария Матуте занимает видное место наряду 

с уже известными советскому читателю Хуаном Гойти-

соло, X. Лопесом Пачеко. Армандо Лопесом Салинасом, 

Антонио Ферресом и другими. Она принадлежит к тому 

поколению писателей, для которых гражданская война, 

совпавшая с их ранним детством, была глубокой раной, 

навсегда отметившей их творческую жизнь. В статье, 

присланной в редакцию журнала «Иностранная литера-

тура», Матуте пишет: «Я повторяю: война окончилась и 

мы выросли. Но великий урок войны... не вычеркнуть 

из памяти, ибо то было время открытий. Те мальчишки 

и девчонки, о которых я говорю, уже никогда не смогли 

вновь стать легковерными и нелюбознательными деть-

ми... Здесь-то, по-моему, и заключен корень нашего ли-

тературного призвания. Взошел посев, и его уже нельзя 

уничтожить. Мы научились думать по-своему. Мы пре-
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вратились в любознательных, непокорных и беспокой-

ных подростков»1.

Лучших представителей испанской прозы шестиде-

сятых годов нынешнего века, теперь — зрелых мастеров 

литературы, отличает глубокое чувство ответственности 

за судьбы и бытие своего народа, повышенный интерес 

к самым насущным проблемам современной Испании, 

острота восприятий социальных и индивидуально-пси-

хологических коллизий, смело декларируемая тенденци-

озность.

Однако важно отметить и другое: мощный мотив 

отрицания, неприятия, который породил в среде по-

средственных критиков устрашающий термин-ярлык 

«тремендизм» (от исп. tremendo — страшный, ужасный), 

постепенно начинает перемежаться с мотивами утвер-

ждения и веры в неизбежность общественных перемен. 

На страницах романов, повестей, рассказов и путевых 

очерков все чаще и чаще появляются «простые» испан-

цы, сильные духом люди из народа, мужчины и женщи-

ны, которые, по словам Матуте, «не имеют времени раз-

мышлять над своими душевными состояниями, потому 

что испытывают постоянно голод и холод, работают по 

12—14 часов в день и зачастую не умеют даже читать и 

писать» (вспомним пленительный образ многострадаль-

ной Филомены из романа Хуана Гойтисоло «Печаль в 

Раю» или непокорных эгросских крестьян из романа 

Матуте «Мертвые сыновья»). Эта тема «нового героя» 

обрела своеобразное развитие в романе Аны Марии 

Матуте «Солдаты плачут ночью». На смену усталым, 

сломленным республиканцам прежних книг пришел 

1 А н а  М а р и я  М а т у т е. Гражданская война и писатели 
моего поколения//Иностранная литература. 1966. № 9. С. 214.
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символический образ духовно не побежденного солдата 

революции. Необходимость появления этого образа в 

литературе диктовалась самой жизнью послевоенной 

Испании.

Характеризуя потенциальные возможности прогрес-

сивных сил Испании после 1939 года, Долорес Ибар-

рури пишет: «Начинался новый период борьбы. Павшие 

оказались непобежденными... И над закованной в цепи 

родиной, над Испанией тюрем, арестов, пыток и мас-

совых казней поднимается один свет, одна вера, одна 

надежда — тот свет, та вера, та надежда, которые вызва-

ли эпическое сопротивление наших бойцов коварной 

агрессии, а теперь устремляют человечество к будущему 

и, пробиваясь из глубин страдающего народа, проходят 

сквозь толстые стены франкистских тюрем и говорят ми-

ру голосом этого бессмертного народа: “Испания суще-

ствует, Испания борется, Испания продолжает жить!”»1

В романах, повестях и рассказах Матуте, при всей 

сложности сюжетных переплетений, калейдоскопич-

ности событий и лиц, есть один настойчиво и тревожно 

звучащий мотив — это мотив людской разобщенности. 

Человеческая разобщенность в преломлении художни-

цы только внешним образом напоминает экзистенциа-

листское противопоставление «существования», то есть 

индивидуальной духовной жизни, «бытию» (в том числе 

и «бытию» других людей). В отличие от тезиса экзистен-

циализма, стремящегося теоретически обосновать изна-

чальность формулы «ад — это другие», Матуте осмысля-

ет трагедию разобщенности как явление, возникающее 

1 Д о л о р е с  И б а р р у р и. Единственный путь. М.: Гос-
политиздат, 1962. С. 455.



8  Предисловие

в определенных социально-исторических условиях «бы-

тия» нации (гражданская война, франкистский режим). 

В противоположность теоретикам «существования», 

писательница ищет конкретные общественно-идеологи-

ческие основы для разрешения трагического конфликта.

Роман «Солдаты плачут ночью» («Los soldatos lloran 

de noche» — 1964) является второй частью трилогии под 

общим названием «Торгаши» («Los mercades»). Первая 

часть озаглавлена «Ранние воспоминания» («Primera 

memoria» — 1960), третий, еще не оконченный автором 

роман будет называться «Ловушка» («La trampa»). В крат-

ком вступлении ко всему циклу Матуте пишет: «Несмо-

тря на единство, зиждущееся на том, что действующие 

лица переходят из одного романа в другой, как “Ранние 

воспоминания”, так и последующие две части имеют 

сугубо самостоятельные сюжетные основы».

Смысл общего заглавия «Торгаши» расшифровать 

довольно сложно. Два-три упоминания о финикийских 

купцах («Ранние воспоминания», «Солдаты плачут но-

чью») в связи с характеристикой некоторых действую-

щих лиц трилогии позволяют сделать заключение о том, 

что торгашами писательница называет тех, кто, подобно 

бойким финикийцам, которые превращали в предмет 

средиземноморского ширпотреба любое произведение 

рук и разума человеческого (причем не столько своих, 

сколько чужих), торгует самым разнообразным ассор-

тиментом товаров: от маленького черенка виноградной 

лозы до великой идеи. Некогда финикийские купцы 

приобрели колоссальный опыт в экспорте предметов, 

имитирующих искусство чужих народов — египтян и 

греков; нынешние торгаши превратили в предмет роз-

ничной и оптовой торговли духовные ценности своего 

народа. Сделка с собственной совестью — вот самый 
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ненавистный вид коммерческой операции современных 

«финикийцев».

Писательница настойчиво предупреждает об опас-

ности, которая исходит от торгашей, крупных и мелких, 

бродячих и оседлых. Торговцы идеями, совестью, сво-

бодой, убеждениями ждут клиентов, подстерегают свои 

жертвы. «Сидят у дверей лавки, терпеливо ждут... Об-

махиваются, отирают пот — и ждут. Толстые, мудрые, 

полезные торгаши. У дверей войны, у дверей голода, у 

дверей тоски — улыбаются, обмахиваются, ждут. Вот она 

жизнь: толстенький торгаш терпеливо сидит у лавки, у 

свинарника и ждет, маслено поблескивая глазками. Зна-

комая картина. Жизнь».

В ранних произведениях Матуте, основанных на 

несколько размытых впечатлениях детских лет («Театр 

марионеток», «Авели», сборник рассказов «Время»), мир 

детей противопоставляется миру взрослых. Традицион-

ные и вполне «нормальные» трудности взаимопонима-

ния между детьми и отцами достигли крайнего напряже-

ния в тот период, когда взрослые, занятые междоусоб-

ной войной, бросили детей на произвол судьбы. Юные 

испанцы вдруг обрели ту опасную, а иногда и просто 

губительную «независимость», которая не только осво-

бодила их от опеки отцов и старших братьев, но и сняла 

с них все обязанности, налагаемые взрослыми на своих 

маленьких сограждан. Эта тема осложняется мотивами 

социальной разобщенности в последующих произведе-

ниях писательницы. Уже в романах «Мертвые сыновья»1 

(1958) и «Ранние воспоминания» мир детей оказывается 

расколотым на два враждующих лагеря, параллельно 

1 А н а  М а р и я  М а т у т е. Мертвые сыновья. М.: Художе-
ственная литература, 1964.



10  Предисловие

расколу, произошедшему в мире взрослых. Деление на 

Авелей и Каинов охватило всю испанскую нацию «от 

мала до велика». Однако писательницу интересует не 

библейская легенда о фатальной вражде между брать-

ями. В романах Матуте древнее библейское сказание 

об Авеле и Каине находит современное продолжение, 

имеющее вполне конкретные общественные причины, 

которые привели к трехлетней испанской войне, полу-

чившей огромный международный резонанс. «Мятеж-

ники и их пособники, — писала Долорес Ибаррури, — 

пытались представить эту войну как гражданскую войну 

местного характера. Они утверждали, что война касается 

только испанцев, разделившихся на два враждующих во-

оруженных лагеря, борющихся за власть. На самом деле 

возникновение и ход развития этой войны, начавшейся 

18 июля 1935 г. и продолжавшейся до 5 марта 1939 г., 

показывают, что это не был местный эпизод. Война в 

Испании переросла национальные рамки и приобрела 

огромное международное значение»1. Впервые в истории 

революционные массы Испании при поддержке демо-

кратов многих стран мира вступили в открытую воору-

женную борьбу с фашизмом. Вместе с тем у гражданской 

войны есть свои трагические приметы, отличающие ее 

от других войн и межнациональных коллизий. Может 

быть, самой впечатляющей из них является вражда не 

только между классами и партиями, но и между людьми 

одного клана, одной крови.

В Испании живы еще воспоминания о братоубий-

ственной войне. Да и можно ли забыть о ней, если горе 

1 Д о л о р е с  И б а р р у р и. Национально-революционная 
война испанского народа против итало-германских интервен-
тов и фашистских мятежников (1936—1939)//Вопросы исто-
рии. 1953. № 11. С. 28.
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утрат поразило почти каждую испанскую семью. Вырос-

ли дети, родившиеся в тюрьмах; сыновья, которым не 

суждено было услышать последнего вздоха матери, стали 

отцами; постарели революционеры, ослепшие в заточе-

нии. Облаченные в траур женщины все еще оплакивают 

незабвенных усопших, братьев своих и сыновей, сражав-

шихся и павших под разными знаменами.

«“Романа о войне”, разумеется, не создал никто из 

нас, — пишет Матуте, — но трудно найти книгу пи-

сателя моего поколения, где в той или иной форме, на 

той или другой странице не возникла бы война. Она ока-

залась нашим наследством, мы жили ею много лет после 

того, как она кончилась. Не будучи ее участниками, мы 

были ее свидетелями, по-детски непреложно объектив-

ными, — и мы были ее жертвами»1.

Роман «Ранние воспоминания» в хронологическом 

плане охватывает небольшой период национальной ис-

тории, совпадающий с начальным этапом гражданской 

войны. Характерен для общего замысла писательницы 

выбор места действия. Это остров Мальорка, располо-

женный на бойком средиземноморском рейсовом пере-

путье и являющийся вместе с тем историческими задвор-

ками Испании. С момента возникновения фашистского 

мятежа в июле 1936 года и до самой развязки Мальорка 

находилась в руках франкистов. Попытка республикан-

цев в августе освободить остров при помощи морского 

десанта окончилась неудачно. Надежды на живительные 

перемены рухнули. Встрепенувшийся было остров сно-

ва погрузился в спячку, превратившись в своеобразный 

феодальный заповедник.

1 А н а  М а р и я  М а т у т е. Гражданская война и писатели 
моего поколения//Иностранная литература. 1966. № 9. С. 215.
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А в это время в континентальной Испании развора-

чивались события огромного международного значения. 

Новая испанская республика, оказавшись перед угрозой 

потери добытых народной кровью демократических сво-

бод, вступила в открытый бой с фашизмом.

Мощное и решительное сопротивление вооруженно-

го народа Испании развеяло, как дым, надежды реакции 

на молниеносную победу. Уже через сутки после начала 

мятежа рабочие, захватив оружие, сумели разгромить ос-

новные силы противника в Мадриде, Барселоне и Мала-

ге. К первым числам августа повсеместно образовались 

рабочие и антифашистские комитеты; на территории 

республики осуществилась экспроприация помещиков 

и крупной буржуазии. В октябре были изданы прави-

тельственные декреты о создании регулярной армии и 

Генерального секретариата армии, о национализации 

феодальной собственности и о передаче земли кресть-

янам и батракам. В ноябре франкисты, поддержанные 

итало-германскими интервентами, прорвались к при-

городам столицы. Была сформирована Хунта обороны 

Мадрида под руководством Коммунистической партии 

Испании. Вместе с республиканскими войсками в бой 

вступили первые интернациональные бригады. В небо 

Мадрида то и дело взмывали советские истребители, а 

на земле первая рота советских танков провела свои пер-

вые бои. Фронтальное наступление мятежников захлеб-

нулось. Был издан приказ о создании регулярной армии 

на Центральном фронте. Казалось, что накал борьбы 

уже достиг своей критической точки...

Только на Мальорке все оставалось, как прежде: как 

до революции, как до республики, как сотни лет назад. 

Наперекор революционным бурям стоят — словно врос-

ли в землю — помещичьи дома; вокруг этих своеобраз-
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ных «бургов» лепятся хижины крестьян. Иллюзорное 

единение господ и рабов, «совратителей и совращенных, 

поработителей и порабощенных, угнетателей и угнетен-

ных, разрушителей и разрушенных...». Классически на-

глядная форма феодального режима Испании.

Ана Мария Матуте с редкостным мастерством худож-

ника-реалиста показывает, что и охваченные сонной 

одурью усадьбы, и нищие поселки являют собой обман-

чивую картину мирного и стабильного сосуществования.

Герои романа «Ранние воспоминания» — девочка-

подросток Матия, от лица которой ведется повество-

вание, и юноша Мануэль — оказываются втянутыми в 

сложные события, происходящие в «непонятном» мире 

взрослых. Матия, внучка владелицы огромного поме-

стья, поставлена перед выбором: остаться с теми, кому 

она принадлежит по рождению, или уйти к обездолен-

ным. Девочка готова выбрать второй путь. Может быть, 

на это решение повлияло то, что ее отец отбился от 

своих и принял сторону республиканцев, может быть, 

это произошло потому, что первое свое чувство, кото-

рое взрослые называют любовью, она отдала Мануэлю, 

юноше из клана униженных и оскорбленных. И если в 

детских раздорах она всегда держится на стороне сво-

его двоюродного брата Борхи, барчука с почти готовой 

помещичьей идеологией (его отец, то есть дядя Матии, 

сражается в рядах фашистов), ее сердце, мысли и чув-

ства целиком отданы островитянам-беднякам. Казалось 

бы, Мануэлю легче выбрать свой жизненный путь. Соб-

ственно говоря, выбор сделали за него взрослые. И тем 

не менее ему самому, без всякой посторонней помощи, 

без участия наставников приходится перерешать глав-

ный вопрос жизни. Мануэль, несмотря на свой юный 

возраст, много пережил. Тот, кого юноша считает сво-
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им отцом, — убежденный республиканец, антифашист, 

а настоящий отец по имени Хорхе де Сон Махор — 

один из самых влиятельных помещиков Мальорки. 

Некогда Сон Махор сделал своей любовницей мать Ма-

нуэля, а затем выдал ее замуж за управляющего поме-

стьем Джозе́ Таронхи́. Женщине не удалось скрыть свой 

грех, и ей немало пришлось страдать от злой людской 

молвы, наговоров, пересудов, а иногда и от жестокой 

физической расправы. Через несколько месяцев после 

начала мятежа Мануэль лишился своего «законного» 

отца: местные фашисты, братья Таронхи, убили сво-

его родича республиканца Джозе Таронхи. В борьбе за 

сердце, душу и сознание Мануэля бесплотная тень уби-

того оказывается сильнее живого могущественного Сон 

Махора; зов класса подавляет зов крови. Мануэль оста-

ется со своими. И как бы в отместку за измену недруги 

оговаривают Мануэля, и он попадает в исправительную 

колонию.

«Ранние воспоминания» можно рассматривать как 

своеобразный пролог к роману «Солдаты плачут ночью». 

Эпиграфом ко второму роману писательница избрала 

полные трагизма и щемящей тоски стихи современного 

итальянского поэта Сальваторе Квазимодо, лауреата Но-

белевской премии. Само заглавие книги является цита-

той-вариацией из этих стихов, которые прекрасно звучат 

в русском переводе А. Янова:

Ночью, перед самой смертью
Сильные солдаты плачут...

Роман предваряется сухими протокольными сведе-

ниями о том, что в конце 1934 года на остров Мальорку 

с заданием центрального комитета партии прибыл ее 

представитель по имени Алехандро Сарко, которого все 
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называли Джезой. Сообщается также, что в одну из пер-

вых облав, устроенных здесь уже после начала граждан-

ской войны, а именно 5 февраля 1937 года, он был аре-

стован и брошен в тюрьму. Из дальнейшего изложения 

мы узнаем, что его убили в середине октября 1938 года, а 

12 января 1939 года жена Джезы бежала с занятого фран-

кистами острова в республиканскую материковую зону.

Итак, упоминаются четыре хронологические вехи, 

весьма важные в драматической судьбе Испании.

Тысяча девятьсот тридцать четвертый год вошел в 

историю испанского и всемирного рабочего движения 

как символ открытой и смелой борьбы пролетариата за 

свои классовые интересы. 5 октября 1934 года в Астурии, 

одном из крупнейших рабочих районов Испании, нача-

лось вооруженное восстание; 6 октября почти на всей 

территории Астурийского каменноугольного бассейна 

сопротивление правительственных войск было подав-

лено. Власть повсюду перешла в руки рабоче-крестьян-

ских альянсов. В ряде городов и поселков была про-

возглашена рабоче-крестьянская республика. В основу 

деятельности революционных комитетов была положена 

программа, опубликованная органом Компартии Испа-

нии — газетой «Мундо обреро». Она предусматривала 

слом старой государственной машины, национализацию 

земель, конфискацию крупных промышленных пред-

приятий, коренное улучшение положения трудящихся. 

На подавление астурийского восстания были брошены 

военные силы всей Испании.

Астурийский «Красный октябрь» открыл новый этап 

в борьбе против фашизма и в революционном движе-

нии рабочих масс. Жестокий опыт поражения не был 

напрасным. Сразу вслед за астурийскими событиями 

коммунистическая партия, решительность и мужество 


