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ЧАСТЬ ПЕРВА Я

I

В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под ве-

чер, один молодой человек вышел из своей камор-

ки, которую нанимал от жильцов в С-м переулке, на 

улицу и медленно, как бы в нерешимости, отправился 

к К-ну мосту.

Он благополучно избегнул встречи с своею хозяй-

кой на лестнице. Каморка его приходилась под самою 

кровлей высокого пятиэтажного дома и походила бо-

лее на шкаф, чем на квартиру. Квартирная же хозяйка 

его, у которой он нанимал эту каморку с обедом и при-

слугой, помещалась одною лестницей ниже, в отдель-

ной квартире, и каждый раз, при выходе на улицу, ему 

непременно надо было проходить мимо хозяйкиной 

кухни, почти всегда настежь отворенной на лестницу. 

И каждый раз молодой человек, проходя мимо, чув-

ствовал какое-то болезненное и трусливое ощущение, 

которого стыдился и от которого морщился. Он был 

должен кругом хозяйке и боялся с нею встретиться.

Не то чтоб он был так труслив и забит, совсем даже 

напротив; но с некоторого времени он был в раздражи-

тельном и напряженном состоянии, похожем на ипо-

хондрию. Он до того углубился в себя и уединился от 

всех, что боялся даже всякой встречи, не только встре-

чи с хозяйкой. Он был задавлен бедностью; но даже 

стесненное положение перестало в последнее время тя-
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готить его. Насущными делами своими он совсем пере-

стал и не хотел заниматься. Никакой хозяйки, в сущно-

сти, он не боялся, что бы та ни замышляла против него. 

Но останавливаться на лестнице, слушать всякий вздор 

про всю эту обыденную дребедень, до которой ему нет 

никакого дела, все эти приставания о платеже, угрозы, 

жалобы, и при этом самому изворачиваться, извинять-

ся, лгать, — нет уж, лучше проскользнуть как-нибудь 

кошкой по лестнице и улизнуть, чтобы никто не видал.

Впрочем, на этот раз страх встречи с своею креди-

торшей даже его самого поразил по выходе на улицу.

«На какое дело хочу покуситься и в то же время ка-

ких пустяков боюсь! — подумал он с странною улыб-

кой. — Гм… да… всё в руках человека, и всё-то он мимо 

носу проносит, единственно от одной трусости… это уж 

аксиома… Любопытно, чего люди больше всего боят-

ся? Нового шага, нового собственного слова они всего 

больше боятся… А впрочем, я слишком много болтаю. 

Оттого и ничего не делаю, что болтаю. Пожалуй, впро-

чем, и так: оттого болтаю, что ничего не делаю. Это я 

в этот последний месяц выучился болтать, лежа по це-

лым суткам в углу и думая… о царе Горохе. Ну зачем я 

теперь иду? Разве я способен на это? Разве это серьез-

но? Совсем не серьезно. Так, ради фантазии сам себя 

тешу; игрушки! Да, пожалуй что и игрушки!»

На улице жара стояла страшная, к тому же ду-

хота, толкотня, всюду известка, леса, кирпич, пыль 

и та особенная летняя вонь, столь известная каждому 

петербуржцу, не имеющему возможности нанять да-

чу, — всё это разом неприятно потрясло и без того уже 

расстроенные нервы юноши. Нестерпимая же вонь из 

распивочных, которых в этой части города особенное 

множество, и пьяные, поминутно попадавшиеся, не-

смотря на буднее время, довершили отвратительный 

и грустный колорит картины. Чувство глубочайшего 
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омерзения мелькнуло на миг в тонких чертах молодого 

человека. Кстати, он был замечательно хорош собою, 

с прекрасными темными глазами, темно-рус, ростом 

выше среднего, тонок и строен. Но скоро он впал как 

бы в глубокую задумчивость, даже, вернее сказать, как 

бы в какое-то забытье, и пошел, уже не замечая окру-

жающего, да и не желая его замечать. Изредка толь-

ко бормотал он что-то про себя, от своей привычки 

к монологам, в которой он сейчас сам себе признался. 

В эту же минуту он и сам сознавал, что мысли его по-

рою мешаются и что он очень слаб: второй день как уж 

он почти совсем ничего не ел.

Он был до того худо одет, что иной, даже и при-

вычный человек, посовестился бы днем выходить в та-

ких лохмотьях на улицу. Впрочем, квартал был таков, 

что костюмом здесь было трудно кого-нибудь удивить. 

Близость Сенной, обилие известных заведений и, по 

преимуществу, цеховое и ремесленное население, ску-

ченное в этих серединных петербургских улицах и пере-

улках, пестрили иногда общую панораму такими субъ-

ектами, что странно было бы и удивляться при встрече 

с иною фигурой. Но столько злобного презрения уже 

накопилось в душе молодого человека, что, несмотря 

на всю свою, иногда очень молодую, щекотливость, он 

менее всего совестился своих лохмотьев на улице. Дру-

гое дело при встрече с иными знакомыми или с преж-

ними товарищами, с которыми вообще он не любил 

встречаться… А между тем, когда один пьяный, кото-

рого неизвестно почему и куда провозили в это время 

по улице в огромной телеге, запряженной огромною 

ломовою лошадью, крикнул ему вдруг, проезжая: «Эй 

ты, немецкий шляпник!» — и заорал во всё горло, ука-

зывая на него рукой, — молодой человек вдруг остано-

вился и судорожно схватился за свою шляпу. Шляпа 

эта была высокая, круглая, циммермановская, но вся 
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уже изношенная, совсем рыжая, вся в дырах и пятнах, 

без полей и самым безобразнейшим углом заломивша-

яся на сторону. Но не стыд, а совсем другое чувство, 

похожее даже на испуг, охватило его.

«Я так и знал! — бормотал он в смущении, — я так 

и думал! Это уж всего сквернее! Вот эдакая какая-ни-

будь глупость, какая-нибудь пошлейшая мелочь, весь 

замысел может испортить! Да, слишком приметная 

шляпа… Смешная, потому и приметная… К моим лох-

мотьям непременно нужна фуражка, хотя бы старый 

блин какой-нибудь, а не этот урод. Никто таких не но-

сит, за версту заметят, запомнят… главное, потом за-

помнят, ан и улика. Тут нужно быть как можно непри-

метнее… Мелочи, мелочи главное!.. Вот эти-то мелочи 

и губят всегда и всё…»

Идти ему было немного; он даже знал, сколько ша-

гов от ворот его дома: ровно семьсот тридцать. Как-то 

раз он их сосчитал, когда уж очень размечтался. В то 

время он и сам еще не верил этим мечтам своим и толь-

ко раздражал себя их безобразною, но соблазнительною 

дерзостью. Теперь же, месяц спустя, он уже начинал 

смотреть иначе и, несмотря на все поддразнивающие 

монологи о собственном бессилии и нерешимости, 

«безобразную» мечту как-то даже поневоле привык 

считать уже предприятием, хотя всё еще сам себе не 

верил. Он даже шел теперь делать пробу своему пред-

приятию, и с каждым шагом волнение его возрастало 

всё сильнее и сильнее.

С замиранием сердца и нервною дрожью подошел 

он к преогромнейшему дому, выходившему одною сте-

ной на канаву, а другою в —ю улицу. Этот дом стоял 

весь в мелких квартирах и заселен был всякими про-

мышленниками — портными, слесарями, кухарками, 

разными немцами, девицами, живущими от себя, мел-

ким чиновничеством и проч. Входящие и выходящие 
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так и шмыгали под обоими воротами и на обоих дворах 

дома. Тут служили три или четыре дворника. Молодой 

человек был очень доволен, не встретив ни которого 

из них, и неприметно проскользнул сейчас же из ворот 

направо на лестницу. Лестница была темная и узкая, 

«черная», но он всё уже это знал и изучил, и ему вся 

эта обстановка нравилась: в такой темноте даже и лю-

бопытный взгляд был неопасен. «Если о сю пору я так 

боюсь, что же было бы, если б и действительно как-

нибудь случилось до самого дела дойти?..» — подумал 

он невольно, проходя в четвертый этаж. Здесь загоро-

дили ему дорогу отставные солдаты-носильщики, вы-

носившие из одной квартиры мебель. Он уже прежде 

знал, что в этой квартире жил один семейный немец, 

чиновник: «Стало быть, этот немец теперь выезжа-

ет, и, стало быть, в четвертом этаже, по этой лестни-

це и на этой площадке, остается, на некоторое время, 

только одна старухина квартира занятая. Это хорошо… 

на всякой случай…» — подумал он опять и позвонил 

в старухину квартиру. Звонок брякнул слабо, как будто 

был сделан из жести, а не из меди. В подобных мелких 

квартирах таких домов почти всё такие звонки. Он уже 

забыл звон этого колокольчика, и теперь этот особен-

ный звон как будто вдруг ему что-то напомнил и ясно 

представил… Он так и вздрогнул, слишком уже осла-

бели нервы на этот раз. Немного спустя дверь приот-

ворилась на крошечную щелочку: жилица оглядывала 

из щели пришедшего с видимым недоверием, и только 

виднелись ее сверкавшие из темноты глазки. Но уви-

дав на площадке много народу, она ободрилась и отво-

рила совсем. Молодой человек переступил через порог 

в темную прихожую, разгороженную перегородкой, за 

которою была крошечная кухня. Старуха стояла перед 

ним молча и вопросительно на него глядела. Это была 

крошечная, сухая старушонка, лет шестидесяти, с вос-
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трыми и злыми глазками, с маленьким вострым носом 

и простоволосая. Белобрысые, мало поседевшие волосы 

ее были жирно смазаны маслом. На ее тонкой и длин-

ной шее, похожей на куриную ногу, было наверчено 

какое-то фланелевое тряпье, а на плечах, несмотря на 

жару, болталась вся истрепанная и пожелтелая меховая 

кацавейка. Старушонка поминутно кашляла и крях-

тела. Должно быть, молодой человек взглянул на нее 

каким-нибудь особенным взглядом, потому что и в ее 

глазах мелькнула вдруг опять прежняя недоверчивость.

— Раскольников, студент, был у вас назад тому ме-

сяц, — поспешил пробормотать молодой человек с по-

лупоклоном, вспомнив, что надо быть любезнее.

— Помню, батюшка, очень хорошо помню, что вы 

были, — отчетливо проговорила старушка, по-прежнему 

не отводя своих вопрошающих глаз от его лица.

— Так вот-с… и опять, по такому же дельцу… — 

продолжал Раскольников, немного смутившись и удив-

ляясь недоверчивости старухи.

«Может, впрочем, она и всегда такая, да я в тот раз 

не заметил», — подумал он с неприятным чувством.

Старуха помолчала, как бы в раздумье, потом отсту-

пила в сторону и, указывая на дверь в комнату, произ-

несла, пропуская гостя вперед:

— Пройдите, батюшка.

Небольшая комната, в которую прошел молодой че-

ловек, с желтыми обоями, геранями и кисейными за-

навесками на окнах, была в эту минуту ярко освещена 

заходящим солнцем. «И тогда, стало быть, так же бу-

дет солнце светить!..» — как бы невзначай мелькнуло 

в уме Раскольникова, и быстрым взглядом окинул он 

всё в комнате, чтобы по возможности изучить и запом-

нить расположение. Но в комнате не было ничего осо-

бенного. Мебель, вся очень старая и из желтого дерева, 

состояла из дивана с огромною выгнутою деревянною 
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спинкой, круглого стола овальной формы перед дива-

ном, туалета с зеркальцем в простенке, стульев по сте-

нам да двух-трех грошовых картинок в желтых рамках, 

изображавших немецких барышень с птицами в ру-

ках, — вот и вся мебель. В углу перед небольшим об-

разом горела лампада. Всё было очень чисто: и мебель, 

и полы были оттерты под лоск; всё блестело. «Лизаве-

тина работа», — подумал молодой человек. Ни пылин-

ки нельзя было найти во всей квартире. «Это у злых 

и старых вдовиц бывает такая чистота», — продолжал 

про себя Раскольников и с любопытством покосился на 

ситцевую занавеску перед дверью во вторую, крошеч-

ную комнатку, где стояли старухины постель и комод 

и куда он еще ни разу не заглядывал. Вся квартира со-

стояла из этих двух комнат.

— Что угодно? — строго произнесла старушонка, 

войдя в комнату и по-прежнему становясь прямо перед 

ним, чтобы глядеть ему прямо в лицо.

— Заклад принес, вот-с! — И он вынул из кармана 

старые плоские серебряные часы. На оборотной дощеч-

ке их был изображен глобус. Цепочка была стальная.

— Да ведь и прежнему закладу срок. Еще третьего 

дня месяц как минул.

— Я вам проценты еще за месяц внесу; потерпите.

— А в том моя добрая воля, батюшка, терпеть или 

вещь вашу теперь же продать.

— Много ль за часы-то, Алена Ивановна?

— А с пустяками ходишь, батюшка, ничего, почи-

тай, не стоит. За колечко вам прошлый раз два биле-

тика внесла, а оно и купить-то его новое у ювелира за 

полтора рубля можно.

— Рубля-то четыре дайте, я выкуплю, отцовские. 

Я скоро деньги получу.

— Полтора рубля-с и процент вперед, коли хотите-с.

— Полтора рубля! — вскрикнул молодой человек.
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— Ваша воля. — И старуха протянула ему обратно 

часы. Молодой человек взял их и до того рассердился, 

что хотел было уже уйти; но тотчас одумался, вспом-

нив, что идти больше некуда и что он еще и за другим 

пришел.

— Давайте! — сказал он грубо.

Старуха полезла в карман за ключами и пошла 

в другую комнату за занавески. Молодой человек, 

оставшись один среди комнаты, любопытно прислуши-

вался и соображал. Слышно было, как она отперла ко-

мод. «Должно быть, верхний ящик, — соображал он. — 

Ключи она, стало быть, в правом кармане носит… Все 

на одной связке, в стальном кольце… И там один ключ 

есть всех больше, втрое, с зубчатою бородкой, конечно, 

не от комода… Стало быть, есть еще какая-нибудь шка-

тулка, али укладка… Вот это любопытно. У укладок всё 

такие ключи… А впрочем, как это подло всё…»

Старуха воротилась.

— Вот-с, батюшка: коли по гривне в месяц с рубля, 

так за полтора рубля причтется с вас пятнадцать копеек, 

за месяц вперед-с. Да за два прежних рубля с вас еще 

причитается по сему же счету вперед двадцать копеек. 

А всего, стало быть, тридцать пять. Приходится же вам 

теперь всего получить за часы ваши рубль пятнадцать 

копеек. Вот получите-с.

— Как! так уж теперь рубль пятнадцать копеек!

— Точно так-с.

Молодой человек спорить не стал и взял деньги. Он 

смотрел на старуху и не спешил уходить, точно ему еще 

хотелось что-то сказать или сделать, но как будто он 

и сам не знал, что именно…

— Я вам, Алена Ивановна, может быть, на днях, 

еще одну вещь принесу… серебряную… хорошую… па-

пиросочницу одну… вот как от приятеля ворочу… — Он 

смутился и замолчал.
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— Ну тогда и будем говорить, батюшка.

— Прощайте-с… А вы всё дома одни сидите, 

сестрицы-то нет? — спросил он как можно развязнее, 

выходя в переднюю.

— А вам какое до нее, батюшка, дело?

— Да ничего особенного. Я так спросил. Уж вы сей-

час… Прощайте, Алена Ивановна!

Раскольников вышел в решительном смущении. 

Смущение это всё более и более увеличивалось. Сходя 

по лестнице, он несколько раз даже останавливался, 

как будто чем-то внезапно пораженный. И наконец, 

уже на улице, он воскликнул:

«О Боже! как это всё отвратительно! И неужели, не-

ужели я… нет, это вздор, это нелепость! — прибавил 

он решительно. — И неужели такой ужас мог прийти 

мне в голову? На какую грязь способно, однако, мое 

сердце! Главное: грязно, пакостно, гадко, гадко!.. И я, 

целый месяц…»

Но он не мог выразить ни словами, ни восклицани-

ями своего волнения. Чувство бесконечного отвраще-

ния, начинавшее давить и мутить его сердце еще в то 

время, как он только шел к старухе, достигло теперь 

такого размера и так ярко выяснилось, что он не знал, 

куда деться от тоски своей. Он шел по тротуару как 

пьяный, не замечая прохожих и сталкиваясь с ними, 

и опомнился уже в следующей улице. Оглядевшись, он 

заметил, что стоит подле распивочной, в которую вход 

был с тротуара по лестнице вниз, в подвальный этаж. 

Из дверей, как раз в эту минуту, выходили двое пьяных 

и, друг друга поддерживая и ругая, взбирались на ули-

цу. Долго не думая, Раскольников тотчас же спустился 

вниз. Никогда до сих пор не входил он в распивочные, 

но теперь голова его кружилась, и к тому же палящая 

жажда томила его. Ему захотелось выпить холодного 

пива, тем более что внезапную слабость свою он от-
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носил и к тому, что был голоден. Он уселся в темном 

и грязном углу, за липким столиком, спросил пива 

и с жадностию выпил первый стакан. Тотчас же всё от-

легло, и мысли его прояснели. «Всё это вздор, — сказал 

он с надеждой, — и нечем тут было смущаться! Просто 

физическое расстройство! Один какой-нибудь стакан 

пива, кусок сухаря — и вот, в один миг, крепнет ум, 

яснеет мысль, твердеют намерения! Тьфу, какое всё это 

ничтожество!..» Но, несмотря на этот презрительный 

плевок, он глядел уже весело, как будто внезапно ос-

вободясь от какого-то ужасного бремени, и дружелюб-

но окинул глазами присутствующих. Но даже и в эту 

минуту он отдаленно предчувствовал, что вся эта вос-

приимчивость к лучшему была тоже болезненная.

В распивочной на ту пору оставалось мало наро-

ду. Кроме тех двух пьяных, что попались на лестнице, 

вслед за ними же вышла еще разом целая ватага, чело-

век в пять, с одною девкой и с гармонией. После них 

стало тихо и просторно. Остались: один хмельной, но 

немного, сидевший за пивом, с виду мещанин; товарищ 

его, толстый, огромный, в сибирке и с седою бородой, 

очень захмелевший, задремавший на лавке и изредка, 

вдруг, как бы спросонья, начинавший прищелкивать 

пальцами, расставив руки врозь, и подпрыгивать верх-

нею частию корпуса, не вставая с лавки, причем подпе-

вал какую-то ерунду, силясь припомнить стихи, вроде:

Целый год жену ласкал,

Цел-лый год же-ну лас-кал…

Или вдруг, проснувшись, опять:

По Подьяческой пошел,

Свою прежнюю нашел…

Но никто не разделял его счастия; молчаливый то-

варищ его смотрел на все эти взрывы даже враждебно 
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и с недоверчивостью. Был тут и еще один человек, с ви-

ду похожий как бы на отставного чиновника. Он сидел 

особо, перед своею посудинкой, изредка отпивая и по-

сматривая кругом. Он был тоже как будто в некотором 

волнении.

II

Раскольников не привык к толпе и, как уже сказано, 

бежал всякого общества, особенно в последнее время. 

Но теперь его вдруг что-то потянуло к людям. Что-то 

совершалось в нем как бы новое, и вместе с тем ощу-

тилась какая-то жажда людей. Он так устал от целого 

месяца этой сосредоточенной тоски своей и мрачного 

возбуждения, что хотя одну минуту хотелось ему вздох-

нуть в другом мире, хоть бы в каком бы то ни было, 

и, несмотря на всю грязь обстановки, он с удоволь-

ствием оставался теперь в распивочной.

Хозяин заведения был в другой комнате, но часто 

входил в главную, спускаясь в нее откуда-то по сту-

пенькам, причем прежде всего выказывались его ще-

гольские смазные сапоги с большими красными от-

воротами. Он был в поддевке и в страшно засаленном 

черном атласном жилете, без галстука, а всё лицо его 

было как будто смазано маслом, точно железный за-

мок. За стойкой находился мальчишка лет четырнадца-

ти, и был другой мальчишка моложе, который подавал, 

если что спрашивали. Стояли крошеные огурцы, чер-

ные сухари и резанная кусочками рыба; всё это очень 

дурно пахло. Было душно, так что было даже нестерпи-

мо сидеть, и всё до того было пропитано винным запа-

хом, что, кажется, от одного этого воздуха можно было 

в пять минут сделаться пьяным.

Бывают иные встречи, совершенно даже с незна-

комыми нам людьми, которыми мы начинаем инте-

ресоваться с первого взгляда, как-то вдруг, внезапно, 
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прежде чем скажем слово. Такое точно впечатление 

произвел на Раскольникова тот гость, который сидел 

поодаль и походил на отставного чиновника. Молодой 

человек несколько раз припоминал потом это первое 

впечатление и даже приписывал его предчувствию. 

Он беспрерывно взглядывал на чиновника, конечно, 

и потому еще, что и сам тот упорно смотрел на него, 

и видно было, что тому очень хотелось начать разговор. 

На остальных же, бывших в распивочной, не исключая 

и хозяина, чиновник смотрел как-то привычно и даже 

со скукой, а вместе с тем и с оттенком некоторого вы-

сокомерного пренебрежения, как бы на людей низшего 

положения и развития, с которыми нечего ему гово-

рить. Это был человек лет уже за пятьдесят, среднего 

роста и плотного сложения, с проседью и с большою 

лысиной, с отекшим от постоянного пьянства желтым, 

даже зеленоватым лицом и с припухшими веками, из-

за которых сияли крошечные, как щелочки, но оду-

шевленные красноватые глазки. Но что-то было в нем 

очень странное; во взгляде его светилась как будто даже 

восторженность, — пожалуй, был и смысл и ум, — но 

в то же время мелькало как будто и безумие. Одет он 

был в старый, совершенно оборванный черный фрак, 

с осыпавшимися пуговицами. Одна только еще держа-

лась кое-как, и на нее-то он и застегивался, видимо же-

лая не удаляться приличий. Из-под нанкового жилета 

торчала манишка, вся скомканная, запачканная и за-

литая. Лицо было выбрито, по-чиновничьи, но давно 

уже, так что уже густо начала выступать сизая щети-

на. Да и в ухватках его действительно было что-то со-

лидно-чиновничье. Но он был в беспокойстве, ерошил 

волосы и подпирал иногда, в тоске, обеими руками го-

лову, положа продранные локти на залитый и липкий 

стол. Наконец он прямо посмотрел на Раскольникова 

и громко и твердо проговорил:
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— А осмелюсь ли, милостивый государь мой, об-

ратиться к вам с разговором приличным? Ибо хотя вы 

и не в значительном виде, но опытность моя отличает 

в вас человека образованного и к напитку непривыч-

ного. Сам всегда уважал образованность, соединенную 

с сердечными чувствами, и, кроме того, состою титу-

лярным советником. Мармеладов — такая фамилия; 

титулярный советник. Осмелюсь узнать, служить из-

волили?

— Нет, учусь… — отвечал молодой человек, отча-

сти удивленный и особенным витиеватым тоном речи, 

и тем, что так прямо, в упор, обратились к нему. Не-

смотря на недавнее мгновенное желание хотя како-

го бы ни было сообщества с людьми, он при первом, 

действительно обращенном к нему слове вдруг ощутил 

свое обычное неприятное и раздражительное чувство 

отвращения ко всякому чужому лицу, касавшемуся или 

хотевшему только прикоснуться к его личности.

— Студент, стало быть, или бывший студент! — 

вскричал чиновник, — так я и думал! Опыт, милости-

вый государь, неоднократный опыт! — и в знак по-

хвальбы он приложил палец ко лбу. — Были студентом 

или происходили ученую часть! А позвольте… — Он 

привстал, покачнулся, захватил свою посудинку, ста-

канчик, и подсел к молодому человеку, несколько от 

него наискось. Он был хмелен, но говорил речисто 

и бойко, изредка только местами сбиваясь немного и 

затягивая речь. С какою-то даже жадностию накинулся 

он на Раскольникова, точно целый месяц тоже ни с кем 

не говорил.

— Милостивый государь, — начал он почти с тор-

жественностию, — бедность не порок, это истина. 

Знаю я, что и пьянство не добродетель, и это тем паче. 

Но нищета, милостивый государь, нищета — порок-с. 

В бедности вы еще сохраняете свое благородство врож-
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денных чувств, в нищете же никогда и никто. За ни-

щету даже и не палкой выгоняют, а метлой выметают 

из компании человеческой, чтобы тем оскорбительнее 

было; и справедливо, ибо в нищете я первый сам готов 

оскорблять себя. И отсюда питейное! Милостивый го-

сударь, месяц назад тому супругу мою избил господин 

Лебезятников, а супруга моя не то что я! Понимаете-с? 

Позвольте еще вас спросить, так, хотя бы в виде про-

стого любопытства: изволили вы ночевать на Неве, на 

сенных барках?

— Нет, не случалось, — отвечал Раскольников. — 

Это что такое?

— Ну-с, а я оттуда, и уже пятую ночь-с…

Он налил стаканчик, выпил и задумался. Действи-

тельно, на его платье и даже в волосах кое-где видне-

лись прилипшие былинки сена. Очень вероятно было, 

что он пять дней не раздевался и не умывался. Осо-

бенно руки были грязны, жирные, красные, с черными 

ногтями.

Его разговор, казалось, возбудил общее, хотя и ле-

нивое внимание. Мальчишки за стойкой стали хихи-

кать. Хозяин, кажется, нарочно сошел из верхней ком-

наты, чтобы послушать «забавника», и сел поодаль, 

лениво, но важно позевывая. Очевидно, Мармеладов 

был здесь давно известен. Да и наклонность к витие-

ватой речи приобрел, вероятно, вследствие привычки 

к частым кабачным разговорам с различными незна-

комцами. Эта привычка обращается у иных пьющих 

в потребность, и преимущественно у тех из них, с ко-

торыми дома обходятся строго и которыми помыкают. 

Оттого-то в пьющей компании они и стараются всегда 

как будто выхлопотать себе оправдание, а если можно, 

то даже и уважение.

— Забавник! — громко проговорил хозяин. — А для 

ча не работаешь, для ча не служите, коли чиновник?
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— Для чего я не служу, милостивый государь, — 

подхватил Мармеладов, исключительно обращаясь 

к Раскольникову, как будто это он ему задал вопрос, — 

для чего не служу? А разве сердце у меня не болит о том, 

что я пресмыкаюсь втуне? Когда господин Лебезятни-

ков, тому месяц назад, супругу мою собственноручно 

избил, а я лежал пьяненькой, разве я не страдал? По-

звольте, молодой человек, случалось вам… гм… ну хоть 

испрашивать денег взаймы безнадежно?

— Случалось… то есть как безнадежно?

— То есть безнадежно вполне-с, заранее зная, что 

из сего ничего не выйдет. Вот вы знаете, например, 

заранее и досконально, что сей человек, сей благона-

мереннейший и наиполезнейший гражданин, ни за что 

вам денег не даст, ибо зачем, спрошу я, он даст? Ведь 

он знает же, что я не отдам. Из сострадания? Но го-

сподин Лебезятников, следящий за новыми мыслями, 

объяснял намедни, что сострадание в наше время даже 

наукой воспрещено и что так уже делается в Англии, 

где политическая экономия. Зачем же, спрошу я, он 

даст? И вот, зная вперед, что не даст, вы все-таки от-

правляетесь в путь и…

— Для чего же ходить? — прибавил Раскольников.

— А коли не к кому, коли идти больше некуда! Ведь 

надобно же, чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь 

можно было пойти. Ибо бывает такое время, когда не-

пременно надо хоть куда-нибудь да пойти! Когда еди-

нородная дочь моя в первый раз по желтому билету по-

шла, и я тоже тогда пошел… (ибо дочь моя по желтому 

билету живет-с…) — прибавил он в скобках, с некото-

рым беспокойством смотря на молодого человека. — 

Ничего, милостивый государь, ничего! — поспешил 

он тотчас же, и по-видимому спокойно, заявить, когда 

фыркнули оба мальчишки за стойкой и улыбнулся сам 

хозяин. — Ничего-с! Сим покиванием глав не смуща-
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юсь, ибо уже всем всё известно и всё тайное становится 

явным; и не с презрением, а со смирением к сему от-

ношусь. Пусть! пусть! «Се человек!» Позвольте, моло-

дой человек: можете ли вы… Но нет, изъяснить сильнее 

и изобразительнее: не можете ли вы, а осмелитесь ли 

вы, взирая в сей час на меня, сказать утвердительно, 

что я не свинья?

Молодой человек не отвечал ни слова.

— Ну-с, — продолжал оратор, солидно и даже 

с усиленным на этот раз достоинством переждав опять 

последовавшее в комнате хихикание. — Ну-с, я пусть 

свинья, а она дама! Я звериный образ имею, а Катерина 

Ивановна, супруга моя, — особа образованная и урож-

денная штаб-офицерская дочь. Пусть, пусть я подлец, 

она же и сердца высокого, и чувств, облагороженных 

воспитанием, исполнена. А между тем… о, если б она 

пожалела меня! Милостивый государь, милостивый го-

сударь, ведь надобно же, чтоб у всякого человека было 

хоть одно такое место, где бы и его пожалели! А Ка-

терина Ивановна дама хотя и великодушная, но не-

справедливая… И хотя я и сам понимаю, что когда она 

и вихры мои дерет, то дерет их не иначе как от жало-

сти сердца (ибо, повторяю без смущения, она дерет мне 

вихры, молодой человек, — подтвердил он с сугубым 

достоинством, услышав опять хихиканье), но, Боже, 

что если б она хотя один раз… Но нет! нет! всё сие вту-

не, и нечего говорить! нечего говорить!.. ибо и не один 

раз уже бывало желаемое, и не один уже раз жалели ме-

ня, но… такова уже черта моя, а я прирожденный скот!

— Еще бы! — заметил, зевая, хозяин.

Мармеладов решительно стукнул кулаком по  столу.

— Такова уж черта моя! Знаете ли, знаете ли вы, го-

сударь мой, что я даже чулки ее пропил? Не башмаки-с, 

ибо это хотя сколько-нибудь походило бы на порядок 

вещей, а чулки, чулки ее пропил-с! Косыночку ее из 
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козьего пуха тоже пропил, дареную, прежнюю, ее соб-

ственную, не мою; а живем мы в холодном угле, и она 

в эту зиму простудилась и кашлять пошла, уже кровью. 

Детей же маленьких у нас трое, и Катерина Ивановна 

в работе с утра до ночи, скребет и моет и детей обмы-

вает, ибо к чистоте с измалетства привыкла, а с грудью 

слабою и к чахотке наклонною, и я это чувствую. Разве 

я не чувствую? И чем более пью, тем более и чувствую. 

Для того и пью, что в питии сем сострадания и чувства 

ищу. Не веселья, а единой скорби ищу… Пью, ибо су-

губо страдать хочу! — И он, как бы в отчаянии, склонил 

на стол голову.

— Молодой человек, — продолжал он, восклоняясь 

опять, — в лице вашем я читаю как бы некую скорбь. 

Как вошли, я прочел ее, а потому тотчас же и обратил-

ся к вам. Ибо, сообщая вам историю жизни моей, не 

на позорище себя выставлять хочу перед сими празд-

нолюбцами, которым и без того всё известно, а чув-

ствительного и образованного человека ищу. Знайте 

же, что супруга моя в благородном губернском дворян-

ском институте воспитывалась и при выпуске с шалью 

танцевала при губернаторе и при прочих лицах, за что 

золотую медаль и похвальный лист получила. Медаль… 

ну медаль-то продали… уж давно… гм… похвальный 

лист до сих пор у ней в сундуке лежит, и еще недавно 

его хозяйке показывала. И хотя с хозяйкой у ней наи-

беспрерывнейшие раздоры, но хоть перед кем-нибудь 

погордиться захотелось и сообщить о счастливых ми-

нувших днях. И я не осуждаю, не осуждаю, ибо сие по-

следнее у ней и осталось в воспоминаниях ее, а прочее 

всё пошло прахом! Да, да; дама горячая, гордая и не-

преклонная. Пол сама моет и на черном хлебе сидит, 

а неуважения к себе не допустит. Оттого и господи-

ну Лебезятникову грубость его не захотела спустить, 

и когда прибил ее за то господин Лебезятников, то не 
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столько от побоев, сколько от чувства в постель слегла. 

Вдовой уже взял ее, с троими детьми, мал мала меньше. 

Вышла замуж за первого мужа, за офицера пехотного, 

по любви, и с ним бежала из дому родительского. Му-

жа любила чрезмерно, но в картишки пустился, под суд 

попал, с тем и помер. Бивал он ее под конец; а она хоть 

и не спускала ему, о чем мне доподлинно и по докумен-

там известно, но до сих пор вспоминает его со слезами 

и меня им корит, и я рад, я рад, ибо хотя в воображе-

ниях своих зрит себя когда-то счастливой… И осталась 

она после него с тремя малолетними детьми в уезде 

далеком и зверском, где и я тогда находился, и оста-

лась в такой нищете безнадежной, что я хотя и много 

видал приключений различных, но даже и описать не 

в состоянии. Родные же все отказались. Да и горда бы-

ла, чересчур горда… И тогда-то, милостивый государь, 

тогда я, тоже вдовец, и от первой жены четырнадцати-

летнюю дочь имея, руку свою предложил, ибо не мог 

смотреть на такое страдание. Можете судить потому, до 

какой степени ее бедствия доходили, что она, образо-

ванная и воспитанная и фамилии известной, за меня 

согласилась пойти! Но пошла! Плача и рыдая, и руки 

ломая — пошла! Ибо некуда было идти. Понимаете ли, 

понимаете ли вы, милостивый государь, что значит, 

когда уже некуда больше идти? Нет! Этого вы еще не 

понимаете… И целый год я обязанность свою исполнял 

благочестиво и свято и не касался сего (он ткнул паль-

цем на полуштоф), ибо чувство имею. Но и сим не мог 

угодить; а тут места лишился, и тоже не по вине, а по 

изменению в штатах, и тогда прикоснулся!.. Полтора 

года уже будет назад, как очутились мы наконец, после 

странствий и многочисленных бедствий, в сей велико-

лепной и украшенной многочисленными памятниками 

столице. И здесь я место достал… Достал и опять по-

терял. Понимаете-с? Тут уже по собственной вине по-
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терял, ибо черта моя наступила… Проживаем же теперь 

в угле, у хозяйки Амалии Федоровны Липпевехзель, 

а чем живем и чем платим, не ведаю. Живут же там 

многие и кроме нас… Содом-с, безобразнейший… гм… 

да… А тем временем возросла и дочка моя, от первого 

брака, и что только вытерпела она, дочка моя, от маче-

хи своей, возрастая, о том я умалчиваю. Ибо хотя Кате-

рина Ивановна и преисполнена великодушных чувств, 

но дама горячая и раздраженная, и оборвет… Да-с! Ну 

да нечего вспоминать о том! Воспитания, как и пред-

ставить можете, Соня не получила. Пробовал я с ней, 

года четыре тому, географию и всемирную историю 

проходить; но как я сам в познании сем был некрепок, 

да и приличных к тому руководств не имелось, ибо ка-

кие имевшиеся книжки… гм!.. ну, их уже теперь и нет, 

этих книжек, то тем и кончилось всё обучение. На Ки-

ре Персидском остановились. Потом, уже достигнув 

зрелого возраста, прочла она несколько книг содержа-

ния романического, да недавно еще, через посредство 

господина Лебезятникова, одну книжку — «Физиоло-

гию» Льюиса, изволите знать-с? — с большим интере-

сом прочла и даже нам отрывочно вслух сообщала: вот 

и всё ее просвещение. Теперь же обращусь к вам, ми-

лостивый государь мой, сам от себя с вопросом приват-

ным: много ли может, по-вашему, бедная, но честная 

девица честным трудом заработать?.. Пятнадцать копе-

ек в день, сударь, не заработает, если честна и не имеет 

особых талантов, да и то рук не покладая работавши! 

Да и то статский советник Клопшток, Иван Ивано-

вич, — изволили слышать? — не только денег за шитье 

полдюжины голландских рубах до сих пор не отдал, но 

даже с обидой погнал ее, затопав ногами и обозвав не-

прилично, под видом будто бы рубашечный ворот сшит 

не по мерке и косяком. А тут ребятишки голодные… 

А тут Катерина Ивановна, руки ломая, по комнате хо-
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дит, да красные пятна у ней на щеках выступают, — что 

в болезни этой и всегда бывает: «Живешь, дескать, ты, 

дармоедка, у нас, ешь и пьешь, и теплом пользуешься», 

а что тут пьешь и ешь, когда и ребятишки-то по три дня 

корки не видят! Лежал я тогда… ну, да уж что! лежал 

пьяненькой-с, и слышу, говорит моя Соня (безответная 

она, и голосок у ней такой кроткий… белокуренькая, 

личико всегда бледненькое, худенькое), говорит: «Что 

ж, Катерина Ивановна, неужели же мне на такое дело 

пойти?» А уж Дарья Францевна, женщина злонамерен-

ная и полиции многократно известная, раза три через 

хозяйку наведывалась. «А что ж, — отвечает Катерина 

Ивановна, в пересмешку, — чего беречь? Эко сокрови-

ще!» Но не вините, не вините, милостивый государь, 

не вините! Не в здравом рассудке сие сказано было, 

а при взволнованных чувствах, в болезни и при плаче 

детей не евших, да и сказано более ради оскорбления, 

чем в точном смысле… Ибо Катерина Ивановна такого 

уж характера, и как расплачутся дети, хоть бы и с го-

лоду, тотчас же их бить начинает. И вижу я, эдак ча-

су в шестом, Сонечка встала, надела платочек, надела 

бурнусик и с квартиры отправилась, а в девятом часу 

и назад обратно пришла. Пришла, и прямо к Катери-

не Ивановне, и на стол перед ней тридцать целковых 

молча выложила. Ни словечка при этом не вымолвила, 

хоть бы взглянула, а взяла только наш большой дра-

дедамовый зеленый платок (общий такой у нас платок 

есть, драдедамовый), накрыла им совсем голову и ли-

цо и легла на кровать, лицом к стенке, только плечи-

ки да тело всё вздрагивают… А я, как и давеча, в том 

же виде лежал-с… И видел я тогда, молодой человек, 

видел я, как затем Катерина Ивановна, также ни сло-

ва не говоря, подошла к Сонечкиной постельке и весь 

вечер в ногах у ней на коленках простояла, ноги ей 

целовала, встать не хотела, а потом так обе и засну-
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ли вместе, обнявшись… обе… обе… да-с… а я… лежал 

пьяненькой-с.

Мармеладов замолчал, как будто голос у него пре-

секся. Потом вдруг поспешно налил, выпил и крякнул.

— С тех пор, государь мой, — продолжал он после 

некоторого молчания, — с тех пор, по одному неблаго-

приятному случаю и по донесению неблагонамеренных 

лиц, — чему особенно способствовала Дарья Фран-

цевна, за то будто бы, что ей в надлежащем почтении 

манкировали, — с тех пор дочь моя, Софья Семеновна, 

желтый билет принуждена была получить, и уже вме-

сте с нами по случаю сему не могла оставаться. Ибо 

и хозяйка, Амалия Федоровна, того допустить не хотела 

(а сама же прежде Дарье Францевне способствовала), 

да и господин Лебезятников… гм… Вот за Соню-то 

и вышла у него эта история с Катериною Ивановной. 

Сначала сам добивался от Сонечки, а тут и в амбицию 

вдруг вошли: «Как, дескать, я, такой просвещенный 

человек, в одной квартире с таковскою буду жить?» 

А Катерина Ивановна не спустила, вступилась… ну 

и произошло… И заходит к нам Сонечка теперь более 

в сумерки, и Катерину Ивановну облегчает, и средства 

посильные доставляет… Живет же на квартире у порт-

ного Капернаумова, квартиру у них снимает, а Капер-

наумов хром и косноязычен, и всё многочисленнейшее 

семейство его тоже косноязычное. И жена его тоже 

косноязычная… В одной комнате помещаются, а Со-

ня свою имеет особую, с перегородкой… Гм, да… Лю-

ди беднейшие и косноязычные… да… Только встал я 

тогда поутру-с, одел лохмотья мои, воздел руки к небу 

и отправился к его превосходительству Ивану Афана-

сьевичу. Его превосходительство Ивана Афанасьевича 

изволите знать?.. Нет? Ну так божия человека не знае-

те! Это — воск… воск перед лицом Господним; яко тает 

воск!.. Даже прослезились, изволив всё выслушать. «Ну, 
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говорит, Мармеладов, раз уже ты обманул мои ожида-

ния… Беру тебя еще раз на личную свою ответствен-

ность, — так и сказали, — помни, дескать, ступай!» 

Облобызал я прах ног его, мысленно, ибо взаправду не 

дозволили бы, бывши сановником и человеком новых 

государственных и образованных мыслей; воротился 

домой, и как объявил, что на службу опять зачислен 

и жалованье получаю, Господи, что тогда было!..

Мармеладов опять остановился в сильном волне-

нии. В это время вошла с улицы целая партия пьяниц, 

уже и без того пьяных, и раздались у входа звуки наня-

той шарманки и детский, надтреснутый семилетний го-

лосок, певший «Хуторок». Стало шумно. Хозяин и при-

слуга занялись вошедшими. Мармеладов, не обращая 

внимания на вошедших, стал продолжать рассказ. Он, 

казалось, уже сильно ослаб, но чем более хмелел, тем 

становился словоохотнее. Воспоминания о недавнем 

успехе по службе как бы оживили его и даже отрази-

лись на лице его каким-то сиянием. Раскольников слу-

шал внимательно.

— Было же это, государь мой, назад пять недель. 

Да… Только что узнали они обе, Катерина Ивановна 

и Сонечка, Господи, точно я в Царствие Божие пере-

селился. Бывало, лежи, как скот, только брань! А ны-

не: на цыпочках ходят, детей унимают: «Семен Захарыч 

на службе устал, отдыхает, тш!» Кофеем меня перед 

службой поят, сливки кипятят! Сливок настоящих до-

ставать начали, слышите! И откуда они сколотились 

мне на обмундировку приличную, одиннадцать рублей 

пятьдесят копеек, не понимаю? Сапоги, манишки ко-

ленкоровые — великолепнейшие, вицмундир, всё за 

одиннадцать с полтиной состряпали в превосходней-

шем виде-с. Пришел я в первый день поутру со служ-

бы, смотрю: Катерина Ивановна два блюда сготовила, 

суп и солонину под хреном, о чем и понятия до сих 
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пор не имелось. Платьев-то нет у ней никаких… то 

есть никаких-с, а тут точно в гости собралась, приоде-

лась, и не то чтобы что-нибудь, а так, из ничего всё 

сделать сумеют: причешутся, воротничок там какой-

нибудь чистенький, нарукавнички, ан совсем другая 

особа выходит, и помолодела, и похорошела. Сонечка, 

голубка моя, только деньгами способствовала, а самой, 

говорит, мне теперь, до времени, у вас часто бывать не-

прилично, так разве, в сумерки, чтобы никто не видал. 

Слышите, слышите? Пришел я после обеда заснуть, 

так что ж бы вы думали, ведь не вытерпела Катерина 

Ивановна: за неделю еще с хозяйкой, с Амалией Фе-

доровной, последним образом перессорились, а тут на 

чашку кофею позвала. Два часа просидели и всё шеп-

тались: «Дескать, как теперь Семен Захарыч на службе 

и жалованье получает, и к его превосходительству сам 

являлся, и его превосходительство сам вышел, всем 

ждать велел, а Семена Захарыча мимо всех за руку 

в кабинет провел». Слышите, слышите? «Я, конечно, 

говорит, Семен Захарыч, помня ваши заслуги, и хотя 

вы и придерживались этой легкомысленной слабости, 

но как уж вы теперь обещаетесь, и что сверх того без 

вас у нас худо пошло (слышите, слышите!), то и наде-

юсь, говорит, теперь на ваше благородное слово», то 

есть всё это, я вам скажу, взяла да и выдумала, и не то 

чтоб из легкомыслия, для одной похвальбы-с! Нет-с, 

сама всему верит, собственными воображениями са-

ма себя тешит, ей-богу-с! И я не осуждаю; нет, этого 

я не осуждаю!.. Когда же, шесть дней назад, я первое 

жалованье мое — двадцать три рубля сорок копеек — 

сполна принес, малявочкой меня назвала: «Малявоч-

ка, говорит, ты эдакая!» И наедине-с, понимаете ли? 

Ну уж что, кажется, во мне за краса, и какой я супруг? 

Нет, ущипнула за щеку: «Малявочка ты эдакая!» — 

говорит.
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Мармеладов остановился, хотел было улыбнуться, 

но вдруг подбородок его запрыгал. Он, впрочем, удер-

жался. Этот кабак, развращенный вид, пять ночей на 

сенных барках и штоф, а вместе с тем эта болезненная 

любовь к жене и семье сбивали его слушателя с толку. 

Раскольников слушал напряженно, но с ощущением 

болезненным. Он досадовал, что зашел сюда.

— Милостивый государь, милостивый государь! — 

воскликнул Мармеладов, оправившись, — о государь 

мой, вам, может быть, всё это в смех, как и прочим, 

и только беспокою я вас глупостию всех этих мизер-

ных подробностей домашней жизни моей, ну а мне не 

в смех! Ибо я всё это могу чувствовать… И в продолже-

ние всего того райского дня моей жизни и всего того 

вечера я и сам в мечтаниях летучих препровождал: и то 

есть как я это всё устрою, и ребятишек одену, и ей спо-

кой дам, и дочь мою единородную от бесчестья в лоно 

семьи возвращу… И многое, многое… Позволительно, 

сударь. Ну-с, государь ты мой (Мармеладов вдруг как 

будто вздрогнул, поднял голову и в упор посмотрел 

на своего слушателя), ну-с, а на другой же день, по-

сле всех сих мечтаний (то есть это будет ровно пять су-

ток назад тому), к вечеру, я хитрым обманом, как тать 

в нощи, похитил у Катерины Ивановны от сундука ее 

ключ, вынул что осталось из принесенного жалованья, 

сколько всего уж не помню, и вот-с, глядите на меня, 

все! Пятый день из дома, и там меня ищут, и службе 

конец, и вицмундир в распивочной у Египетского мо-

ста лежит, взамен чего и получил сие одеяние… и всему 

конец!

Мармеладов стукнул себя кулаком по лбу, стиснул 

зубы, закрыл глаза и крепко оперся локтем на стол. Но 

через минуту лицо его вдруг изменилось, и с каким-

то напускным лукавством и выделанным нахальством 

взглянул на Раскольникова, засмеялся и проговорил:
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— А сегодня у Сони был, на похмелье ходил про-

сить! Хе-хе-хе!

— Неужели дала? — крикнул кто-то со стороны из 

вошедших, крикнул и захохотал во всю глотку.

— Вот этот самый полуштоф-с на ее деньги и ку-

плен, — произнес Мармеладов, исключительно обра-

щаясь к Раскольникову. — Тридцать копеек вынесла, 

своими руками, последние, всё что было, сам видел… 

Ничего не сказала, только молча на меня посмотре-

ла… Так не на земле, а там… о людях тоскуют, плачут, 

а не укоряют, не укоряют! А это больней-с, больней-с, 

когда не укоряют!.. Тридцать копеек, да-с. А ведь и ей 

теперь они нужны, а? Как вы думаете, сударь мой доро-

гой? Ведь она теперь чистоту наблюдать должна. Денег 

стоит сия чистота, особая-то, понимаете? Понимаете? 

Ну, там помадки тоже купить, ведь нельзя же-с; юбки 

крахмальные, ботиночку эдакую, пофиглярнее, что-

бы ножку выставить, когда лужу придется переходить. 

Понимаете ли, понимаете ли, сударь, что значит сия 

чистота? Ну-с, а я вот, кровный-то отец, тридцать-то 

эти копеек и стащил себе на похмелье! И пью-с! И уж 

пропил-с!.. Ну, кто же такого, как я, пожалеет? ась? 

Жаль вам теперь меня, сударь, аль нет? Говорите, су-

дарь, жаль али нет? Хе-хе-хе-хе!

Он хотел было налить, но уже нечего было. Полу-

штоф был пустой.

— Да чего тебя жалеть-то? — крикнул хозяин, очу-

тившийся опять подле них.

Раздался смех и даже ругательства. Смеялись и ру-

гались слушавшие и неслушавшие, так, глядя только на 

одну фигуру отставного чиновника.

— Жалеть! зачем меня жалеть! — вдруг возопил 

Мармеладов, вставая с протянутою вперед рукой, в ре-

шительном вдохновении, как будто только и ждал этих 

слов. — Зачем жалеть, говоришь ты? Да! меня жалеть не 
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за что! Меня распять надо, распять на кресте, а не жа-

леть! Но распни, Судия, распни и, распяв, пожалей его! 

И тогда я сам к тебе пойду на пропятие, ибо не веселья 

жажду, а скорби и слез!.. Думаешь ли ты, продавец, что 

этот полуштоф твой мне в сласть пошел? Скорби, скор-

би искал я на дне его, скорби и слез, и вкусил, и обрел; 

а пожалеет нас тот, кто всех пожалел и кто всех и вся 

понимал, он единый, он и Судия. Приидет в тот день 

и спросит: «А где дщерь, что мачехе злой и чахоточ-

ной, что детям чужим и малолетним себя предала? Где 

дщерь, что отца своего земного, пьяницу непотребного, 

не ужасаясь зверства его, пожалела?» И скажет: «При-

иди! Я уже простил тебя раз… Простил тебя раз… Про-

щаются же и теперь грехи твои мнози, за то, что воз-

любила много…» И простит мою Соню, простит, я уж 

знаю, что простит… Я это давеча, как у ней был, в моем 

сердце почувствовал!.. И всех рассудит и простит, и до-

брых и злых, и премудрых и смирных… И когда уже 

кончит над всеми, тогда возглаголет и нам: «Выходите, 

скажет, и вы! Выходите пьяненькие, выходите слабень-

кие, выходите соромники!» И мы выйдем все, не сты-

дясь, и станем. И скажет: «Свиньи вы! образа звериного 

и печати его; но приидите и вы!» И возглаголят прему-

дрые, возглаголят разумные: «Господи! почто сих при-

емлеши?» И скажет: «Потому их приемлю, премудрые, 

потому приемлю, разумные, что ни единый из сих сам 

не считал себя достойным сего…» И прострет к нам ру-

це свои, и мы припадем… и заплачем… и всё поймем! 

Тогда всё поймем!.. и все поймут… и Катерина Иванов-

на… и она поймет… Господи, да приидет царствие Твое!

И он опустился на лавку, истощенный и обессилен-

ный, ни на кого не смотря, как бы забыв окружающее 

и глубоко задумавшись. Слова его произвели некоторое 

впечатление; на минуту воцарилось молчание, но вско-

ре раздались прежний смех и ругательства:
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— Рассудил!

— Заврался!

— Чиновник!

И проч., и проч.

— Пойдемте, сударь, — сказал вдруг Мармеладов, 

поднимая голову и обращаясь к Раскольникову, — до-

ведите меня… Дом Козеля, на дворе. Пора… к Катери-

не Ивановне…

Раскольникову давно уже хотелось уйти; помочь же 

ему он и сам думал. Мармеладов оказался гораздо сла-

бее ногами, чем в речах, и крепко оперся на молодого 

человека. Идти было шагов двести-триста. Смущение 

и страх всё более и более овладевали пьяницей по мере 

приближения к дому.

— Я не Катерины Ивановны теперь боюсь, — бор-

мотал он в волнении, — и не того, что она мне волосы 

драть начнет. Что волосы!.. вздор волосы! Это я гово-

рю! Оно даже и лучше, коли драть начнет, а я не того 

боюсь… я… глаз ее боюсь… да… глаз… Красных пятен 

на щеках тоже боюсь… и еще — ее дыхания боюсь… 

Видал ты, как в этой болезни дышат… при взволнован-

ных чувствах? Детского плача тоже боюсь… Потому как 

если Соня не накормила, то… уж не знаю что! не знаю! 

А побоев не боюсь… Знай, сударь, что мне таковые по-

бои не токмо не в боль, но и в наслаждение бывают… 

Ибо без сего я и сам не могу обойтись. Оно лучше. 

Пусть побьет, душу отведет… оно лучше… А вот и дом. 

Козеля дом. Слесаря, немца, богатого… веди!

Они вошли со двора и прошли в четвертый этаж. 

Лестница чем дальше, тем становилась темнее. Было 

уже почти одиннадцать часов, и хотя в эту пору в Пе-

тербурге нет настоящей ночи, но на верху лестницы 

было очень темно.

Маленькая закоптелая дверь в конце лестницы, 

на самом верху, была отворена. Огарок освещал бед-
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нейшую комнату шагов в десять длиной; всю ее было 

видно из сеней. Всё было разбросано и в беспорядке, 

в особенности разное детское тряпье. Через задний 

угол была протянута дырявая простыня. За нею, веро-

ятно, помещалась кровать. В самой же комнате было 

всего только два стула и клеенчатый очень ободранный 

диван, перед которым стоял старый кухонный сосно-

вый стол, некрашеный и ничем не покрытый. На краю 

стола стоял догоравший сальный огарок в железном 

подсвечнике. Выходило, что Мармеладов помещался 

в особой комнате, а не в углу, но комната его была про-

ходная. Дверь в дальнейшие помещения или клетки, на 

которые разбивалась квартира Амалии Липпевехзель, 

была приотворена. Там было шумно и крикливо. Хо-

хотали. Кажется, играли в карты и пили чай. Вылетали 

иногда слова самые нецеремонные.

Раскольников тотчас признал Катерину Ивановну. 

Это была ужасно похудевшая женщина, тонкая, доволь-

но высокая и стройная, еще с прекрасными темно-ру-

сыми волосами и действительно с раскрасневшимися 

до пятен щеками. Она ходила взад и вперед по своей не-

большой комнате, сжав руки на груди, с запекшимися 

губами и неровно, прерывисто дышала. Глаза ее блесте-

ли как в лихорадке, но взгляд был резок и неподвижен, 

и болезненное впечатление производило это чахоточ-

ное и взволнованное лицо, при последнем освещении 

догоравшего огарка, трепетавшем на лице ее. Расколь-

никову она показалась лет тридцати, и действительно 

была не пара Мармеладову… Входящих она не слыхала 

и не заметила; казалось, она была в каком-то забытьи, 

не слушала и не видела. В комнате было душно, но окна 

она не отворила; с лестницы несло вонью, но дверь на 

лестницу была не затворена; из внутренних помещений, 

сквозь непритворенную дверь, неслись волны табачно-

го дыма, она кашляла, но дверь не притворяла. Самая 



Преступление и наказание  33  

маленькая девочка, лет шести, спала на полу, как-то 

сидя, скорчившись и уткнув голову в диван. Мальчик, 

годом старше ее, весь дрожал в углу и плакал. Его, веро-

ятно, только что прибили. Старшая девочка, лет девяти, 

высокенькая и тоненькая как спичка, в одной худень-

кой и разодранной всюду рубашке и в накинутом на 

голые плечи ветхом драдедамовом бурнусике, сшитом 

ей, вероятно, два года назад, потому что он не дохо-

дил теперь и до колен, стояла в углу подле маленького 

брата, обхватив его шею своею длинною, высохшею 

как спичка рукой. Она, кажется, унимала его, что-то 

шептала ему, всячески сдерживала, чтоб он как-нибудь 

опять не захныкал, и в то же время со страхом следила 

за матерью своими большими-большими темными гла-

зами, которые казались еще больше на ее исхудавшем 

и испуганном личике. Мармеладов, не входя в комнату, 

стал в самых дверях на коленки, а Раскольникова про-

толкнул вперед. Женщина, увидев незнакомого, рассе-

янно остановилась перед ним, на мгновение очнувшись 

и как бы соображая: зачем это он вошел? Но, верно, ей 

тотчас же представилось, что он идет в другие комнаты, 

так как ихняя была проходная. Сообразив это и не об-

ращая уже более на него внимания, она пошла к сен-

ным дверям, чтобы притворить их, и вдруг вскрикнула, 

увидев на самом пороге стоящего на коленках мужа.

— А! — закричала она в исступлении, — воротился! 

Колодник! Изверг!.. А где деньги? Что у тебя в кармане, 

показывай! И платье не то! где твое платье? где деньги? 

говори!..

И она бросилась его обыскивать. Мармеладов тот-

час же послушно и покорно развел руки в обе стороны, 

чтобы тем облегчить карманный обыск. Денег не было 

ни копейки.

— Где же деньги? — кричала она. — О Господи, 

неужели же он всё пропил! Ведь двенадцать целковых 
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в сундуке оставалось!.. — и вдруг, в бешенстве, она 

схватила его за волосы и потащила в комнату. Марме-

ладов сам облегчал ее усилия, смиренно ползя за нею 

на коленках.

— И это мне в наслаждение! И это мне не в боль, 

а в нас-лаж-дение, ми-ло-сти-вый го-су-дарь, — выкри-

кивал он, потрясаемый за волосы и даже раз стукнув-

шись лбом об пол. Спавший на полу ребенок проснулся 

и заплакал. Мальчик в углу не выдержал, задрожал, за-

кричал и бросился к сестре в страшном испуге, почти 

в припадке. Старшая девочка дрожала со сна как лист.

— Пропил! всё, всё пропил! — кричала в отчаянии 

бедная женщина, — и платье не то! Голодные, голод-

ные! (и, ломая руки, она указывала на детей). О, тре-

клятая жизнь! А вам, вам не стыдно, — вдруг наброси-

лась она на Раскольникова, — из кабака! Ты с ним пил? 

Ты тоже с ним пил! Вон!

Молодой человек поспешил уйти, не говоря ни сло-

ва. К тому же внутренняя дверь отворилась настежь, и из 

нее выглянуло несколько любопытных. Протягивались 

наглые смеющиеся головы с папиросками и трубками, 

в ермолках. Виднелись фигуры в халатах и совершенно 

нараспашку, в летних до неприличия костюмах, иные 

с картами в руках. Особенно потешно смеялись они, 

когда Мармеладов, таскаемый за волосы, кричал, что 

это ему в наслаждение. Стали даже входить в комнату; 

послышался, наконец, зловещий визг: это продиралась 

вперед сама Амалия Липпевехзель, чтобы произвести 

распорядок по-свойски и в сотый раз испугать бедную 

женщину ругательским приказанием завтра же очи-

стить квартиру. Уходя, Раскольников успел просунуть 

руку в карман, загреб сколько пришлось медных денег, 

доставшихся ему с разменянного в распивочной рубля, 

и неприметно положил на окошко. Потом уже на лест-

нице он одумался и хотел было воротиться.



Преступление и наказание  35  

«Ну что это за вздор такой я сделал, — подумал 

он, — тут у них Соня есть, а мне самому надо». Но рас-

судив, что взять назад уже невозможно и что все-таки 

он и без того бы не взял, он махнул рукой и пошел на 

свою квартиру. «Соне помадки ведь тоже нужно, — 

продолжал он, шагая по улице, и язвительно усмехнул-

ся, — денег стоит сия чистота… Гм! А ведь Сонечка-то, 

пожалуй, сегодня и сама обанкрутится, потому тот же 

риск, охота по красному зверю… золотопромышлен-

ность… вот они все, стало быть, и на бобах завтра без 

моих-то денег… Ай да Соня! Какой колодезь, однако ж, 

сумели выкопать! и пользуются! Вот ведь пользуются 

же! И привыкли. Поплакали, и привыкли. Ко всему-то 

подлец-человек привыкает!»

Он задумался.

— Ну а коли я соврал, — воскликнул он вдруг не-

вольно, — коли действительно не подлец человек, весь 

вообще, весь род то есть человеческий, то значит, что 

остальное всё — предрассудки, одни только страхи на-

пущенные, и нет никаких преград, и так тому и следует 

быть!..

III

Он проснулся на другой день уже поздно, после 

тревожного сна, но сон не подкрепил его. Проснулся 

он желчный, раздражительный, злой и с ненавистью 

посмотрел на свою каморку. Это была крошечная кле-

тушка, шагов в шесть длиной, имевшая самый жалкий 

вид с своими желтенькими, пыльными и всюду отстав-

шими от стены обоями, и до того низкая, что чуть-чуть 

высокому человеку становилось в ней жутко, и всё 

казалось, что вот-вот стукнешься головой о потолок. 

Мебель соответствовала помещению: было три старых 

стула, не совсем исправных, крашеный стол в углу, на 

котором лежало несколько тетрадей и книг; уже по то-
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му одному, как они были запылены, видно было, что 

до них давно уже не касалась ничья рука; и, наконец, 

неуклюжая большая софа, занимавшая чуть не всю сте-

ну и половину ширины всей комнаты, когда-то обитая 

ситцем, но теперь в лохмотьях и служившая постелью 

Раскольникову. Часто он спал на ней так, как был, не 

раздеваясь, без простыни, покрываясь своим старым, 

ветхим, студенческим пальто и с одною маленькою 

подушкой в головах, под которую подкладывал всё, 

что имел белья, чистого и заношенного, чтобы бы-

ло повыше изголовье. Перед софой стоял маленький 

столик.

Трудно было более опуститься и обнеряшиться; 

но Раскольникову это было даже приятно в его тепе-

решнем состоянии духа. Он решительно ушел от всех, 

как черепаха в свою скорлупу, и даже лицо служанки, 

обязанной ему прислуживать и заглядывавшей иногда 

в его комнату, возбуждало в нем желчь и конвульсии. 

Так бывает у иных мономанов, слишком на чем-нибудь 

сосредоточившихся. Квартирная хозяйка его две неде-

ли как уже перестала ему отпускать кушанье, и он не 

подумал еще до сих пор сходить объясниться с нею, 

хотя и сидел без обеда. Настасья, кухарка и един-

ственная служанка хозяйкина, отчасти была рада та-

кому настроению жильца и совсем перестала у него 

убирать и мести, так только в неделю раз, нечаянно, 

бралась иногда за веник. Она же и разбудила его те-

перь.

— Вставай, чего спишь! — закричала она над 

ним, — десятый час. Я тебе чай принесла; хошь чайку-

то? Поди отощал?

Жилец открыл глаза, вздрогнул и узнал Настасью.

— Чай-то от хозяйки, что ль? — спросил он, мед-

ленно и с болезненным видом приподнимаясь на софе.

— Како от хозяйки!
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Она поставила перед ним свой собственный над-

треснутый чайник, с спитым уже чаем, и положила два 

желтых кусочка сахару.

— Вот, Настасья, возьми, пожалуйста, — сказал он, 

пошарив в кармане (он так и спал одетый) и вытащив 

горсточку меди, — сходи и купи мне сайку. Да возьми 

в колбасной хоть колбасы немного, подешевле.

— Сайку я тебе сею минутою принесу, а не хошь 

ли вместо колбасы-то щей? Хорошие щи, вчерашние. 

Еще вчера тебе оставила, да ты пришел поздно. Хоро-

шие щи.

Когда щи были принесены и он принялся за них, 

Настасья уселась подле него на софе и стала бол-

тать. Она была из деревенских баб и очень болтливая 

баба.

— Прасковья-то Павловна в полицу на тебя хочет 

жалиться, — сказала она.

Он крепко поморщился.

— В полицию? Что ей надо?

— Денег не платишь и с фатеры не сходишь. Из-

вестно, что надо.

— Э, черта еще этого недоставало, — бормотал он, 

скрыпя зубами, — нет, это мне теперь… некстати… Ду-

ра она, — прибавил он громко. — Я сегодня к ней зай-

ду, поговорю.

— Дура-то она дура, такая же, как и я, а ты что, 

умник, лежишь как мешок, ничего от тебя не видать? 

Прежде, говоришь, детей учить ходил, а теперь пошто 

ничего не делаешь?

— Я делаю… — нехотя и сурово проговорил Рас-

кольников.

— Что делаешь?

— Работу…

— Каку работу?

— Думаю, — серьезно отвечал он, помолчав.
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Настасья так и покатилась со смеху. Она была из 

смешливых и, когда рассмешат, смеялась неслышно, 

колыхаясь и трясясь всем телом, до тех пор, что самой 

тошно уж становилось.

— Денег-то много, что ль, надумал? — смогла она 

наконец выговорить.

— Без сапог нельзя детей учить. Да и наплевать.

— А ты в колодезь не плюй.

— За детей медью платят. Что на копейки сдела-

ешь? — продолжал он с неохотой, как бы отвечая соб-

ственным мыслям.

— А тебе бы сразу весь капитал?

Он странно посмотрел на нее.

— Да, весь капитал, — твердо отвечал он, помолчав.

— Ну, ты помаленьку, а то испужаешь; страшно уж 

очинна. За сайкой-то ходить али нет?

— Как хочешь.

— Да, забыла! К тебе ведь письмо вчера без тебя 

пришло.

— Письмо! ко мне! от кого?

— От кого, не знаю. Три копейки почтальону своих 

отдала. Отдашь, что ли?

— Так неси же, ради Бога, неси! — закричал весь 

в волнении Раскольников, — Господи!

Через минуту явилось письмо. Так и есть: от мате-

ри, из Р-й губернии. Он даже побледнел, принимая его. 

Давно уже не получал он писем; но теперь и еще что-то 

другое вдруг сжало ему сердце.

— Настасья, уйди, ради Бога; вот твои три копейки, 

только, ради Бога, скорей уйди!

Письмо дрожало в руках его; он не хотел распеча-

тывать при ней: ему хотелось остаться наедине с этим 

письмом. Когда Настасья вышла, он быстро поднес 

его к губам и поцеловал; потом долго еще вглядывал-

ся в почерк адреса, в знакомый и милый ему мелкий 
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и косенький почерк его матери, учившей его когда-то 

читать и писать. Он медлил; он даже как будто боялся 

чего-то. Наконец распечатал: письмо было большое, 

плотное, в два лота; два большие почтовые листа были 

мелко-намелко исписаны.

«Милый мой Родя, — писала мать, — вот уже два 

месяца с лишком как я не беседовала с тобой письмен-

но, от чего сама страдала и даже иную ночь не спала, 

думая. Но, наверно, ты не обвинишь меня в этом не-

вольном моем молчании. Ты знаешь, как я люблю те-

бя; ты один у нас, у меня и у Дуни, ты наше всё, вся 

надежда, упование наше. Что было со мною, когда я 

узнала, что ты уже несколько месяцев оставил универ-

ситет, за неимением чем содержать себя, и что уроки 

и прочие средства твои прекратились! Чем могла я 

с моими ста двадцатью рублями в год пенсиона помочь 

тебе? Пятнадцать рублей, которые я послала тебе четы-

ре месяца назад, я занимала, как ты и сам знаешь, 

в счет этого же пенсиона, у здешнего нашего купца 

Афанасия Ивановича Вахрушина. Он добрый человек 

и был еще приятелем твоего отца. Но, дав ему право на 

получение за меня пенсиона, я должна была ждать, по-

ка выплатится долг, а это только что теперь исполни-

лось, так что я ничего не могла во всё это время по-

слать тебе. Но теперь, слава Богу, я, кажется, могу тебе 

еще выслать, да и вообще мы можем теперь даже по-

хвалиться фортуной, о чем и спешу сообщить тебе. И, 

во-первых, угадываешь ли ты, милый Родя, что сестра 

твоя вот уже полтора месяца как живет со мною, и мы 

уже больше не разлучимся и впредь. Слава тебе Госпо-

ди, кончились ее истязания, но расскажу тебе всё по 

порядку, чтобы ты узнал, как всё было, и что мы от те-

бя до сих пор скрывали. Когда ты писал мне, тому на-

зад два месяца, что слышал от кого-то, будто Дуня тер-
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пит много от грубости в доме господ Свидригайловых, 

и спрашивал от меня точных объяснений, — что могла 

я тогда написать тебе в ответ? Если б я написала тебе 

всю правду, то ты, пожалуй бы, всё бросил и хоть пеш-

ком, а пришел бы к нам, потому я и характер и чувства 

твои знаю, и ты бы не дал в обиду сестру свою. Я же 

сама была в отчаянии, но что было делать? Я и сама-то 

всей правды тогда не знала. Главное же затруднение 

состояло в том, что Дунечка, вступив прошлого года 

в их дом гувернанткой, взяла вперед целых сто рублей, 

под условием ежемесячного вычета из жалованья, 

и, стало быть, и нельзя было место оставить, не рас-

платившись с долгом. Сумму же эту (теперь могу тебе 

всё объяснить, бесценный Родя) взяла она более для 

того, чтобы выслать тебе шестьдесят рублей, в которых 

ты тогда так нуждался и которые ты и получил от нас 

в прошлом году. Мы тебя тогда обманули, написали, 

что это из скопленных Дунечкиных прежних денег, но 

это было не так, а теперь сообщаю тебе всю правду, по-

тому что всё теперь переменилось внезапно, по воле 

Божией, к лучшему, и чтобы ты знал, как любит тебя 

Дуня и какое у нее бесценное сердце. Действительно, 

господин Свидригайлов сначала обходился с ней очень 

грубо и делал ей разные неучтивости и насмешки за 

столом… Но не хочу пускаться во все эти тяжелые под-

робности, чтобы не волновать тебя напрасно, когда уж 

всё теперь кончено. Короче, несмотря на доброе и бла-

городное обращение Марфы Петровны, супруги госпо-

дина Свидригайлова, и всех домашних, Дунечке было 

очень тяжело, особенно когда господин Свидригайлов 

находился, по старой полковой привычке своей, под 

влиянием Бахуса. Но что же оказалось впоследствии? 

Представь себе, что этот сумасброд давно уже возымел 

к Дуне страсть, но всё скрывал это под видом грубости 

и презрения к ней. Может быть, он и сам стыдился 
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и приходил в ужас, видя себя уже в летах и отцом се-

мейства, при таких легкомысленных надеждах, а пото-

му и злился невольно на Дуню. А может быть, и то, что 

он грубостию своего обращения и насмешками хотел 

только прикрыть от других всю истину. Но наконец не 

удержался и осмелился сделать Дуне явное и гнусное 

предложение, обещая ей разные награды и сверх того 

бросить всё и уехать с нею в другую деревню или, по-

жалуй, за границу. Можешь представить себе все ее 

страдания! Оставить сейчас место было нельзя, не 

только по причине денежного долга, но и щадя Марфу 

Петровну, которая могла бы вдруг возыметь подозре-

ния, а следовательно, и пришлось бы поселить в се-

мействе раздор. Да и для Дунечки был бы большой 

скандал; уж так не обошлось бы. Были тут и многие 

разные причины, так что раньше шести недель Дуня 

никак не могла рассчитывать вырваться из этого ужас-

ного дома. Конечно, ты знаешь Дуню, знаешь, как она 

умна и с каким твердым характером. Дунечка многое 

может сносить и даже в самых крайних случаях найти 

в себе столько великодушия, чтобы не потерять своей 

твердости. Она даже мне не написала обо всем, чтобы 

не расстроить меня, а мы часто пересылались вестями. 

Развязка же наступила неожиданная. Марфа Петровна 

нечаянно подслушала своего мужа, умолявшего Дунеч-

ку в саду, и, поняв всё превратно, во всем ее же и об-

винила, думая, что она-то всему и причиной. Произо-

шла у них тут же в саду ужасная сцена: Марфа Петров-

на даже ударила Дуню, не хотела ничего слушать, 

а сама целый час кричала и, наконец, приказала тотчас 

же отвезти Дуню ко мне в город, на простой крестьян-

ской телеге, в которую сбросили все ее вещи, белье, 

платья, всё как случилось, неувязанное и неуложенное. 

А тут поднялся проливной дождь, и Дуня, оскорблен-

ная и опозоренная, должна была проехать с мужиком 
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целых семнадцать верст в некрытой телеге. Подумай 

теперь, что могла я тебе написать в письме, в ответ на 

твое, полученное мною два месяца назад, и о чем пи-

сать? Сама я была в отчаянии; правду написать тебе не 

смела, потому что ты очень бы был несчастлив, огор-

чен и возмущен, да и что мог бы ты сделать? Пожалуй, 

еще себя погубить, да и Дунечка запрещала; а напол-

нять письмо пустяками и о чем-нибудь, тогда как в ду-

ше такое горе, я не могла. Целый месяц у нас по всему 

городу ходили сплетни об этой истории, и до того уж 

дошло, что нам даже в церковь нельзя было ходить 

с Дуней от презрительных взглядов и шептаний, и даже 

вслух при нас были разговоры. Все-то знакомые от нас 

отстранились, все перестали даже кланяться, и я навер-

но узнала, что купеческие приказчики и некоторые 

канцеляристы хотели нанести нам низкое оскорбле-

ние, вымазав дегтем ворота нашего дома, так что хозя-

ева стали требовать, чтобы мы с квартиры съехали. 

Всему этому причиной была Марфа Петровна, которая 

успела обвинить и загрязнить Дуню во всех домах. Она 

у нас со всеми знакома и в этот месяц поминутно при-

езжала в город, и так как она немного болтлива и лю-

бит рассказывать про свои семейные дела и, особенно, 

жаловаться на своего мужа всем и каждому, что очень 

нехорошо, то и разнесла всю историю, в короткое вре-

мя, не только в городе, но и по уезду. Я заболела, Ду-

нечка же была тверже меня, и если бы ты видел, как 

она всё переносила и меня же утешала и ободряла! Она 

ангел! Но, по милосердию Божию, наши муки были со-

кращены: господин Свидригайлов одумался и раскаял-

ся и, вероятно пожалев Дуню, представил Марфе Пе-

тровне полные и очевидные доказательства всей Ду-

нечкиной невинности, а именно: письмо, которое Дуня 

еще до тех пор, когда Марфа Петровна застала их в са-

ду, принуждена была написать и передать ему, чтоб от-
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клонить личные объяснения и тайные свидания, на 

которых он настаивал, и которое, по отъезде Дунечки, 

осталось в руках господина Свидригайлова. В этом 

письме она самым пылким образом и с полным него-

дованием укоряла его именно за неблагородство пове-

дения его относительно Марфы Петровны, поставляла 

ему на вид, что он отец и семьянин и что, наконец, как 

гнусно с его стороны мучить и делать несчастною и без 

того уже несчастную и беззащитную девушку. Одним 

словом, милый Родя, письмо это так благородно и тро-

гательно написано, что я рыдала, читая его, и до сих 

пор не могу его читать без слез. Кроме того, в оправда-

ние Дуни, явились, наконец, и свидетельства слуг, ко-

торые видели и знали гораздо больше, чем предполагал 

сам господин Свидригайлов, как это и всегда водится. 

Марфа Петровна была совершенно поражена и «вновь 

убита», как сама она нам признавалась, но зато вполне 

убедилась в невинности Дунечкиной и на другой же 

день, в воскресенье, приехав прямо в собор, на коленях 

и со слезами молила Владычицу дать ей силу перенесть 

это новое испытание и исполнить долг свой. Затем, 

прямо из собора, ни к кому не заезжая, приехала к нам, 

рассказала нам всё, горько плакала и, в полном раска-

янии, обнимала и умоляла Дуню простить ее. В то же 

утро, нисколько не мешкая, прямо от нас, отправилась 

по всем домам в городе и везде, в самых лестных для 

Дунечки выражениях, проливая слезы, восстановила ее 

невинность и благородство ее чувств и поведения. Ма-

ло того, всем показывала и читала вслух собственно-

ручное письмо Дунечкино к господину Свидригайлову 

и даже давала снимать с него копии (что, мне кажется, 

уже и лишнее). Таким образом ей пришлось несколько 

дней сряду объезжать всех в городе, так как иные стали 

обижаться, что другим оказано было предпочтение, 

и таким образом завелись очереди, так что в каждом 
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доме уже ждали заранее и все знали, что в такой-то 

день Марфа Петровна будет там-то читать это письмо, 

и на каждое чтение опять-таки собирались даже и те, 

которые письмо уже несколько раз прослушали и у се-

бя в домах, и у других знакомых, по очереди. Мое мне-

ние, что многое, очень многое, тут было лишнее; но 

Марфа Петровна уже такого характера. По крайней ме-

ре она вполне восстановила честь Дунечки, и вся гнус-

ность этого дела легла неизгладимым позором на ее 

мужа, как на главного виновника, так что мне его даже 

и жаль; слишком уже строго поступили с этим сума-

сбродом. Дуню тотчас же стали приглашать давать уро-

ки в некоторых домах, но она отказалась. Вообще же 

все стали к ней вдруг относиться с особенным уваже-

нием. Всё это способствовало главным образом и тому 

неожиданному случаю, через который теперь меняется, 

можно сказать, вся судьба наша. Узнай, милый Родя, 

что к Дуне посватался жених и что она успела уже дать 

свое согласие, о чем и спешу уведомить тебя поскорее. 

И хотя дело это сделалось и без твоего совета, но ты, 

вероятно, не будешь ни на меня, ни на сестру в пре-

тензии, так как сам увидишь, из дела же, что ждать 

и откладывать до получения твоего ответа было бы нам 

невозможно. Да и сам ты не мог бы заочно обсудить 

всего в точности. Случилось же так. Он уже надворный 

советник, Петр Петрович Лужин, и дальний родствен-

ник Марфы Петровны, которая многому в этом спо-

собствовала. Начал с того, что через нее изъявил жела-

ние с нами познакомиться, был как следует принят, 

пил кофе, а на другой же день прислал письмо, в кото-

ром весьма вежливо изъяснил свое предложение и про-

сил скорого и решительного ответа. Человек он дело-

вой и занятый, и спешит теперь в Петербург, так что 

дорожит каждою минутой. Разумеется, мы сначала бы-

ли очень поражены, так как всё это произошло слиш-
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ком скоро и неожиданно. Соображали и раздумывали 

мы вместе весь тот день. Человек он благонадежный 

и обеспеченный, служит в двух местах и уже имеет свой 

капитал. Правда, ему уже сорок пять лет, но он доволь-

но приятной наружности и еще может нравиться жен-

щинам, да и вообще человек он весьма солидный 

и приличный, немного только угрюмый и как бы высо-

комерный. Но это, может быть, только так кажется 

с первого взгляда. Да и предупреждаю тебя, милый Ро-

дя, как увидишься с ним в Петербурге, что произойдет 

в очень скором времени, то не суди слишком быстро 

и пылко, как это и свойственно тебе, если на первый 

взгляд тебе что-нибудь в нем не покажется. Говорю это 

на случай, хотя и уверена, что он произведет на тебя 

впечатление приятное. Да и кроме того, чтоб обознать 

какого бы то ни было человека, нужно относиться 

к нему постепенно и осторожно, чтобы не впасть 

в ошибку и предубеждение, которые весьма трудно по-

сле исправить и загладить. А Петр Петрович, по край-

ней мере по многим признакам, человек весьма по-

чтенный. В первый же свой визит он объявил нам, что 

он человек положительный, но во многом разделяет, 

как он сам выразился, «убеждения новейших поколе-

ний наших» и враг всех предрассудков. Многое и еще 

он говорил, потому что несколько как бы тщеславен 

и очень любит, чтоб его слушали, но ведь это почти не 

порок. Я, разумеется, мало поняла, но Дуня объяснила 

мне, что он человек хотя и небольшого образования, 

но умный и, кажется, добрый. Ты знаешь характер се-

стры твоей, Родя. Это девушка твердая, благоразумная, 

терпеливая и великодушная, хотя и с пылким сердцем, 

что я хорошо в ней изучила. Конечно, ни с ее, ни с его 

стороны особенной любви тут нет, но Дуня, кроме того 

что девушка умная, — в то же время и существо благо-

родное, как ангел, и за долг поставит себе составить 
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счастье мужа, который в свою очередь стал бы забо-

титься о ее счастии, а в последнем мы не имеем, по-

камест, больших причин сомневаться, хотя и скорень-

ко, признаться, сделалось дело. К тому же он человек 

очень расчетливый и, конечно, сам увидит, что его соб-

ственное супружеское счастье будет тем вернее, чем 

Дунечка будет за ним счастливее. А что там какие-ни-

будь неровности в характере, какие-нибудь старые 

привычки и даже некоторое несогласие в мыслях (чего 

и в самых счастливых супружествах обойти нельзя), то 

на этот счет Дунечка сама мне сказала, что она на себя 

надеется; что беспокоиться тут нечего и что она многое 

может перенести, под условием если дальнейшие от-

ношения будут честные и справедливые. Он, напри-

мер, и мне показался сначала как бы резким; но ведь 

это может происходить именно оттого, что он прямо-

душный человек, и непременно так. Например, при 

втором визите, уже получив согласие, в разговоре он 

выразился, что уж и прежде, не зная Дуни, положил 

взять девушку честную, но без приданого, и непремен-

но такую, которая уже испытала бедственное положе-

ние; потому, как объяснил он, что муж ничем не дол-

жен быть обязан своей жене, а гораздо лучше, если 

жена считает мужа за своего благодетеля. Прибавлю, 

что он выразился несколько мягче и ласковее, чем я 

написала, потому что я забыла настоящее выражение, 

а помню одну только мысль, и, кроме того, сказал он 

это отнюдь не преднамеренно, а, очевидно, прогово-

рившись, в пылу разговора, так что даже старался по-

том поправиться и смягчить; но мне все-таки показа-

лось это немного как бы резко, и я сообщила потом 

Дуне. Но Дуня даже с досадой отвечала мне, что «слова 

еще не дело», и это, конечно, справедливо. Пред тем, 

как решиться, Дунечка не спала всю ночь и, полагая, 

что я уже сплю, встала с постели и всю ночь ходила 
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взад и вперед по комнате; наконец стала на колени 

и долго и горячо молилась перед образом, а наутро 

объявила мне, что она решилась.

Я уже упомянула, что Петр Петрович отправляется 

теперь в Петербург. У него там большие дела, и он хочет 

открыть в Петербурге публичную адвокатскую контору. 

Он давно уже занимается хождением по разным искам 

и тяжбам и на днях только что выиграл одну значитель-

ную тяжбу. В Петербург же ему и потому необходимо, 

что там у него одно значительное дело в сенате. Таким 

образом, милый Родя, он и тебе может быть весьма по-

лезен, даже во всем, и мы с Дуней уже положили, что 

ты, даже с теперешнего же дня, мог бы определенно 

начать свою будущую карьеру и считать участь свою 

уже ясно определившеюся. О если б это осуществи-

лось! Это была бы такая выгода, что надо считать ее 

не иначе, как прямою к нам милостию Вседержителя. 

Дуня только и мечтает об этом. Мы уже рискнули ска-

зать несколько слов на этот счет Петру Петровичу. Он 

выразился осторожно и сказал, что, конечно, так как 

ему без секретаря обойтись нельзя, то, разумеется, луч-

ше платить жалованье родственнику, чем чужому, если 

только тот окажется способным к должности (еще бы 

ты-то не оказался способен!), но тут же выразил и со-

мнение, что университетские занятия твои не оставят 

тебе времени для занятий в его конторе. На этот раз 

тем дело и кончилось, но Дуня ни о чем, кроме этого, 

теперь и не думает. Она теперь, уже несколько дней, 

просто в каком-то жару и составила уже целый проект 

о том, что впоследствии ты можешь быть товарищем 

и даже компанионом Петра Петровича по его тяжеб-

ным занятиям, тем более что ты сам на юридическом 

факультете. Я, Родя, вполне с нею согласна и разделяю 

все ее планы и надежды, видя в них полную вероят-
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ность; и, несмотря на теперешнюю, весьма объясня-

емую уклончивость Петра Петровича (потому что он 

тебя еще не знает), Дуня твердо уверена, что достигнет 

всего своим добрым влиянием на будущего своего му-

жа, и в этом она уверена. Уж конечно, мы остереглись 

проговориться Петру Петровичу хоть о чем-нибудь из 

этих дальнейших мечтаний наших и, главное, о том, 

что ты будешь его компанионом. Он человек положи-

тельный и, пожалуй, принял бы очень сухо, так как всё 

это показалось бы ему одними только мечтаниями. Рав-

ным образом ни я, ни Дуня ни полслова еще не гово-

рили с ним о крепкой надежде нашей, что он поможет 

нам способствовать тебе деньгами, пока ты в универ-

ситете; потому не говорили, что, во-первых, это и са-

мо собой сделается впоследствии, и он, наверно, без 

лишних слов, сам предложит (еще бы он в этом-то от-

казал Дунечке) тем скорее, что ты и сам можешь стать 

его правою рукой по конторе и получать эту помощь не 

в виде благодеяния, а в виде заслуженного тобою жа-

лованья. Так хочет устроить Дунечка, и я с нею вполне 

согласна. Во-вторых же, потому не говорили, что мне 

особенно хотелось поставить тебя с ним, при предсто-

ящей теперешней встрече нашей, на ровной ноге. Ког-

да Дуня говорила ему о тебе с восторгом, он отвечал, 

что всякого человека нужно сначала осмотреть самому 

и поближе, чтоб о нем судить, и что он сам предостав-

ляет себе, познакомясь с тобой, составить о тебе свое 

мнение. Знаешь что, бесценный мой Родя, мне кажет-

ся, по некоторым соображениям (впрочем, отнюдь не 

относящимся к Петру Петровичу, а так, по некоторым 

моим собственным, личным, даже, может быть, стару-

шечьим, бабьим капризам), — мне кажется, что я, мо-

жет быть, лучше сделаю, если буду жить после их брака 

особо, как и теперь живу, а не вместе с ними. Я уверена 

вполне, что он будет так благороден и деликатен, что 
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сам пригласит меня и предложит мне не разлучаться 

более с дочерью, и если еще не говорил до сих пор, то, 

разумеется, потому что и без слов так предполагается; 

но я откажусь. Я замечала в жизни не раз, что тещи не 

очень-то бывают мужьям по сердцу, а я не только не 

хочу быть хоть кому-нибудь даже в малейшую тягость, 

но и сама хочу быть вполне свободною, покамест у ме-

ня хоть какой-нибудь свой кусок да такие дети, как ты 

и Дунечка. Если возможно, то поселюсь подле вас обо-

их, потому что, Родя, самое-то приятное я приберегла 

к концу письма: узнай же, милый друг мой, что, может 

быть, очень скоро мы сойдемся все вместе опять и об-

нимемся все трое после почти трехлетней разлуки! Уже 

наверно решено, что я и Дуня выезжаем в Петербург, 

когда именно, не знаю, но, во всяком случае, очень, 

очень скоро, даже, может быть, через неделю. Всё зави-

сит от распоряжений Петра Петровича, который, как 

только осмотрится в Петербурге, тотчас же и даст нам 

знать. Ему хочется, по некоторым расчетам, как можно 

поспешить церемонией брака и даже, если возможно 

будет, сыграть свадьбу в теперешний же мясоед, а ес-

ли не удастся, по краткости срока, то тотчас же после 

госпожинок. О, с каким счастьем прижму я тебя к мо-

ему сердцу! Дуня вся в волнении от радости свидания 

с тобой, и сказала раз, в шутку, что уже из этого одного 

пошла бы за Петра Петровича. Ангел она! Она теперь 

ничего тебе не приписывает, а велела только мне на-

писать, что ей так много надо говорить с тобой, так 

много, что теперь у ней и рука не поднимается взять-

ся за перо, потому что в нескольких строках ничего не 

напишешь, а только себя расстроишь; велела же тебя 

обнять крепче и переслать тебе бессчетно поцелуев. 

Но, несмотря на то, что мы, может быть, очень скоро 

сами сойдемся лично, я все-таки тебе на днях вышлю 

денег, сколько могу больше. Теперь, как узнали все, 
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что Дунечка выходит за Петра Петровича, и мой кре-

дит вдруг увеличился, и я наверно знаю, что Афана-

сий Иванович поверит мне теперь, в счет пенсиона, 

даже до семидесяти пяти рублей, так что я тебе, может 

быть, рублей двадцать пять или даже тридцать приш-

лю. Прислала бы и больше, но боюсь за наши расхо-

ды дорожные; и хотя Петр Петрович был так добр, что 

взял на себя часть издержек по нашему проезду в сто-

лицу, а именно, сам вызвался, на свой счет, доставить 

нашу поклажу и большой сундук (как-то у него там 

через знакомых), но все-таки нам надо рассчитывать 

и на приезд в Петербург, в который нельзя показаться 

без гроша, хоть на первые дни. Мы, впрочем, уже всё 

рассчитали с Дунечкой до точности, и вышло, что до-

рога возьмет немного. До железной дороги от нас всего 

только девяносто верст, и мы уже, на всякий случай, 

сговорились с одним знакомым нам мужичком-извоз-

чиком; а там мы с Дунечкой преблагополучно прока-

тимся в третьем классе. Так что, может быть, я тебе не 

двадцать пять, а, наверно, тридцать рублей изловчусь 

выслать. Но довольно; два листа кругом уписала, и ме-

ста уж больше не остается; целая наша история; ну да 

и происшествий-то сколько накопилось! А теперь, бес-

ценный мой Родя, обнимаю тебя до близкого свидания 

нашего и благословляю тебя материнским благослове-

нием моим. Люби Дуню, свою сестру, Родя; люби так, 

как она тебя любит, и знай, что она тебя беспредельно, 

больше себя самой любит. Она ангел, а ты, Родя, ты 

у нас всё — вся надежда наша и всё упование. Был бы 

только ты счастлив, и мы будем счастливы. Молишься 

ли ты Богу, Родя, по-прежнему и веришь ли в благость 

Творца и Искупителя нашего? Боюсь я, в сердце сво-

ем, не посетило ли и тебя новейшее модное безверие? 

Если так, то я за тебя молюсь. Вспомни, милый, как 

еще в детстве своем, при жизни твоего отца, ты лепетал 
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молитвы свои у меня на коленях и как мы все тогда 

были счастливы! Прощай, или, лучше, до свидания! Об-

нимаю тебя крепко-крепко и целую бессчетно.

Твоя до гроба

Пульхерия Раскольникова».

Почти всё время как читал Раскольников, с самого 

начала письма, лицо его было мокро от слез; но когда 

он кончил, оно было бледно, искривлено судорогой, 

и тяжелая, желчная, злая улыбка змеилась по его гу-

бам. Он прилег головой на свою тощую и затасканную 

подушку и думал, долго думал. Сильно билось его серд-

це, и сильно волновались его мысли. Наконец ему ста-

ло душно и тесно в этой желтой каморке, похожей на 

шкаф или на сундук. Взор и мысль просили простору. 

Он схватил шляпу и вышел, на этот раз уже не опаса-

ясь с кем-нибудь встретиться на лестнице; забыл он об 

этом. Путь же взял он по направлению к Васильевско-

му острову через В-й проспект, как будто торопясь туда 

за делом, но, по обыкновению своему, шел, не замечая 

дороги, шепча про себя и даже говоря вслух с собою, 

чем очень удивлял прохожих. Многие принимали его 

за пьяного.

IV

Письмо матери его измучило. Но относительно 

главнейшего, капитального пункта сомнений в нем не 

было ни на минуту, даже в то еще время, как он читал 

письмо. Главнейшая суть дела была решена в его голове 

и решена окончательно: «Не бывать этому браку, пока 

я жив, и к черту господина Лужина!»

«Потому что это дело очевидное, — бормотал он про 

себя, ухмыляясь и злобно торжествуя заранее успех сво-

его решения. — Нет, мамаша, нет, Дуня, не обмануть 
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меня вам!.. И еще извиняются, что моего совета не по-

просили и без меня дело решили! Еще бы! Думают, что 

теперь уж и разорвать нельзя; а посмотрим, льзя или 

нельзя! Отговорка-то какая капитальная: «уж такой, 

дескать, деловой человек Петр Петрович, такой дело-

вой человек, что и жениться-то иначе не может, как на 

почтовых, чуть не на железной дороге». Нет, Дунечка, 

всё вижу и знаю, о чем ты со мной много-то говорить 

собираешься; знаю и то, о чем ты всю ночь продумала, 

ходя по комнате, и о чем молилась перед Казанскою 

Божией матерью, которая у мамаши в спальне стоит. 

На Голгофу-то тяжело всходить. Гм… Так, значит, ре-

шено уж окончательно: за делового и рационально-

го человека изволите выходить, Авдотья Романовна, 

имеющего свой капитал (уже имеющего свой капитал, 

это солиднее, внушительнее), служащего в двух местах 

и разделяющего убеждения новейших наших поколе-

ний (как пишет мамаша) и, «кажется, доброго», как 

замечает сама Дунечка. Это  кажется всего великолеп-

нее! И эта же Дунечка за это же кажется замуж идет!.. 

Великолепно! Великолепно!..

… А любопытно, однако ж, для чего мамаша 

о «новейших-то поколениях» мне написала? Просто 

ли для характеристики лица или с дальнейшею целью: 

задобрить меня в пользу господина Лужина? О хитрые! 

Любопытно бы разъяснить еще одно обстоятельство: до 

какой степени они обе были откровенны друг с друж-

кой, в тот день и в ту ночь, и во всё последующее вре-

мя? Все ли слова между ними были прямо произнесе-

ны, или обе поняли, что у той и у другой одно в сердце 

и в мыслях, так уж нечего вслух-то всего выговаривать 

да напрасно проговариваться. Вероятно, оно так от-

части и было; по письму видно: мамаше он показался 

резок, немножко, а наивная мамаша и полезла к Дуне 

с своими замечаниями. А та, разумеется, рассердилась 
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и «отвечала с досадой». Еще бы! Кого не взбесит, когда 

дело понятно и без наивных вопросов и когда решено, 

что уж нечего говорить. И что это она пишет мне: «Лю-

би Дуню, Родя, а она тебя больше себя самой любит»; 

уж не угрызения ли совести ее самое втайне мучат за то, 

что дочерью сыну согласилась пожертвовать. «Ты наше 

упование, ты наше всё!» О мамаша!..» Злоба накипала 

в нем всё сильнее и сильнее, и если бы теперь встре-

тился с ним господин Лужин, он, кажется, убил бы его!

«Гм, это правда, — продолжал он, следуя за вихрем 

мыслей, крутившимся в его голове, — это правда, что 

к человеку надо «подходить постепенно и осторожно, 

чтобы разузнать его»; но господин Лужин ясен. Глав-

ное, «человек деловой и, кажется, добрый»: шутка ли, 

поклажу взял на себя, большой сундук на свой счет до-

ставляет! Ну как же не добрый? А они-то обе, невеста 

и мать, мужичка подряжают, в телеге, рогожею крытой 

(я ведь так езжал)! Ничего! Только ведь девяносто верст, 

«а там преблагополучно прокатимся в третьем классе», 

верст тысячу. И благоразумно: по одежке протягивай 

ножки; да вы-то, господин Лужин, чего же? Ведь это 

ваша невеста… И не могли же вы не знать, что мать 

под свой пенсион на дорогу вперед занимает? Конеч-

но, тут у вас общий коммерческий оборот, предпри-

ятие на обоюдных выгодах и на равных паях, значит, 

и расходы пополам; хлеб-соль вместе, а табачок врозь, 

по пословице. Да и тут деловой-то человек их подна-

дул немножко: поклажа-то стоит дешевле ихнего про-

езда, а пожалуй, что и задаром пойдет. Что ж они обе не 

видят, что ль, этого аль нарочно не замечают? И ведь 

довольны, довольны! И как подумать, что это только 

цветочки, а настоящие фрукты впереди! Ведь тут что 

важно: тут не скупость, не скалдырничество важно, 

а тон всего этого. Ведь это будущий тон после брака, 

пророчество… Да и мамаша-то чего ж, однако, кутит? 
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С чем она в Петербург-то явится? С тремя целковыми 

аль с двумя «билетиками», как говорит та… старуха… 

гм! Чем же жить-то в Петербурге она надеется потом-

то? Ведь она уже по каким-то причинам успела дога-

даться, что ей с Дуней нельзя будет вместе жить после 

брака, даже и в первое время? Милый-то человек, на-

верно, как-нибудь тут проговорился, дал себя знать, хоть 

мамаша и отмахивается обеими руками от этого: «Сама, 

дескать, откажусь». Что ж она, на кого же надеется: на 

сто двадцать рублей пенсиона, с вычетом на долг Афа-

насию Ивановичу? Косыночки она там зимние вяжет, 

да нарукавнички вышивает, глаза свои старые портит. 

Да ведь косыночки всего только двадцать рублей в год 

прибавляют к ста двадцати-то рублям, это мне извест-

но. Значит, все-таки на благородство чувств господина 

Лужина надеются: «Сам, дескать, предложит, упраши-

вать будет». Держи карман! И так-то вот всегда у этих 

шиллеровских прекрасных душ бывает: до последнего 

момента рядят человека в павлиные перья, до послед-

него момента на добро, а не на худо надеются; и хоть 

предчувствуют оборот медали, но ни за что себе заранее 

настоящего слова не выговорят; коробит их от одного 

помышления; обеими руками от правды отмахивают-

ся, до тех самых пор, пока разукрашенный человек им 

собственноручно нос не налепит. А любопытно, есть ли 

у господина Лужина ордена; об заклад бьюсь, что Ан-

на в петлице есть и что он ее на обеды у подрядчиков 

и у купцов надевает. Пожалуй, и на свадьбу свою на-

денет! А впрочем, черт с ним!..

… Ну да уж пусть мамаша, уж Бог с ней, она уж та-

кая, но Дуня-то что? Дунечка, милая, ведь я знаю вас! 

Ведь вам уже двадцатый год был тогда, как последний-

то раз мы виделись: характер-то ваш я уже понял. Ма-

маша вон пишет, что «Дунечка многое может снести». 

Это я знал-с. Это я два с половиной года назад уже 
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знал и с тех пор два с половиной года об этом думал, 

об этом именно, что «Дунечка многое может снести». 

Уж когда господина Свидригайлова, со всеми послед-

ствиями, может снести, значит, действительно, многое 

может снести. А теперь вот вообразили, вместе с мама-

шей, что и господина Лужина можно снести, излагаю-

щего теорию о преимуществе жен, взятых из нищеты 

и облагодетельствованных мужьями, да еще излагаю-

щего чуть не при первом свидании. Ну да положим, он 

«проговорился», хоть и рациональный человек (так что, 

может быть, и вовсе не проговорился, а именно в виду 

имел поскорее разъяснить), но Дуня-то, Дуня? Ведь ей 

человек-то ясен, а ведь жить-то с человеком. Ведь она 

хлеб черный один будет есть да водой запивать, а уж 

душу свою не продаст, а уж нравственную свободу свою 

не отдаст за комфорт; за весь Шлезвиг-Гольштейн не 

отдаст, не то что за господина Лужина. Нет, Дуня не та 

была, сколько я знал, и… ну да уж, конечно, не изме-

нилась и теперь!.. Что говорить! Тяжелы Свидригайло-

вы! Тяжело за двести рублей всю жизнь в гувернантках 

по губерниям шляться, но я все-таки знаю, что сестра 

моя скорее в негры пойдет к плантатору или в латы-

ши к остзейскому немцу, чем оподлит дух свой и нрав-

ственное чувство свое связью с человеком, которого 

не уважает и с которым ей нечего делать, — навеки, 

из одной своей личной выгоды! И будь даже господин 

Лужин весь из одного чистейшего золота или из цель-

ного бриллианта, и тогда не согласится стать законною 

наложницей господина Лужина! Почему же теперь со-

глашается? В чем же штука-то? В чем же разгадка-то? 

Дело ясное: для себя, для комфорта своего, даже для 

спасения себя от смерти, себя не продаст, а для другого 

вот и продает! Для милого, для обожаемого человека 

продаст! Вот в чем вся наша штука-то и состоит: за бра-

та, за мать продаст! Всё продаст! О, тут мы, при слу-
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чае, и нравственное чувство наше придавим; свободу, 

спокойствие, даже совесть, всё, всё на толкучий рынок 

снесем. Пропадай жизнь! Только бы эти возлюбленные 

существа наши были счастливы. Мало того, свою соб-

ственную казуистику выдумаем, у иезуитов научимся 

и на время, пожалуй, и себя самих успокоим, убедим 

себя, что так надо, действительно надо для доброй це-

ли. Таковы-то мы и есть, и всё ясно как день. Ясно, что 

тут не кто иной, как Родион Романович Раскольников 

в ходу и на первом плане стоит. Ну как же-с, счастье 

его может устроить, в университете содержать, компа-

нионом сделать в конторе, всю судьбу его обеспечить; 

пожалуй, богачом впоследствии будет, почетным, ува-

жаемым, а может быть, даже славным человеком окон-

чит жизнь! А мать? Да ведь тут Родя, бесценный Родя, 

первенец! Ну как для такого первенца хотя бы и такою 

дочерью не пожертвовать! О милые и несправедливые 

сердца! Да чего: тут мы и от Сонечкина жребия, пожа-

луй что, не откажемся! Сонечка, Сонечка Мармеладова, 

вечная Сонечка, пока мир стоит! Жертву-то, жертву-

то обе вы измерили ли вполне? Так ли? Под силу ли? 

В пользу ли? Разумно ли? Знаете ли вы, Дунечка, что 

Сонечкин жребий ничем не сквернее жребия с госпо-

дином Лужиным? «Любви тут не может быть», — пишет 

мамаша. А что, если, кроме любви-то, и уважения не 

может быть, а напротив, уже есть отвращение, презре-

ние, омерзение, что же тогда? А и выходит тогда, что 

опять, стало быть, «чистоту наблюдать» придется. Не 

так, что ли? Понимаете ли, понимаете ли вы, что значит 

сия чистота? Понимаете ли вы, что лужинская чисто-

та всё равно, что и Сонечкина чистота, а может быть, 

даже и хуже, гаже, подлее, потому что у вас, Дунечка, 

все-таки на излишек комфорта расчет, а там просто-

запросто о голодной смерти дело идет! «Дорого, дорого 

сто ит, Дунечка, сия чистота!» Ну, если потом не под 
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силу станет, раскаетесь? Скорби-то сколько, грусти, 

проклятий, слез-то, скрываемых ото всех, сколько, по-

тому что не Марфа же вы Петровна? А с матерью что 

тогда будет? Ведь она уж и теперь неспокойна, муча-

ется; а тогда, когда всё ясно увидит? А со мной?.. Да 

что же вы в самом деле обо мне-то подумали? Не хочу 

я вашей жертвы, Дунечка, не хочу, мамаша! Не бывать 

тому, пока я жив, не бывать, не бывать! Не принимаю!»

Он вдруг очнулся и остановился.

«Не бывать? А что же ты сделаешь, чтоб этому не 

бывать? Запретишь? А право какое имеешь? Что ты им 

можешь обещать в свою очередь, чтобы право такое 

иметь? Всю судьбу свою, всю будущность им посвя-

тить, когда кончишь курс и место достанешь? Слышали 

мы это, да ведь это буки, а теперь? Ведь тут надо те-

перь же что-нибудь сделать, понимаешь ты это? А ты 

что теперь делаешь? Обираешь их же. Ведь деньги-то 

им под сторублевый пенсион да под господ Свидригай-

ловых под заклад достаются! От Свидригайловых-то, 

от Афанасия-то Ивановича Вахрушина чем ты их убе-

режешь, миллионер будущий, Зевес, их судьбою рас-

полагающий? Через десять-то лет? Да в десять-то лет 

мать успеет ослепнуть от косынок, а пожалуй что и от 

слез; от поста исчахнет; а сестра? Ну, придумай-ка, что 

может быть с сестрой через десять лет али в эти десять 

лет? Догадался?»

Так мучил он себя и поддразнивал этими вопроса-

ми, даже с каким-то наслаждением. Впрочем, все эти 

вопросы были не новые, не внезапные, а старые, на-

болевшие, давнишние. Давно уже как они начали его 

терзать и истерзали ему сердце. Давным-давно как за-

родилась в нем вся эта теперешняя тоска, нарастала, 

накоплялась и в последнее время созрела и концен-

трировалась, приняв форму ужасного, дикого и фанта-

стического вопроса, который замучил его сердце и ум, 
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неотразимо требуя разрешения. Теперь же письмо ма-

тери вдруг как громом в него ударило. Ясно, что теперь 

надо было не тосковать, не страдать пассивно, одни-

ми рассуждениями о том, что вопросы неразрешимы, 

а непременно что-нибудь сделать, и сейчас же, и по-

скорее. Во что бы то ни стало надо решиться, хоть на 

что-нибудь, или…

«Или отказаться от жизни совсем! — вскричал он 

вдруг в исступлении, — послушно принять судьбу, как 

она есть, раз навсегда, и задушить в себе всё, отказав-

шись от всякого права действовать, жить и любить!»

«Понимаете ли, понимаете ли вы, милостивый го-

сударь, что значит, когда уже некуда больше идти? — 

вдруг припомнился ему вчерашний вопрос Мармела-

дова, — ибо надо, чтобы всякому человеку хоть куда-

нибудь можно было пойти…»

Вдруг он вздрогнул: одна, тоже вчерашняя, мысль 

опять пронеслась в его голове. Но вздрогнул он не от-

того, что пронеслась эта мысль. Он ведь знал, он пред-

чувствовал, что она непременно «пронесется», и уже 

ждал ее; да и мысль эта была совсем не вчерашняя. 

Но разница была в том, что месяц назад, и даже вчера 

еще, она была только мечтой, а теперь… теперь явилась 

вдруг не мечтой, а в каком-то новом, грозном и совсем 

незнакомом ему виде, и он вдруг сам сознал это… Ему 

стукнуло в голову, и потемнело в глазах.

Он поспешно огляделся, он искал чего-то. Ему хо-

телось сесть, и он искал скамейку; проходил же он тог-

да по К — му бульвару. Скамейка виднелась впереди, 

шагах во ста. Он пошел сколько мог поскорее; но на 

пути случилось с ним одно маленькое приключение, 

которое на несколько минут привлекло к себе всё его 

внимание.

Выглядывая скамейку, он заметил впереди себя, ша-

гах в двадцати, идущую женщину, но сначала не остано-
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вил на ней никакого внимания, как и на всех мелькав-

ших до сих пор перед ним предметах. Ему уже много раз 

случалось проходить, например, домой и совершенно не 

помнить дороги, по которой он шел, и он уже привык 

так ходить. Но в идущей женщине было что-то такое 

странное и, с первого же взгляда, бросающееся в глаза, 

что мало-помалу внимание его начало к ней приковы-

ваться — сначала нехотя и как бы с досадой, а потом 

всё крепче и крепче. Ему вдруг захотелось понять, что 

именно в этой женщине такого странного? Во-первых, 

она, должно быть, девушка очень молоденькая, шла по 

такому зною простоволосая, без зонтика и без перчаток, 

как-то смешно размахивая руками. На ней было шелко-

вое, из легкой материи («матерчатое») платьице, но то-

же как-то очень чудно надетое, едва застегнутое и сза-

ди у талии, в самом начале юбки, разорванное; целый 

клок отставал и висел болтаясь. Маленькая косыночка 

была накинута на обнаженную шею, но торчала как-то 

криво и боком. К довершению, девушка шла нетвердо, 

спотыкаясь и даже шатаясь во все стороны. Эта встреча 

возбудила, наконец, всё внимание Раскольникова. Он 

сошелся с девушкой у самой скамейки, но, дойдя до 

скамьи, она так и повалилась на нее, в угол, закинула на 

спинку скамейки голову и закрыла глаза, по-видимому 

от чрезвычайного утомления. Вглядевшись в нее, он 

тотчас же догадался, что она совсем была пьяна. Стран-

но и дико было смотреть на такое явление. Он даже по-

думал, не ошибается ли он. Пред ним было чрезвычай-

но молоденькое личико, лет шестнадцати, даже, может 

быть, только пятнадцати, — маленькое, белокуренькое, 

хорошенькое, но всё разгоревшееся и как будто припух-

шее. Девушка, кажется, очень мало уж понимала; одну 

ногу заложила за другую, причем выставила ее гораздо 

больше, чем следовало, и, по всем признакам, очень 

плохо сознавала, что она на улице.
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Раскольников не сел и уйти не хотел, а стоял перед 

нею в недоумении. Этот бульвар и всегда стоит пустын-

ный, теперь же, во втором часу и в такой зной, никого 

почти не было. И однако ж в стороне, шагах в пятнад-

цати, на краю бульвара, остановился один господин, 

которому, по всему видно было, очень бы хотелось то-

же подойти к девочке с какими-то целями. Он тоже, 

вероятно, увидел ее издали и догонял, но ему помешал 

Раскольников. Он бросал на него злобные взгляды, 

стараясь, впрочем, чтобы тот их не заметил, и нетер-

пеливо ожидал своей очереди, когда досадный оборва-

нец уйдет. Дело было понятное. Господин этот был лет 

тридцати, плотный, жирный, кровь с молоком, с розо-

выми губами и с усиками, и очень щеголевато одетый. 

Раскольников ужасно разозлился; ему вдруг захотелось 

как-нибудь оскорбить этого жирного франта. Он на 

минуту оставил девочку и подошел к господину.

— Эй вы, Свидригайлов! Вам чего тут надо? — 

крикнул он, сжимая кулаки и смеясь своими запенив-

шимися от злобы губами.

— Это что значит? — строго спросил господин, на-

хмурив брови и свысока удивившись.

— Убирайтесь, вот что!

— Как ты смеешь, каналья!..

И он взмахнул хлыстом. Раскольников бросился на 

него с кулаками, не рассчитав даже и того, что плотный 

господин мог управиться и с двумя такими, как он. Но 

в эту минуту кто-то крепко схватил его сзади, между 

ними стал городовой.

— Полно, господа, не извольте драться в публич-

ных местах. Вам чего надо? Кто таков? — строго об-

ратился он к Раскольникову, разглядев его лохмотья.

Раскольников посмотрел на него внимательно. Это 

было бравое солдатское лицо с седыми усами и бакена-

ми и с толковым взглядом.
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— Вас-то мне и надо, — крикнул он, хватая его за 

руку. — Я бывший студент, Раскольников… Это и вам 

можно узнать, — обратился он к господину, — а вы 

пойдемте-ка, я вам что-то покажу…

И, схватив городового за руку, он потащил его 

к скамейке.

— Вот, смотрите, совсем пьяная, сейчас шла по 

бульвару: кто ее знает, из каких, а не похоже, чтоб по 

ремеслу. Вернее же всего где-нибудь напоили и обма-

нули… в первый раз… понимаете? да так и пустили на 

улицу. Посмотрите, как разорвано платье, посмотрите, 

как оно надето: ведь ее одевали, а не сама она одева-

лась, да и одевали-то неумелые руки, мужские. Это 

видно. А вот теперь смотрите сюда: этот франт, с кото-

рым я сейчас драться хотел, мне незнаком, первый раз 

вижу; но он ее тоже отметил дорогой, сейчас, пьяную-

то, себя-то не помнящую, и ему ужасно теперь хочется 

подойти и перехватить ее, — так как она в таком состо-

янии, — завезти куда-нибудь… И уж это наверно так: 

уж поверьте, что я не ошибаюсь. Я сам видел, как он 

за нею наблюдал и следил, только я ему помешал, и он 

теперь всё ждет, когда я уйду. Вон он теперь отошел 

маленько, стоит, будто папироску свертывает… Как бы 

нам ему не дать? Как бы нам ее домой отправить, — 

подумайте-ка!

Городовой мигом всё понял и сообразил. Толстый 

господин был, конечно, понятен, оставалась девочка. 

Служивый нагнулся над нею разглядеть поближе, и ис-

креннее сострадание изобразилось в его чертах.

— Ах, жаль-то как! — сказал он, качая головой, — 

совсем еще как ребенок. Обманули, это как раз. Послу-

шайте, сударыня, — начал он звать ее, — где изволите 

проживать? — Девушка открыла усталые и посолове-

лые глаза, тупо посмотрела на допрашивающих и от-

махнулась рукой.
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— Послушайте, — сказал Раскольников, — вот 

(он пошарил в кармане и вытащил двадцать копеек; на-

шлись), вот, возьмите извозчика и велите ему доставить 

по адресу. Только бы адрес-то нам узнать!

— Барышня, а барышня? — начал опять городовой, 

приняв деньги, — я сейчас извозчика вам возьму и сам 

вас препровожу. Куда прикажете? а? Где изволите квар-

тировать?

— Пшла!.. пристают!.. — пробормотала девочка 

и опять отмахнулась рукой.

— Ах, ах, как нехорошо! Ах, стыдно-то как, барыш-

ня, стыд-то какой! — Он опять закачал головой, стыдя, 

сожалея и негодуя. — Ведь вот задача! — обратился он 

к Раскольникову и тут же, мельком, опять оглядел его 

с ног до головы. Странен, верно, и он ему показался: 

в таких лохмотьях, а сам деньги выдает!

— Вы далеко ль отсюда их нашли? — спросил 

он его.

— Говорю вам: впереди меня шла, шатаясь, тут же 

на бульваре. Как до скамейки дошла, так и повали-

лась.

— Ах, стыд-то какой теперь завелся на свете, госпо-

ди! Этакая немудреная, и уж пьяная! Обманули, это как 

есть! Вон и платьице ихнее разорвано… Ах, как разврат-

то ноне пошел!.. А пожалуй, что из благородных будет, 

из бедных каких… Ноне много таких пошло. По виду-

то как бы из нежных, словно ведь барышня, — и он 

опять нагнулся над ней.

Может, и у него росли такие же дочки — «словно 

как барышни и из нежных», с замашками благовоспи-

танных и со всяким перенятым уже модничаньем…

— Главное, — хлопотал Раскольников, — вот этому 

подлецу как бы не дать! Ну что ж он еще над ней надру-

гается! Наизусть видно, чего ему хочется; ишь подлец, 

не отходит!
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Раскольников говорил громко и указывал на него 

прямо рукой. Тот услышал и хотел было опять рас-

сердиться, но одумался и ограничился одним презри-

тельным взглядом. Затем медленно отошел еще шагов 

десять и опять остановился.

— Не дать-то им это можно-с, — отвечал унтер-

офицер в раздумье. — Вот кабы они сказали, куда их 

предоставить, а то… Барышня, а барышня! — нагнулся 

он снова.

Та вдруг совсем открыла глаза, посмотрела внима-

тельно, как будто поняла что-то такое, встала со ска-

мейки и пошла обратно в ту сторону, откуда пришла.

— Фу, бесстыдники, пристают! — проговорила 

она, еще раз отмахнувшись. Пошла она скоро, но по-

прежнему сильно шатаясь. Франт пошел за нею, но по 

другой аллее, не спуская с нее глаз.

— Не беспокойтесь, не дам-с, — решительно сказал 

усач и отправился вслед за ними.

— Эх, разврат-то как ноне пошел! — повторил он 

вслух, вздыхая.

В эту минуту как будто что-то ужалило Раскольни-

кова; в один миг его как будто перевернуло.

— Послушайте, эй! — закричал он вслед усачу.

Тот оборотился.

— Оставьте! Чего вам? Бросьте! Пусть его позаба-

вится (он указал на франта). Вам-то чего?

Городовой не понимал и смотрел во все глаза. Рас-

кольников засмеялся.

— Э-эх! — проговорил служивый, махнув рукой, 

и пошел вслед за франтом и за девочкой, вероятно при-

няв Раскольникова иль за помешанного, или за что-

нибудь еще хуже.

«Двадцать копеек мои унес, — злобно проговорил 

Раскольников, оставшись один. — Ну пусть и с того 

тоже возьмет да и отпустит с ним девочку, тем и кон-
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чится… И чего я ввязался тут помогать! Ну мне ль по-

могать? Имею ль я право помогать? Да пусть их пере-

глотают друг друга живьем — мне-то чего? И как я смел 

отдать эти двадцать копеек. Разве они мои?»

Несмотря на эти странные слова, ему стало очень 

тяжело. Он присел на оставленную скамью. Мысли его 

были рассеянны… Да и вообще тяжело ему было думать 

в эту минуту о чем бы то ни было. Он бы хотел совсем 

забыться, всё забыть, потом проснуться и начать со-

всем сызнова…

«Бедная девочка!.. — сказал он, посмотрев в опу-

стевший угол скамьи. — Очнется, поплачет, потом мать 

узнает… Сначала прибьет, а потом высечет, больно 

и с позором, пожалуй, и сгонит… А не сгонит, так все-

таки пронюхают Дарьи Францевны, и начнет шмыгать 

моя девочка, туда да сюда… Потом тотчас больница 

(и это всегда у тех, которые у матерей живут очень чест-

ных и тихонько от них пошаливают), ну а там… а там 

опять больница… вино… кабаки… и еще больница… го-

да через два-три — калека, итого житья ее девятнадцать 

аль восемнадцать лет от роду всего-с… Разве я таких не 

видал? А как они делались? Да вот всё так и делались… 

Тьфу! А пусть! Это, говорят, так и следует. Такой про-

цент, говорят, должен уходить каждый год… куда-то… 

к черту, должно быть, чтоб остальных освежать и им не 

мешать. Процент! Славные, право, у них эти словечки: 

они такие успокоительные, научные. Сказано: процент, 

стало быть, и тревожиться нечего. Вот если бы другое 

слово, ну тогда… было бы, может быть, беспокойнее… 

А что, коль и Дунечка как-нибудь в процент попадет!.. 

Не в тот, так в другой?..

А куда ж я иду? — подумал он вдруг. — Странно. 

Ведь я зачем-то пошел. Как письмо прочел, так и по-

шел… На Васильевский остров, к Разумихину я пошел, 

вот куда, теперь… помню. Да зачем, однако же? И ка-
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ким образом мысль идти к Разумихину залетела мне 

именно теперь в голову? Это замечательно».

Он дивился себе. Разумихин был одним из его 

прежних товарищей по университету. Замечательно, 

что Раскольников, быв в университете, почти не имел 

товарищей, всех чуждался, ни к кому не ходил и у себя 

принимал тяжело. Впрочем, и от него скоро все отвер-

нулись. Ни в общих сходках, ни в разговорах, ни в за-

бавах, ни в чем он как-то не принимал участия. Зани-

мался он усиленно, не жалея себя, и за это его уважали, 

но никто не любил. Был он очень беден и как-то над-

менно горд и несообщителен; как будто что-то таил про 

себя. Иным товарищам его казалось, что он смотрит на 

них на всех, как на детей, свысока, как будто он всех 

их опередил и развитием, и знанием, и убеждениями, 

и что на их убеждения и интересы он смотрит как на 

что-то низшее.

С Разумихиным же он почему-то сошелся, то есть 

не то что сошелся, а был с ним сообщительнее, откро-

веннее. Впрочем, с Разумихиным невозможно было 

и быть в других отношениях. Это был необыкновенно 

веселый и сообщительный парень, добрый до просто-

ты. Впрочем, под этою простотой таились и глубина, 

и достоинство. Лучшие из его товарищей понимали 

это, все любили его. Был он очень неглуп, хотя и дей-

ствительно иногда простоват. Наружность его была 

выразительная — высокий, худой, всегда худо выбри-

тый, черноволосый. Иногда он буянил и слыл за си-

лача. Однажды ночью, в компании, он одним ударом 

ссадил одного блюстителя вершков двенадцати росту. 

Пить он мог до бесконечности, но мог и совсем не 

пить; иногда проказил даже непозволительно, но мог 

и совсем не проказить. Разумихин был еще тем заме-

чателен, что никакие неудачи его никогда не смущали 

и никакие дурные обстоятельства, казалось, не могли 
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придавить его. Он мог квартировать хоть на крыше, 

терпеть адский голод и необыкновенный холод. Был он 

очень беден и решительно сам, один, содержал себя, 

добывая кой-какими работами деньги. Он знал бездну 

источников, где мог почерпнуть, разумеется заработ-

ком. Однажды он целую зиму совсем не топил своей 

комнаты и утверждал, что это даже приятнее, потому 

что в холоде лучше спится. В настоящее время он тоже 

принужден был выйти из университета, но ненадолго, 

и из всех сил спешил поправить обстоятельства, чтобы 

можно было продолжать. Раскольников не был у не-

го уже месяца четыре, а Разумихин и не знал даже его 

квартиры. Раз как-то, месяца два тому назад, они бы-

ло встретились на улице, но Раскольников отвернулся 

и даже перешел на другую сторону, чтобы тот его не 

заметил. А Разумихин хоть и заметил, но прошел мимо, 

не желая тревожить приятеля.

V

«Действительно, я у Разумихина недавно еще хотел 

было работы просить, чтоб он мне или уроки достал, 

или что-нибудь… — додумывался Раскольников, — но 

чем теперь-то он мне может помочь? Положим, уро-

ки достанет, положим, даже последнею копейкой по-

делится, если есть у него копейка, так что можно даже 

и сапоги купить, и костюм поправить, чтобы на уроки 

ходить… гм… Ну, а дальше? На пятаки-то что ж я сде-

лаю? Мне разве того теперь надобно? Право, смешно, 

что я пошел к Разумихину…»

Вопрос, почему он пошел теперь к Разумихину, 

тревожил его больше, чем даже ему самому казалось; 

с беспокойством отыскивал он какой-то зловещий для 

себя смысл в этом, казалось бы, самом обыкновенном 

поступке.
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«Что ж, неужели я всё дело хотел поправить одним 

Разумихиным и всему исход нашел в Разумихине?» —

спрашивал он себя с удивлением.

Он думал и тер себе лоб, и, странное дело, как-то 

невзначай, вдруг и почти сама собой, после очень дол-

гого раздумья, пришла ему в голову одна престранная 

мысль.

«Гм… к Разумихину, — проговорил он вдруг совер-

шенно спокойно, как бы в смысле окончательного ре-

шения, — к Разумихину я пойду, это конечно… но — не 

теперь… Я к нему… на другой день, после того пой-

ду, когда уже то будет кончено и когда всё по-новому 

 пойдет…»

И вдруг он опомнился.

«После того, — вскрикнул он, срываясь со скамей-

ки, — да разве то будет? Неужели в самом деле будет?»

Он бросил скамейку и пошел, почти побежал; он хо-

тел было поворотить назад, к дому, но домой идти ему 

стало вдруг ужасно противно: там-то, в углу, в этом-то 

ужасном шкафу и созревало всё это вот уже более ме-

сяца, и он пошел куда глаза глядят.

Нервная дрожь его перешла в какую-то лихорадоч-

ную; он чувствовал даже озноб; на такой жаре ему ста-

новилось холодно. Как бы с усилием начал он, почти 

бессознательно, по какой-то внутренней необходимо-

сти всматриваться во все встречавшиеся предметы, как 

будто ища усиленно развлечения, но это плохо удава-

лось ему, и он поминутно впадал в задумчивость. Когда 

же опять, вздрагивая, поднимал голову и оглядывался 

кругом, то тотчас же забывал, о чем сейчас думал и да-

же где проходил. Таким образом прошел он весь Васи-

льевский остров, вышел на Малую Неву, перешел мост 

и поворотил на Острова. Зелень и свежесть понрави-

лись сначала его усталым глазам, привыкшим к го-

родской пыли, к известке и к громадным, теснящим 
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и давящим домам. Тут не было ни духоты, ни вони, ни 

распивочных. Но скоро и эти новые, приятные ощуще-

ния перешли в болезненные и раздражающие. Иногда 

он останавливался перед какою-нибудь изукрашенною 

в зелени дачей, смотрел в ограду, видел вдали, на бал-

конах и на террасах, разряженных женщин и бегающих 

в саду детей. Особенно занимали его цветы; он на них 

всего дольше смотрел. Встречались ему тоже пышные 

коляски, наездники и наездницы; он провожал их с лю-

бопытством глазами и забывал о них прежде, чем они 

скрывались из глаз. Раз он остановился и пересчитал 

свои деньги: оказалось около тридцати копеек. «Двад-

цать городовому, три Настасье за письмо, — значит, 

Мармеладовым дал вчера копеек сорок семь али пять-

десят», — подумал он, для чего-то рассчитывая, но ско-

ро забыл даже, для чего и деньги вытащил из кармана. 

Он вспомнил об этом, проходя мимо одного съестного 

заведения, вроде харчевни, и почувствовал, что ему хо-

чется есть. Войдя в харчевню, он выпил рюмку водки 

и съел с какою-то начинкой пирог. Доел он его опять 

на дороге. Он очень давно не пил водки, и она мигом 

подействовала, хотя выпита была всего одна рюмка. 

Ноги его вдруг отяжелели, и он начал чувствовать силь-

ный позыв ко сну. Он пошел домой; но дойдя уже до 

Петровского острова, остановился в полном изнеможе-

нии, сошел с дороги, вошел в кусты, пал на траву и в ту 

же минуту заснул.

В болезненном состоянии сны отличаются часто не-

обыкновенною выпуклостию, яркостью и чрезвычай-

ным сходством с действительностью. Слагается иногда 

картина чудовищная, но обстановка и весь процесс 

всего представления бывают при этом до того вероятны 

и с такими тонкими, неожиданными, но художествен-

но соответствующими всей полноте картины подроб-

ностями, что их и не выдумать наяву этому же самому 
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сновидцу, будь он такой же художник, как Пушкин или 

Тургенев. Такие сны, болезненные сны, всегда долго 

помнятся и производят сильное впечатление на рас-

строенный и уже возбужденный организм человека.

Страшный сон приснился Раскольникову. Присни-

лось ему его детство, еще в их городке. Он лет семи 

и гуляет в праздничный день, под вечер, с своим отцом 

за городом. Время серенькое, день удушливый, мест-

ность совершенно такая же, как уцелела в его памяти: 

даже в памяти его она гораздо более изгладилась, чем 

представлялась теперь во сне. Городок стоит открыто, 

как на ладони, кругом ни ветлы; где-то очень далеко, 

на самом краю неба, чернеется лесок. В нескольких 

шагах от последнего городского огорода стоит кабак, 

большой кабак, всегда производивший на него непри-

ятнейшее впечатление и даже страх, когда он проходил 

мимо его, гуляя с отцом. Там всегда была такая толпа, 

так орали, хохотали, ругались, так безобразно и сипло 

пели и так часто дрались; кругом кабака шлялись всег-

да такие пьяные и страшные рожи… Встречаясь с ни-

ми, он тесно прижимался к отцу и весь дрожал. Возле 

кабака дорога, проселок, всегда пыльная, и пыль на 

ней всегда такая черная. Идет она, извиваясь, далее 

и шагах в трехстах огибает вправо городское кладбище. 

Среди кладбища каменная церковь с зеленым куполом, 

в которую он раза два в год ходил с отцом и с матерью 

к обедне, когда служились панихиды по его бабушке, 

умершей уже давно, и которую он никогда не видал. 

При этом всегда они брали с собою кутью на белом 

блюде, в салфетке, а кутья была сахарная из рису и изю-

 му, вдавленного в рис крестом. Он любил эту церковь 

и старинные в ней образа, большею частию без окла-

дов, и старого священника с дрожащею головой. Под-

ле бабушкиной могилы, на которой была плита, была 

и маленькая могилка его меньшого брата, умершего 
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шести месяцев и которого он тоже совсем не знал и не 

мог помнить; но ему сказали, что у него был маленький 

брат, и он каждый раз, как посещал кладбище, религи-

озно и почтительно крестился над могилкой, кланялся 

ей и целовал ее. И вот снится ему: они идут с отцом 

по дороге к кладбищу и проходят мимо кабака; он дер-

жит отца за руку и со страхом оглядывается на кабак. 

Особенное обстоятельство привлекает его внимание: 

на этот раз тут как будто гулянье, толпа разодетых ме-

щанок, баб, их мужей и всякого сброду. Все пьяны, все 

поют песни, а подле кабачного крыльца стоит телега, но 

странная телега. Это одна из тех больших телег, в кото-

рые впрягают больших ломовых лошадей и перевозят 

в них товары и винные бочки. Он всегда любил смо-

треть на этих огромных ломовых коней, долгогривых, 

с толстыми ногами, идущих спокойно, мерным шагом 

и везущих за собою какую-нибудь целую гору, нисколь-

ко не надсаждаясь, как будто им с возами даже легче, 

чем без возов. Но теперь, странное дело, в большую 

такую телегу впряжена была маленькая, тощая, савра-

сая крестьянская клячонка, одна из тех, которые — он 

часто это видел — надрываются иной раз с высоким 

каким-нибудь возом дров или сена, особенно коли воз 

застрянет в грязи или в колее, и при этом их так боль-

но, так больно бьют всегда мужики кнутами, иной раз 

даже по самой морде и по глазам, а ему так жалко, так 

жалко на это смотреть, что он чуть не плачет, а мама-

ша всегда, бывало, отводит его от окошка. Но вот вдруг 

становится очень шумно: из кабака выходят с криками, 

с песнями, с балалайками пьяные-препьяные большие 

такие мужики в красных и синих рубашках, с армяками 

внакидку. «Садись, все садись! — кричит один, еще мо-

лодой, с толстою такою шеей и с мясистым, красным, 

как морковь, лицом, — всех довезу, садись!» Но тотчас 

же раздается смех и восклицанья:
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— Этака кляча да повезет!

— Да ты, Миколка, в уме, что ли: этаку кобыленку 

в таку телегу запрег!

— А ведь савраске-то беспременно лет двадцать уж 

будет, братцы!

— Садись, всех довезу! — опять кричит Миколка, 

прыгая первый в телегу, берет вожжи и становится на 

передке во весь рост. — Гнедой даве с Матвеем ушел, — 

кричит он с телеги, — а кобыленка этта, братцы, только 

сердце мое надрывает: так бы, кажись, ее и убил, да-

ром хлеб ест. Говорю садись! Вскачь пущу! Вскачь пой-

дет! — И он берет в руки кнут, с наслаждением готовясь 

сечь савраску.

— Да садись, чего! — хохочут в толпе. — Слышь, 

вскачь пойдет!

— Она вскачь-то уж десять лет, поди, не прыгала.

— Запрыгает!

— Не жалей, братцы, бери всяк кнуты, зготовляй!

— И то! Секи ее!

Все лезут в Миколкину телегу с хохотом и остро-

тами. Налезло человек шесть, и еще можно посадить. 

Берут с собою одну бабу, толстую и румяную. Она 

в кумачах, в кичке с бисером, на ногах коты, щелкает 

орешки и посмеивается. Кругом в толпе тоже смеются, 

да и впрямь, как не смеяться: этака лядащая кобыленка 

да таку тягость вскачь везти будет! Два парня в теле-

ге тотчас же берут по кнуту, чтобы помогать Миколке. 

Раздается: «ну!», клячонка дергает изо всей силы, но 

не только вскачь, а даже и шагом-то чуть-чуть может 

справиться, только семенит ногами, кряхтит и присе-

дает от ударов трех кнутов, сыплющихся на нее, как 

горох. Смех в телеге и в толпе удвоивается, но Ми-

колка сердится и в ярости сечет учащенными ударами 

кобыленку, точно и впрямь полагает, что она вскачь 

пойдет.
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— Пусти и меня, братцы! — кричит один разлако-

мившийся парень из толпы.

— Садись! Все садись! — кричит Миколка, — всех 

повезет. Засеку! — И хлещет, хлещет, и уже не знает, 

чем и бить от остервенения.

— Папочка, папочка, — кричит он отцу, — папоч-

ка, что они делают? Папочка, бедную лошадку бьют!

— Пойдем, пойдем! — говорит отец, — пьяные, ша-

лят, дураки: пойдем, не смотри! — и хочет увести его, 

но он вырывается из его рук и, не помня себя, бежит 

к лошадке. Но уж бедной лошадке плохо. Она задыха-

ется, останавливается, опять дергает, чуть не падает.

— Секи до смерти! — кричит Миколка, — на то по-

шло. Засеку!

— Да что на тебе креста, что ли, нет, леший! — кри-

чит один старик из толпы.

— Видано ль, чтобы така лошаденка таку поклажу 

везла, — прибавляет другой.

— Заморишь! — кричит третий.

— Не трожь! Мое добро! Что хочу, то и делаю. Са-

дись еще! Все садись! Хочу, чтобы беспременно вскачь 

пошла!..

Вдруг хохот раздается залпом и покрывает всё: ко-

быленка не вынесла учащенных ударов и в бессилии 

начала лягаться. Даже старик не выдержал и усмехнул-

ся. И впрямь: этака лядащая кобыленка, а еще лягается!

Два парня из толпы достают еще по кнуту и бегут 

к лошаденке сечь ее с боков. Каждый бежит с своей 

стороны.

— По морде ее, по глазам хлещи, по глазам! — кри-

чит Миколка.

— Песню, братцы! — кричит кто-то с телеги, и все 

в телеге подхватывают. Раздается разгульная песня, 

брякает бубен, в припевах свист. Бабенка щелкает 

орешки и посмеивается.
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… Он бежит подле лошадки, он забегает вперед, он 

видит, как ее секут по глазам, по самым глазам! Он 

плачет. Сердце в нем поднимается, слезы текут. Один 

из секущих задевает его по лицу; он не чувствует, он 

ломает свои руки, кричит, бросается к седому старику 

с седою бородой, который качает головой и осуждает 

всё это. Одна баба берет его за руку и хочет увесть; но 

он вырывается и опять бежит к лошадке. Та уже при 

последних усилиях, но еще раз начинает лягаться.

— А чтобы те леший! — вскрикивает в ярости Ми-

колка. Он бросает кнут, нагибается и вытаскивает со дна 

телеги длинную и толстую оглоблю, берет ее за конец 

в обе руки и с усилием размахивается над  савраской.

— Разразит! — кричат кругом.

— Убьет!

— Мое добро! — кричит Миколка и со всего раз-

маху опускает оглоблю. Раздается тяжелый удар.

— Секи ее, секи! Что стали! — кричат голоса из 

 толпы.

А Миколка намахивается в другой раз, и другой удар 

со всего размаху ложится на спину несчастной клячи. 

Она вся оседает всем задом, но вспрыгивает и дергает, 

дергает из всех последних сил в разные стороны, чтобы 

вывезти; но со всех сторон принимают ее в шесть кну-

тов, а оглобля снова вздымается и падает в третий раз, 

потом в четвертый, мерно, с размаха. Миколка в бе-

шенстве, что не может с одного удара убить.

— Живуча! — кричат кругом.

— Сейчас беспременно падет, братцы, тут ей и ко-

нец! — кричит из толпы один любитель.

— Топором ее, чего! Покончить с ней разом, — 

кричит третий.

— Эх, ешь те комары! Расступись! — неистово 

вскрикивает Миколка, бросает оглоблю, снова наги-

бается в телегу и вытаскивает железный лом. — Бере-
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гись! — кричит он и что есть силы огорошивает с раз-

маху свою бедную лошаденку. Удар рухнул; кобыленка 

зашаталась, осела, хотела было дернуть, но лом снова 

со всего размаху ложится ей на спину, и она падает на 

землю, точно ей подсекли все четыре ноги разом.

— Добивай! — кричит Миколка и вскакивает, слов-

но себя не помня, с телеги. Несколько парней, тоже 

красных и пьяных, схватывают что попало — кнуты, 

палки, оглоблю, и бегут к издыхающей кобыленке. 

Миколка становится сбоку и начинает бить ломом зря 

по спине. Кляча протягивает морду, тяжело вздыхает 

и умирает.

— Доконал! — кричат в толпе.

— А зачем вскачь не шла!

— Мое добро! — кричит Миколка, с ломом в руках 

и с налитыми кровью глазами. Он стоит будто жалея, 

что уж некого больше бить.

— Ну и впрямь, знать, креста на тебе нет! — кричат 

из толпы уже многие голоса.

Но бедный мальчик уже не помнит себя. С криком 

пробивается он сквозь толпу к савраске, обхватывает 

ее мертвую, окровавленную морду и целует ее, целует 

ее в глаза, в губы… Потом вдруг вскакивает и в иссту-

плении бросается с своими кулачонками на Миколку. 

В этот миг отец, уже долго гонявшийся за ним, схваты-

вает его наконец и выносит из толпы.

— Пойдем! пойдем! — говорит он ему, — домой 

пойдем!

— Папочка! За что они… бедную лошадку… уби-

ли! — всхлипывает он, но дыханье ему захватывает, 

и слова криками вырываются из его стесненной груди.

— Пьяные, шалят, не наше дело, пойдем! — гово-

рит отец. Он обхватывает отца руками, но грудь ему 

теснит, теснит. Он хочет перевести дыхание, вскрик-

нуть, и просыпается.
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Он проснулся весь в поту, с мокрыми от поту во-

лосами, задыхаясь, и приподнялся в ужасе.

«Слава Богу, это только сон! — сказал он, садясь 

под деревом и глубоко переводя дыхание. — Но что 

это? Уж не горячка ли во мне начинается: такой без-

образный сон!»

Всё тело его было как бы разбито; смутно и темно 

на душе. Он положил локти на колена и подпер обеими 

руками голову.

«Боже! — воскликнул он, — да неужели ж, неуже-

ли ж я в самом деле возьму топор, стану бить по голове, 

размозжу ей череп… буду скользить в липкой, теплой 

крови, взламывать замок, красть и дрожать; прятаться, 

весь залитый кровью… с топором… Господи, неужели?»

Он дрожал как лист, говоря это.

«Да что же это я! — продолжал он, восклоняясь опять 

и как бы в глубоком изумлении, — ведь я знал же, что 

я этого не вынесу, так чего ж я до сих пор себя мучил? 

Ведь еще вчера, вчера, когда я пошел делать эту… пробу, 

ведь я вчера же понял совершенно, что не вытерплю… 

Чего ж я теперь-то? Чего ж я еще до сих пор сомневал-

ся? Ведь вчера же, сходя с лестницы, я сам сказал, что 

это подло, гадко, низко, низко… ведь меня от одной 

мысли наяву стошнило и в ужас бросило…

Нет, я не вытерплю, не вытерплю! Пусть, пусть да-

же нет никаких сомнений во всех этих расчетах, будь 

это всё, что решено в этот месяц, ясно как день, спра-

ведливо как арифметика. Господи! Ведь я всё же равно 

не решусь! Я ведь не вытерплю, не вытерплю!.. Чего же, 

чего же и до сих пор…»

Он встал на ноги, в удивлении осмотрелся кругом, 

как бы дивясь и тому, что зашел сюда, и пошел на Т—в 

мост. Он был бледен, глаза его горели, изнеможение 

было во всех его членах, но ему вдруг стало дышать как 

бы легче. Он почувствовал, что уже сбросил с себя это 
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страшное бремя, давившее его так долго, и на душе его 

стало вдруг легко и мирно. «Господи! — молил он, — 

покажи мне путь мой, а я отрекаюсь от этой прокля-

той… мечты моей!»

Проходя чрез мост, он тихо и спокойно смотрел на 

Неву, на яркий закат яркого, красного солнца. Несмо-

тря на слабость свою, он даже не ощущал в себе уста-

лости. Точно нарыв на сердце его, нарывавший весь 

месяц, вдруг прорвался. Свобода, свобода! Он свободен 

теперь от этих чар, от колдовства, обаяния, от наваж-

дения!

Впоследствии, когда он припоминал это время 

и всё, что случилось с ним в эти дни, минуту за мину-

той, пункт за пунктом, черту за чертой, его до суеверия 

поражало всегда одно обстоятельство, хотя в сущности 

и не очень необычайное, но которое постоянно каза-

лось ему потом как бы каким-то предопределением 

судьбы его.

Именно: он никак не мог понять и объяснить себе, 

почему он, усталый, измученный, которому было бы 

всего выгоднее возвратиться домой самым кратчайшим 

и прямым путем, воротился домой через Сенную пло-

щадь, на которую ему было совсем лишнее идти. Крюк 

был небольшой, но очевидный и совершенно ненуж-

ный. Конечно, десятки раз случалось ему возвращаться 

домой, не помня улиц, по которым он шел. Но зачем 

же, спрашивал он всегда, зачем же такая важная, такая 

решительная для него и в то же время такая в высшей 

степени случайная встреча на Сенной (по которой даже 

и идти ему незачем) подошла как раз теперь к такому 

часу, к такой минуте в его жизни, именно к такому на-

строению его духа и к таким именно обстоятельствам, 

при которых только и могла она, эта встреча, произве-

сти самое решительное и самое окончательное действие 

на всю судьбу его? Точно тут нарочно поджидала его!
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Было около девяти часов, когда он проходил по 

Сенной. Все торговцы на столах, на лотках, в лавках 

и в лавочках запирали свои заведения, или снима-

ли и прибирали свой товар, и расходились по домам, 

равно как и их покупатели. Около харчевен в нижних 

этажах, на грязных и вонючих дворах домов Сенной 

площади, а наиболее у распивочных, толпилось мно-

го разного и всякого сорта промышленников и лох-

мотников. Раскольников преимущественно любил эти 

места, равно как и все близлежащие переулки, когда 

выходил без цели на улицу. Тут лохмотья его не об-

ращали на себя ничьего высокомерного внимания, 

и можно было ходить в каком угодно виде, никого не 

скандализируя. У самого К — ного переулка, на углу, 

мещанин и баба, жена его, торговали с двух столов 

товаром: нитками, тесемками, платками ситцевыми 

и т. п. Они тоже поднимались домой, но замешка-

лись, разговаривая с подошедшею знакомой. Знако-

мая эта была Лизавета Ивановна, или просто, как все 

звали ее, Лизавета, младшая сестра той самой старухи 

Алены Ивановны, коллежской регистраторши и про-

центщицы, у которой вчера был Раскольников, при-

ходивший закладывать ей часы и делать свою пробу… 

Он давно уже знал всё про эту Лизавету, и даже та его 

знала немного. Это была высокая, неуклюжая, робкая 

и смиренная девка, чуть не идиотка, тридцати пяти лет, 

бывшая в полном рабстве у сестры своей, работавшая 

на нее день и ночь, трепетавшая перед ней и терпев-

шая от нее даже побои. Она стояла в раздумье с узлом 

перед мещанином и бабой и внимательно слушала их. 

Те что-то ей с особенным жаром толковали. Когда 

Раскольников вдруг увидел ее, какое-то странное ощу-

щение, похожее на глубочайшее изумление, охватило 

его, хотя во встрече этой не было ничего изумитель-

ного.
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— Вы бы, Лизавета Ивановна, и порешили само-

лично, — громко говорил мещанин. — Приходите-тко 

завтра, часу в семом-с. И те прибудут.

— Завтра? — протяжно и задумчиво сказала Лиза-

вета, как будто не решаясь.

— Эк ведь вам Алена-то Ивановна страху задала! — 

затараторила жена торговца, бойкая бабенка. — Посмо-

трю я на вас, совсем-то вы как робенок малый. И се-

стра она вам не родная, а сведенная, а вот какую волю 

взяла.

— Да вы на сей раз Алене Ивановне ничего не 

говорите-с, — перебил муж, — вот мой совет-с, а зай-

дите к нам не просясь. Оно дело выгодное-с. Потом 

и сестрица сами могут сообразить.

— Аль зайти?

— В семом часу, завтра; и от тех прибудут-с; само-

лично и порешите-с.

— И самоварчик поставим, — прибавила жена.

— Хорошо, приду, — проговорила Лизавета, всё 

еще раздумывая, и медленно стала с места трогаться.

Раскольников тут уже прошел и не слыхал больше. 

Он проходил тихо, незаметно, стараясь не проронить 

ни единого слова. Первоначальное изумление его ма-

ло-помалу сменилось ужасом, как будто мороз прошел 

по спине его. Он узнал, он вдруг, внезапно и совершен-

но неожиданно узнал, что завтра, ровно в семь часов 

вечера, Лизаветы, старухиной сестры и единственной 

ее сожительницы, дома не будет и что, стало быть, ста-

руха, ровно в семь часов вечера, останется дома одна.

До его квартиры оставалось только несколько ша-

гов. Он вошел к себе, как приговоренный к смерти. Ни 

о чем он не рассуждал и совершенно не мог рассуждать; 

но всем существом своим вдруг почувствовал, что нет 

у него более ни свободы рассудка, ни воли и что всё 

вдруг решено окончательно.
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Конечно, если бы даже целые годы приходилось 

ему ждать удобного случая, то и тогда, имея замысел, 

нельзя было рассчитывать наверное, на более оче-

видный шаг к успеху этого замысла, как тот, который 

представлялся вдруг сейчас. Во всяком случае, трудно 

было бы узнать накануне и наверно, с большею точ-

ностию и с наименьшим риском, без всяких опасных 

расспросов и разыскиваний, что завтра, в таком-то ча-

су, такая-то старуха, на которую готовится покушение, 

будет дома одна-одинехонька.

VI

Впоследствии Раскольникову случилось как-то уз-

нать, зачем именно мещанин и баба приглашали к себе 

Лизавету. Дело было самое обыкновенное и не заклю-

чало в себе ничего такого особенного. Приезжее и за-

бедневшее семейство продавало вещи, платье и проч., 

всё женское. Так как на рынке продавать невыгодно, то 

и искали торговку, а Лизавета этим занималась: брала 

комиссии, ходила по делам и имела большую практику, 

потому что была очень честна и всегда говорила край-

нюю цену: какую цену скажет, так тому и быть. Гово-

рила же вообще мало, и как уже сказано, была такая 

смиренная и пугливая…

Но Раскольников в последнее время стал суеве-

рен. Следы суеверия оставались в нем еще долго спу-

стя, почти неизгладимо. И во всём этом деле он всегда 

потом наклонен был видеть некоторую как бы стран-

ность, таинственность, как будто присутствие каких-то 

особых влияний и совпадений. Еще зимой один знако-

мый ему студент, Покорев, уезжая в Харьков, сообщил 

ему как-то в разговоре адрес старухи Алены Ивановны, 

если бы на случай пришлось ему что заложить. Долго 

он не ходил к ней, потому что уроки были и как-нибудь 
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да пробивался. Месяца полтора назад он вспомнил про 

адрес; у него были две вещи, годные к закладу: старые 

отцовские серебряные часы и маленькое золотое ко-

лечко с тремя какими-то красными камешками, пода-

ренное ему при прощании сестрой, на память. Он ре-

шил отнести колечко; разыскав старуху, с первого же 

взгляда, еще ничего не зная о ней особенного, почув-

ствовал к ней непреодолимое отвращение, взял у нее 

два «билетика» и по дороге зашел в один плохонький 

трактиришко. Он спросил чаю, сел и крепко задумал-

ся. Странная мысль наклевывалась в его голове, как из 

яйца цыпленок, и очень, очень занимала его.

Почти рядом с ним на другом столике сидел сту-

дент, которого он совсем не знал и не помнил, и мо-

лодой офицер. Они сыграли на биллиарде и стали пить 

чай. Вдруг он услышал, что студент говорит офицеру 

про процентщицу, Алену Ивановну, коллежскую се-

кретаршу, и сообщает ему ее адрес. Это уже одно по-

казалось Раскольникову как-то странным: он сейчас 

оттуда, а тут как раз про нее же. Конечно, случайность, 

но он вот не может отвязаться теперь от одного весьма 

необыкновенного впечатления, а тут как раз ему как 

будто кто-то подслуживается: студент вдруг начинает 

сообщать товарищу об этой Алене Ивановне разные 

подробности.

— Славная она, — говорил он, — у ней всегда мож-

но денег достать. Богата как жид, может сразу пять ты-

сяч выдать, а и рублевым закладом не брезгает. Наших 

много у ней перебывало. Только стерва ужасная…

И он стал рассказывать, какая она злая, каприз-

ная, что стоит только одним днем просрочить заклад, 

и пропала вещь. Дает вчетверо меньше, чем стоит вещь, 

а процентов по пяти и даже по семи берет в месяц 

и т. д. Студент разболтался и сообщил, кроме того, что 

у старухи есть сестра, Лизавета, которую она, такая ма-
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ленькая и гаденькая, бьет поминутно и держит в совер-

шенном порабощении, как маленького ребенка, тогда 

как Лизавета, по крайней мере, восьми вершков росту…

— Вот ведь тоже феномен! — вскричал студент и за-

хохотал.

Они стали говорить о Лизавете. Студент рассказывал 

о ней с каким-то особенным удовольствием и всё сме-

ялся, а офицер с большим интересом слушал и просил 

студента прислать ему эту Лизавету для починки белья. 

Раскольников не проронил ни одного слова и зараз всё 

узнал: Лизавета была младшая, сводная (от разных ма-

терей) сестра старухи, и было ей уже тридцать пять лет. 

Она работала на сестру день и ночь, была в доме вместо 

кухарки и прачки и, кроме того, шила на продажу, даже 

полы мыть нанималась, и всё сестре отдавала. Ника-

кого заказу и никакой работы не смела взять на себя 

без позволения старухи. Старуха же уже сделала свое 

завещание, что известно было самой Лизавете, которой 

по завещанию не доставалось ни гроша, кроме движи-

мости, стульев и прочего; деньги же все назначались 

в один монастырь в Н — й губернии, на вечный помин 

души. Была же Лизавета мещанка, а не чиновница, де-

вица, и собой ужасно нескладная, росту замечательно 

высокого, с длинными, как будто вывернутыми ножи-

щами, всегда в стоптанных козловых башмаках, и дер-

жала себя чистоплотно. Главное же, чему удивлялся 

и смеялся студент, было то, что Лизавета поминутно 

была беременна…

— Да ведь ты говоришь, она урод? — заметил 

 офицер.

— Да, смуглая такая, точно солдат переряженный, 

но знаешь, совсем не урод. У нее такое доброе лицо 

и глаза. Очень даже. Доказательство — многим нравит-

ся. Тихая такая, кроткая, безответная, согласная, на всё 

согласная. А улыбка у ней даже очень хороша.
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— Да ведь она и тебе нравится? — засмеялся офицер.

— Из странности. Нет, вот что я тебе скажу. Я бы эту 

проклятую старуху убил и ограбил, и уверяю тебя, что 

без всякого зазору совести, — с жаром прибавил студент.

Офицер опять захохотал, а Раскольников вздрогнул. 

Как это было странно!

— Позволь, я тебе серьезный вопрос задать хочу, — 

загорячился студент. — Я сейчас, конечно, пошутил, но 

смотри: с одной стороны, глупая, бессмысленная, ни-

чтожная, злая, больная старушонка, никому не нужная 

и, напротив, всем вредная, которая сама не знает, для 

чего живет, и которая завтра же сама собой умрет. По-

нимаешь? Понимаешь?

— Ну, понимаю, — отвечал офицер, внимательно 

уставясь в горячившегося товарища.

— Слушай дальше. С другой стороны, молодые, 

свежие силы, пропадающие даром без поддержки, 

и это тысячами, и это всюду! Сто, тысячу добрых дел 

и начинаний, которые можно устроить и поправить на 

старухины деньги, обреченные в монастырь! Сотни, 

тысячи, может быть, существований, направленных 

на дорогу; десятки семейств, спасенных от нищеты, от 

разложения, от гибели, от разврата, от венерических 

больниц, — и всё это на ее деньги. Убей ее и возьми ее 

деньги, с тем чтобы с их помощию посвятить потом се-

бя на служение всему человечеству и общему делу: как 

ты думаешь, не загладится ли одно, крошечное престу-

пленьице тысячами добрых дел? За одну жизнь — тыся-

чи жизней, спасенных от гниения и разложения. Одна 

смерть и сто жизней взамен — да ведь тут арифметика! 

Да и что значит на общих весах жизнь этой чахоточной, 

глупой и злой старушонки? Не более как жизнь вши, 

таракана, да и того не стоит, потому что старушонка 

вредна. Она чужую жизнь заедает: она намедни Лизаве-

те палец со зла укусила; чуть-чуть не отрезали!
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— Конечно, она недостойна жить, — заметил офи-

цер, — но ведь тут природа.

— Эх, брат, да ведь природу поправляют и направ-

ляют, а без этого пришлось бы потонуть в предрассуд-

ках. Без этого ни одного бы великого человека не было. 

Говорят: «долг, совесть», — я ничего не хочу говорить 

против долга и совести, — но ведь как мы их понима-

ем? Стой, я тебе еще задам один вопрос. Слушай!

— Нет, ты стой; я тебе задам вопрос. Слушай!

— Ну!

— Вот ты теперь говоришь и ораторствуешь, а ска-

жи ты мне: убьешь ты сам старуху или нет?

— Разумеется, нет! Я для справедливости… Не во 

мне тут и дело…

— А по-моему, коль ты сам не решаешься, так нет 

тут никакой и справедливости! Пойдем еще партию!

Раскольников был в чрезвычайном волнении. Ко-

нечно, всё это были самые обыкновенные и самые ча-

стые, не раз уже слышанные им, в других только фор-

мах и на другие темы, молодые разговоры и мысли. Но 

почему именно теперь пришлось ему выслушать имен-

но такой разговор и такие мысли, когда в собственной 

голове его только что зародились… такие же точно 

мысли? И почему именно сейчас, как только он вынес 

зародыш своей мысли от старухи, как раз и попадает он 

на разговор о старухе?.. Странным всегда казалось ему 

это совпадение. Этот ничтожный, трактирный разговор 

имел чрезвычайное на нeгo влияние при дальнейшем 

развитии дела: как будто действительно было тут какое-

то предопределение, указание…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Возвратясь с Сенной, он бросился на диван и це-

лый час просидел без движения. Между тем стемнело; 

свечи у него не было, да и в голову не приходило ему 
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зажигать. Он никогда не мог припомнить: думал ли он 

о чем-нибудь в то время? Наконец он почувствовал да-

вешнюю лихорадку, озноб, и с наслаждением догадал-

ся, что на диване можно и лечь. Скоро крепкий, свин-

цовый сон налег на него, как будто придавил.

Он спал необыкновенно долго и без снов. Настасья, 

вошедшая к нему в десять часов, на другое утро, на-

силу дотолкалась его. Она принесла ему чаю и хлеба. 

Чай был опять спитой, и опять в ее собственном чай-

нике.

— Эк ведь спит! — вскричала она с негодова-

нием, — и всё-то он спит!

Он приподнялся с усилием. Голова его болела; он 

встал было на ноги, повернулся в своей каморке и упал 

опять на диван.

— Опять спать! — вскричала Настасья, — да ты бо-

лен, что ль?

Он ничего не отвечал.

— Чаю-то хошь?

— После, — проговорил он с усилием, смыкая 

опять глаза и оборачиваясь к стене. Настасья постояла 

над ним.

— И впрямь, может, болен, — сказала она, повер-

нулась и ушла.

Она вошла опять в два часа, с супом. Он лежал как 

давеча. Чай стоял нетронутый. Настасья даже обиде-

лась и с злостью стала толкать его.

— Чего дрыхнешь! — вскричала она, с отвращени-

ем смотря на него. Он приподнялся и сел, но ничего не 

сказал ей и глядел в землю.

— Болен аль нет? — спросила Настасья, и опять не 

получила ответа.

— Ты хошь бы на улицу вышел, — сказала она, 

помолчав, — тебя хошь бы ветром обдуло. Есть-то бу-

дешь, что ль?
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— После, — слабо проговорил он, — ступай! — 

и махнул рукой.

Она постояла еще немного, с состраданием посмо-

трела на него и вышла.

Через несколько минут он поднял глаза и долго 

смотрел на чай и на суп. Потом взял хлеб, взял ложку 

и стал есть.

Он съел немного, без аппетита, ложки три-четыре, 

как бы машинально. Голова болела меньше. Пообедав, 

протянулся он опять на диван, но заснуть уже не мог, 

а лежал без движения, ничком, уткнув лицо в подушку. 

Ему всё грезилось, и всё странные такие были грезы: 

всего чаще представлялось ему, что он где-то в Африке, 

в Египте, в каком-то оазисе. Караван отдыхает, смир-

но лежат верблюды; кругом пальмы растут целым кру-

гом; все обедают. Он же всё пьет воду, прямо из ручья, 

который тут же, у бока, течет и журчит. И прохладно 

так, и чудесная-чудесная такая голубая вода, холодная, 

бежит по разноцветным камням и по такому чистому 

с золотыми блестками песку… Вдруг он ясно услышал, 

что бьют часы. Он вздрогнул, очнулся, приподнял голо-

ву, посмотрел в окно, сообразил время и вдруг вскочил, 

совершенно опомнившись, как будто кто его сорвал 

с дивана. На цыпочках подошел он к двери, приотворил 

ее тихонько и стал прислушиваться вниз на лестницу. 

Сердце его страшно билось. Но на лестнице было всё 

тихо, точно все спали… Дико и чудно показалось ему, 

что он мог проспать в таком забытьи со вчерашнего дня 

и ничего еще не сделал, ничего не приготовил… А меж 

тем, может, и шесть часов било… И необыкновенная 

лихорадочная и какая-то растерявшаяся суета охвати-

ла его вдруг, вместо сна и отупения. Приготовлений, 

впрочем, было немного. Он напрягал все усилия, чтобы 

всё сообразить и ничего не забыть; а сердце всё билось, 

стукало так, что ему дышать стало тяжело. Во-первых, 
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надо было петлю сделать и к пальто пришить — дело 

минуты. Он полез под подушку и отыскал в напихан-

ном под нее белье одну, совершенно развалившуюся, 

старую, немытую свою рубашку. Из лохмотьев ее он 

выдрал тесьму, в вершок шириной и вершков в восемь 

длиной. Эту тесьму сложил он вдвое, снял с себя свое 

широкое, крепкое, из какой-то толстой бумажной ма-

терии летнее пальто (единственное его верхнее платье) 

и стал пришивать оба конца тесьмы под левую мыш-

ку изнутри. Руки его тряслись пришивая, но он одо-

лел и так, что снаружи ничего не было видно, когда он 

опять надел пальто. Иголка и нитки были у него уже 

давно приготовлены и лежали в столике, в бумажке. 

Что же касается петли, то это была очень ловкая его 

собственная выдумка: петля назначалась для топора. 

Нельзя же было по улице нести топор в руках. А если 

под пальто спрятать, то все-таки надо было рукой при-

держивать, что было бы приметно. Теперь же, с петлей, 

стоит только вложить в нее лезвие топора, и он будет 

висеть спокойно, под мышкой изнутри, всю дорогу. За-

пустив же руку в боковой карман пальто, он мог и ко-

нец топорной ручки придерживать, чтоб она не болта-

лась; а так как пальто было очень широкое, настоящий 

мешок, то и не могло быть приметно снаружи, что он 

что-то рукой, через карман, придерживает. Эту петлю 

он тоже уже две недели назад придумал.

Покончив с этим, он просунул пальцы в маленькую 

щель, между его «турецким» диваном и полом, поша-

рил около левого угла и вытащил давно уже приготов-

ленный и спрятанный там заклад. Этот заклад был, 

впрочем, вовсе не заклад, а просто деревянная, гладко 

обструганная дощечка, величиной и толщиной не бо-

лее, как могла бы быть серебряная папиросочница. Эту 

дощечку он случайно нашел, в одну из своих прогулок, 

на одном дворе, где, во флигеле, помещалась какая-то 
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мастерская. Потом уже он прибавил к дощечке глад-

кую и тоненькую железную полоску, — вероятно, от 

чего-нибудь отломок, — которую тоже нашел на улице 

тогда же. Сложив обе дощечки, из коих железная бы-

ла меньше деревянной, он связал их вместе накрепко, 

крест-накрест, ниткой; потом аккуратно и щеголевато 

увертел их в чистую белую бумагу и обвязал тоненькою 

тесемочкой, тоже накрест, а узелок приладил так, что-

бы помудренее было развязать. Это для того, чтобы на 

время отвлечь внимание старухи, когда она начнет во-

зиться с узелком, и улучить таким образом минуту. Же-

лезная же пластинка прибавлена была для весу, чтобы 

старуха хоть в первую минуту не догадалась, что «вещь» 

деревянная. Всё это хранилось у него до времени под 

диваном. Только что он достал заклад, как вдруг где-то 

на дворе раздался чей-то крик:

— Семой час давно!

— Давно! Боже мой!

Он бросился к двери, прислушался, схватил шляпу 

и стал сходить вниз свои тринадцать ступеней, осто-

рожно, неслышно, как кошка. Предстояло самое важ-

ное дело — украсть из кухни топор. О том, что дело надо 

сделать топором, решено им было уже давно. У него был 

еще складной садовый ножик; но на нож, и особенно на 

свои силы, он не надеялся, а потому и остановился на 

топоре окончательно. Заметим кстати одну особенность 

по поводу всех окончательных решений, уже принятых 

им в этом деле. Они имели одно странное свойство: 

чем окончательнее они становились, тем безобразнее, 

нелепее, тотчас же становились и в его глазах. Несмо-

тря на всю мучительную внутреннюю борьбу свою, он 

никогда, ни на одно мгновение не мог уверовать в ис-

полнимость своих замыслов, во всё это время.

И если бы даже случилось когда-нибудь так, что уже 

всё до последней точки было бы им разобрано и реше-
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но окончательно и сомнений не оставалось бы уже бо-

лее никаких, — то тут-то бы, кажется, он и отказался от 

всего, как от нелепости, чудовищности и невозможно-

сти. Но неразрешенных пунктов и сомнений оставалась 

еще целая бездна. Что же касается до того, где достать 

топор, то эта мелочь его нисколько не беспокоила, по-

тому что не было ничего легче. Дело в том, что Наста-

сьи, и особенно по вечерам, поминутно не бывало до-

ма: или убежит к соседям, или в лавочку, а дверь всегда 

оставляет настежь. Хозяйка только из-за этого с ней и 

ссорилась. Итак, стоило только потихоньку войти, когда 

придет время, в кухню и взять топор, а потом, чрез час 

(когда всё уже кончится), войти и положить обратно. Но 

представлялись и сомнения; он, положим, придет через 

час, чтобы положить обратно, а Настасья тут как тут, во-

ротилась. Конечно, надо пройти мимо и выждать, пока 

она опять выйдет. А ну как тем временем хватится то-

пора, искать начнет, раскричится, — вот и подозрение 

или, по крайней мере, случай к подозрению.

Но это еще были мелочи, о которых он и думать не 

начинал, да и некогда было. Он думал о главном, а ме-

лочи отлагал до тех пор, когда сам во всем убедится. 

Но последнее казалось решительно неосуществимым. 

Так, по крайней мере, казалось ему самому. Никак он 

не мог, например, вообразить себе, что когда-нибудь 

он кончит думать, встанет и — просто пойдет туда… Да-

же недавнюю пробу свою (то есть визит с намерением 

окончательно осмотреть место) он только пробовал бы-

ло сделать, но далеко не взаправду, а так: «дай-ка, де-

скать, пойду и опробую, что мечтать-то!» — и тотчас не 

выдержал, плюнул и убежал, в остервенении на самого 

себя. А между тем, казалось бы, весь анализ, в смысле 

нравственного разрешения вопроса, был уже им по-

кончен: казуистика его выточилась, как бритва, и сам 

в себе он уже не находил сознательных возражений. Но 
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в последнем случае он просто не верил себе и упрямо, 

рабски, искал возражений по сторонам и ощупью, как 

будто кто его принуждал и тянул к тому. Последний же 

день, так нечаянно наступивший и всё разом порешив-

ший, подействовал на него почти совсем механически: 

как будто его кто-то взял за руку и потянул за собой, 

неотразимо, слепо, с неестественною силой, без возра-

жений. Точно он попал клочком одежды в колесо ма-

шины, и его начало в нее втягивать.

Сначала — впрочем, давно уже прежде — его зани-

мал один вопрос: почему так легко отыскиваются и вы-

даются почти все преступления и так явно обозначают-

ся следы почти всех преступников? Он пришел мало-

помалу к многообразным и любопытным заключениям, 

и, по его мнению, главнейшая причина заключается не 

столько в материальной невозможности скрыть престу-

пление, как в самом преступнике: сам же преступник, 

и почти всякий, в момент преступления подвергается 

какому-то упадку воли и рассудка, сменяемых, на-

против того, детским феноменальным легкомыслием, 

и именно в тот момент, когда наиболее необходимы 

рассудок и осторожность. По убеждению его, выходи-

ло, что это затмение рассудка и упадок воли охваты-

вают человека подобно болезни, развиваются посте-

пенно и доходят до высшего своего момента незадолго 

до совершения преступления; продолжаются в том же 

виде в самый момент преступления и еще несколько 

времени после него, судя по индивидууму; затем про-

ходят так же, как проходит всякая болезнь. Вопрос же: 

болезнь ли порождает самое преступление или само 

преступление, как-нибудь по особенной натуре своей, 

всегда сопровождается чем-то вроде болезни? — он еще 

не чувствовал себя в силах разрешить.

Дойдя до таких выводов, он решил, что с ним лич-

но, в его деле, не может быть подобных болезненных 



90  Федор Достоевский

переворотов, что рассудок и воля останутся при нем, 

неотъемлемо, во всё время исполнения задуманного, 

единственно по той причине, что задуманное им — 

«не преступление»… Опускаем весь тот процесс, по-

средством которого он дошел до последнего решения; 

мы и без того слишком забежали вперед… Прибавим 

только, что фактические, чисто материальные затруд-

нения дела вообще играли в уме его самую второсте-

пенную роль. «Стоит только сохранить над ними всю 

волю и весь рассудок, и они, в свое время, все будут 

побеждены, когда придется познакомиться до малей-

шей тонкости со всеми подробностями дела…» Но де-

ло не начиналось. Окончательным своим решениям он 

продолжал всего менее верить, и когда пробил час, всё 

вышло совсем не так, а как-то нечаянно, даже почти 

неожиданно.

Одно ничтожнейшее обстоятельство поставило его 

в тупик, еще прежде чем он сошел с лестницы. Порав-

нявшись с хозяйкиною кухней, как и всегда отворен-

ною настежь, он осторожно покосился в нее глазами, 

чтоб оглядеть предварительно: нет ли там, в отсутствие 

Настасьи, самой хозяйки, а если нет, то хорошо ли за-

перты двери в ее комнате, чтоб она тоже как-нибудь 

оттуда не выглянула, когда он за топором войдет? Но 

каково же было его изумление, когда он вдруг увидал, 

что Настасья не только на этот раз дома, у себя в кухне, 

но еще занимается делом: вынимает из корзины белье 

и развешивает на веревках! Увидев его, она перестала 

развешивать, обернулась к нему и всё время смотрела 

на него, пока он проходил. Он отвел глаза и прошел, 

как будто ничего не замечая. Но дело было кончено: 

нет топора! Он был поражен ужасно.

«И с чего взял я, — думал он, сходя под ворота, — 

с чего взял я, что ее непременно в эту минуту не будет 

дома? Почему, почему, почему я так наверно это ре-
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шил?» Он был раздавлен, даже как-то унижен. Ему хо-

телось смеяться над собою со злости… Тупая, зверская 

злоба закипела в нем.

Он остановился в раздумье под воротами. Идти на 

улицу, так, для виду, гулять, ему было противно; во-

ротиться домой — еще противнее. «И какой случай 

навсегда потерял!» — пробормотал он, бесцельно стоя 

под воротами, прямо против темной каморки дворни-

ка, тоже отворенной. Вдруг он вздрогнул. Из каморки 

дворника, бывшей от него в двух шагах, из-под лавки 

направо что-то блеснуло ему в глаза… Он осмотрелся 

кругом — никого. На цыпочках подошел он к дворниц-

кой, сошел вниз по двум ступенькам и слабым голосом 

окликнул дворника. «Так и есть, нет дома! Где-нибудь 

близко, впрочем, на дворе, потому что дверь отперта 

настежь». Он бросился стремглав на топор (это был 

топор) и вытащил его из-под лавки, где он лежал меж-

ду двумя поленами; тут же, не выходя, прикрепил его 

к петле, обе руки засунул в карманы и вышел из двор-

ницкой; никто не заметил! «Не рассудок, так бес!» — 

подумал он, странно усмехаясь. Этот случай ободрил 

его чрезвычайно.

Он шел дорогой тихо и степенно, не торопясь, что-

бы не подать каких подозрений. Мало глядел он на 

прохожих, даже старался совсем не глядеть на лица 

и быть как можно неприметнее. Тут вспомнилась ему 

его шляпа. «Боже мой! И деньги были третьего дня, 

и не мог переменить на фуражку!» Проклятие вырва-

лось из души его.

Заглянув случайно, одним глазом, в лавочку, он 

увидел, что там, на стенных часах, уже десять минут 

восьмого. Надо было и торопиться, и в то же время сде-

лать крюк: подойти к дому в обход, с другой стороны…

Прежде, когда случалось ему представлять всё это 

в воображении, он иногда думал, что очень будет бо-
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яться. Но он не очень теперь боялся, даже не боялся 

совсем. Занимали его в это мгновение даже какие-то 

посторонние мысли, только всё ненадолго. Проходя 

мимо Юсупова сада, он даже очень было занялся мыс-

лию об устройстве высоких фонтанов и о том, как бы 

они хорошо освежали воздух на всех площадях. Мало-

помалу он перешел к убеждению, что если бы распро-

странить Летний сад на всё Марсово поле и даже со-

единить с дворцовым Михайловским садом, то была бы 

прекрасная и полезнейшая для города вещь. Тут заин-

тересовало его вдруг: почему именно во всех больших 

городах человек не то что по одной необходимости, 

но как-то особенно наклонен жить и селиться именно 

в таких частях города, где нет ни садов, ни фонтанов, 

где грязь и вонь, и всякая гадость. Тут ему вспомнились 

его собственные прогулки по Сенной, и он на минуту 

очнулся. «Что за вздор, — подумал он. — Нет, лучше 

совсем ничего не думать!»

«Так, верно, те, которых ведут на казнь, прилеп ли-

ваются мыслями ко всем предметам, которые им встре-

чаются на дороге», — мелькнуло у него в голове, но толь-

ко мелькнуло как молния; он сам поскорей погасил эту 

мысль… Но вот уже и близко, вот и дом, вот и ворота. 

Где-то вдруг часы пробили один удар. «Что это, неужели 

половина восьмого? Быть не может, верно, бегут!»

На счастье его, в воротах опять прошло благополуч-

но. Мало того, даже, как нарочно, в это самое мгнове-

ние только что перед ним въехал в ворота огромный воз 

сена, совершенно заслонявший его всё время, как он 

проходил подворотню, и чуть только воз успел выехать 

из ворот во двор, он мигом проскользнул направо. Там, 

по ту сторону воза, слышно было, кричали и спорили 

несколько голосов, но его никто не заметил и навстре-

чу никто не попался. Много окон, выходивших на этот 

огромный квадратный двор, было отперто в эту мину-
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ту, но он не поднял головы — силы не было. Лестница 

к старухе была близко, сейчас из ворот направо. Он уже 

был на лестнице…

Переведя дух и прижав рукой стукавшее сердце, тут 

же нащупав и оправив еще раз топор, он стал осторож-

но и тихо подниматься на лестницу, поминутно при-

слушиваясь. Но и лестница на ту пору стояла совсем 

пустая; все двери были заперты; никого-то не встре-

тилось. Во втором этаже одна пустая квартира была, 

правда, растворена настежь, и в ней работали маляры, 

но те и не поглядели. Он постоял, подумал и пошел 

дальше. «Конечно, было бы лучше, если б их здесь со-

всем не было, но… над ними еще два этажа».

Но вот и четвертый этаж, вот и дверь, вот и квар-

тира напротив; та, пустая. В третьем этаже, по всем 

приметам, квартира, что прямо под старухиной, тоже 

пустая: визитный билет, прибитый к дверям гвоздочка-

ми, снят — выехали!.. Он задыхался. На одно мгнове-

ние пронеслась в уме его мысль: «Не уйти ли?» Но он 

не дал себе ответа и стал прислушиваться в старухину 

квартиру: мертвая тишина. Потом еще раз прислушал-

ся вниз на лестницу, слушал долго, внимательно… За-

тем огляделся в последний раз, подобрался, оправился 

и еще раз попробовал в петле топор. «Не бледен ли я… 

очень? — думалось ему, — не в особенном ли я волне-

нии? Она недоверчива… Не подождать ли еще… пока 

сердце перестанет?..»

Но сердце не переставало. Напротив, как нарочно, 

стучало сильней, сильней, сильней… Он не выдержал, 

медленно протянул руку к колокольчику и позвонил. 

Через полминуты еще раз позвонил, погромче.

Нет ответа. Звонить зря было нечего, да ему и не 

к фигуре. Старуха, разумеется, была дома, но она подо-

зрительна и одна. Он отчасти знал ее привычки… и еще 

раз плотно приложил ухо к двери. Чувства ли его бы-
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ли так изощрены (что вообще трудно предположить), 

или действительно было очень слышно, но вдруг он 

различил как бы осторожный шорох рукой у замочной 

ручки и как бы шелест платья о самую дверь. Кто-то 

неприметно стоял у самого замка и точно так же, как 

он здесь, снаружи, прислушивался, притаясь изнутри 

и, кажется, тоже приложа ухо к двери…

Он нарочно пошевелился и что-то погромче про-

бормотал, чтоб и виду не подать, что прячется; потом 

позвонил в третий раз, но тихо, солидно и без всякого 

нетерпения. Вспоминая об этом после, ярко, ясно, — 

эта минута отчеканилась в нем навеки, — он понять 

не мог, откуда он взял столько хитрости, тем более что 

ум его как бы померкал мгновениями, а тела своего он 

почти и не чувствовал на себе… Мгновение спустя по-

слышалось, что снимают запор.

VII

Дверь, как и тогда, отворилась на крошечную ще-

лочку, и опять два вострые и недоверчивые взгляда 

уставились на него из темноты. Тут Раскольников по-

терялся и сделал было важную ошибку.

Опасаясь, что старуха испугается того, что они од-

ни, и не надеясь, что вид его ее разуверит, он взялся 

за дверь и потянул ее к себе, чтобы старуха как-нибудь 

не вздумала опять запереться. Увидя это, она не рвану-

ла дверь к себе обратно, но не выпустила и ручку зам-

ка, так что он чуть не вытащил ее, вместе с дверью, на 

лестницу. Видя же, что она стоит в дверях поперек и не 

дает ему пройти, он пошел прямо на нее. Та отскочила 

в испуге, хотела было что-то сказать, но как будто не 

смогла и смотрела на него во все глаза.

— Здравствуйте, Алена Ивановна, — начал он как 

можно развязнее, но голос не послушался его, прервал-
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ся и задрожал, — я вам… вещь принес… да вот лучше 

пойдемте сюда… к свету… — И, бросив ее, он прямо, 

без приглашения, прошел в комнату. Старуха побежала 

за ним; язык ее развязался.

— Господи! Да чего вам?.. Кто такой? Что вам 

 угодно?

— Помилуйте, Алена Ивановна… знакомый ваш… 

Раскольников… вот, заклад принес, что обещался на-

медни… — И он протягивал ей заклад.

Старуха взглянула было на заклад, но тотчас же 

уставилась глазами прямо в глаза незваному гостю. Она 

смотрела внимательно, злобно и недоверчиво. Прошло 

с минуту; ему показалось даже в ее глазах что-то вроде 

насмешки, как будто она уже обо всем догадалась. Он 

чувствовал, что теряется, что ему почти страшно, до то-

го страшно, что кажется, смотри она так, не говори ни 

слова еще с полминуты, то он бы убежал от нее.

— Да что вы так смотрите, точно не узнали? — 

проговорил он вдруг тоже со злобой. — Хотите берите, 

а нет — я к другим пойду, мне некогда.

Он и не думал это сказать, а так, само вдруг выго-

ворилось.

Старуха опомнилась, и решительный тон гостя ее, 

видимо, ободрил.

— Да чего же ты, батюшка, так вдруг… что такое? — 

спросила она, смотря на заклад.

— Серебряная папиросочница: ведь я говорил про-

шлый раз.

Она протянула руку.

— Да чтой-то вы какой бледный? Вот и руки дро-

жат! Искупался, что ль, батюшка?

— Лихорадка, — отвечал он отрывисто. — Поневоле 

станешь бледный… коли есть нечего, — прибавил он, 

едва выговаривая слова. Силы опять покидали его. Но 

ответ показался правдоподобным; старуха взяла заклад.
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— Что такое? — спросила она, еще раз пристально 

оглядев Раскольникова и взвешивая заклад на руке.

— Вещь… папиросочница… серебряная… посмот-

рите.

— Да чтой-то, как будто и не серебряная… Ишь на-

вертел.

Стараясь развязать снурок и оборотясь к окну, 

к свету (все окна у ней были заперты, несмотря на 

духоту), она на несколько секунд совсем его оставила 

и стала к нему задом. Он расстегнул пальто и высво-

бодил топор из петли, но еще не вынул совсем, а толь-

ко придерживал правою рукой под одеждой. Руки его 

были ужасно слабы; самому ему слышалось, как они, 

с каждым мгновением, всё более немели и деревенели. 

Он боялся, что выпустит и уронит топор… вдруг голова 

его как бы закружилась.

— Да что он тут навертел! — с досадой вскричала 

старуха и пошевелилась в его сторону.

Ни одного мига нельзя было терять более. Он вынул 

топор совсем, взмахнул его обеими руками, едва себя 

чувствуя, и почти без усилия, почти машинально, опу-

стил на голову обухом. Силы его тут как бы не было. Но 

как только он раз опустил топор, тут и родилась в нем 

сила.

Старуха, как и всегда, была простоволосая. Светлые 

с проседью, жиденькие волосы ее, по обыкновению 

жирно смазанные маслом, были заплетены в крысиную 

косичку и подобраны под осколок роговой гребенки, 

торчавшей на ее затылке. Удар пришелся в самое темя, 

чему способствовал ее малый рост. Она вскрикнула, 

но очень слабо, и вдруг вся осела к полу, хотя и успела 

еще поднять обе руки к голове. В одной руке еще про-

должала держать «заклад». Тут он изо всей силы ударил 

раз и другой, всё обухом и всё по темени. Кровь хлы-

нула, как из опрокинутого стакана, и тело повалилось 
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навзничь. Он отступил, дал упасть и тотчас же нагнулся 

к ее лицу; она была уже мертвая. Глаза были вытара-

щены, как будто хотели выпрыгнуть, а лоб и всё лицо 

были сморщены и искажены судорогой.

Он положил топор на пол, подле мертвой, и тотчас 

же полез ей в карман, стараясь не замараться текущею 

кровию, — в тот самый правый карман, из которого она 

в прошлый раз вынимала ключи. Он был в полном уме, 

затмений и головокружений уже не было, но руки всё 

еще дрожали. Он вспомнил потом, что был даже очень 

внимателен, осторожен, старался всё не запачкаться… 

Ключи он тотчас же вынул; все, как и тогда, были в од-

ной связке, на одном стальном обручке. Тотчас же он 

побежал с ними в спальню. Это была очень небольшая 

комната, с огромным киотом образов. У другой стены 

стояла большая постель, весьма чистая, с шелковым, 

наборным из лоскутков, ватным одеялом. У третьей 

стены был комод. Странное дело: только что он начал 

прилаживать ключи к комоду, только что услышал их 

звякание, как будто судорога прошла по нем. Ему вдруг 

опять захотелось бросить всё и уйти. Но это было толь-

ко мгновение; уходить было поздно. Он даже усмехнул-

ся на себя, как вдруг другая тревожная мысль ударила 

ему в голову. Ему вдруг почудилось, что старуха, по-

жалуй, еще жива и еще может очнуться. Бросив клю-

чи и комод, он побежал назад, к телу, схватил топор 

и намахнулся еще раз над старухой, но не опустил. Со-

мнения не было, что она мертвая. Нагнувшись и рас-

сматривая ее опять ближе, он увидел ясно, что череп 

был раздроблен и даже сворочен чуть-чуть на сторону. 

Он было хотел пощупать пальцем, но отдернул руку; да 

и без того было видно. Крови между тем натекла уже 

целая лужа. Вдруг он заметил на ее шее снурок, дернул 

его, но снурок был крепок и не срывался; к тому же на-

мок в крови. Он попробовал было вытащить так, из-за 
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пазухи, но что-то мешало, застряло. В нетерпении он 

взмахнул было опять топором, чтобы рубнуть по снурку 

тут же, по телу, сверху, но не посмел, и с трудом, испач-

кав руки и топор, после двухминутной возни, разрезал 

снурок, не касаясь топором тела, и снял; он не ошиб-

ся — кошелек. На снурке были два креста, кипарис-

ный и медный, и, кроме того, финифтяный образок; 

и тут же вместе с ними висел небольшой, замшевый, 

засаленный кошелек, с стальным ободком и колечком. 

Кошелек был очень туго набит; Раскольников сунул 

его в карман, не осматривая, кресты сбросил старухе 

на грудь и, захватив на этот раз и топор, бросился об-

ратно в спальню.

Он спешил ужасно, схватился за ключи и опять на-

чал возиться с ними. Но как-то всё неудачно: не вкла-

дывались они в замки. Не то чтобы руки его так дрожа-

ли, но он всё ошибался: и видит, например, что ключ не 

тот, не подходит, а всё сует. Вдруг он припомнил и со-

образил, что этот большой ключ, с зубчатою бородкой, 

который тут же болтается с другими маленькими, не-

пременно должен быть вовсе не от комода (как и в про-

шлый раз ему на ум пришло), а от какой-нибудь уклад-

ки, и что в этой-то укладке, может быть, всё и припря-

тано. Он бросил комод и тотчас же полез под кровать, 

зная, что укладки обыкновенно ставятся у старух под 

кроватями. Так и есть: стояла значительная укладка, 

побольше аршина в длину, с выпуклою крышей, обитая 

красным сафьяном, с утыканными по нем стальными 

гвоздиками. Зубчатый ключ как раз пришелся и отпер. 

Сверху, под белою простыней, лежала заячья шубка, 

крытая красным гарнитуром; под нею было шелковое 

платье, затем шаль, и туда, вглубь, казалось всё лежало 

одно тряпье. Прежде всего он принялся было вытирать 

об красный гарнитур свои запачканные в крови руки. 

«Красное, ну а на красном кровь неприметнее», — рас-
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судилось было ему, и вдруг он опомнился: «Господи! 

С ума, что ли, я схожу?» — подумал он в испуге.

Но только что он пошевелил это тряпье, как вдруг, 

из-под шубки, выскользнули золотые часы. Он бросил-

ся всё перевертывать. Действительно, между тряпьем 

были перемешаны золотые вещи — вероятно, всё за-

клады, выкупленные и невыкупленные, — браслеты, 

цепочки, серьги, булавки и проч. Иные были в фут-

лярах, другие просто обернуты в газетную бумагу, но 

аккуратно и бережно, в двойные листы, и кругом об-

вязаны тесемками. Нимало не медля, он стал набивать 

ими карманы панталон и пальто, не разбирая и не рас-

крывая свертков и футляров; но он не успел много на-

брать…

Вдруг послышалось, что в комнате, где была старуха, 

ходят. Он остановился и притих, как мертвый. Но всё 

было тихо, стало быть, померещилось. Вдруг явствен-

но послышался легкий крик, или как будто кто-то тихо 

и отрывисто простонал и замолчал. Затем опять мерт-

вая тишина, с минуту или с две. Он сидел на корточках 

у сундука и ждал едва переводя дух, но вдруг вскочил, 

схватил топор и выбежал из спальни.

Среди комнаты стояла Лизавета, с большим узлом 

в руках, и смотрела в оцепенении на убитую сестру, 

вся белая как полотно и как бы не в силах крикнуть. 

Увидав его выбежавшего, она задрожала как лист, мел-

кою дрожью, и по всему лицу ее побежали судороги; 

приподняла руку, раскрыла было рот, но все-таки не 

вскрикнула и медленно, задом, стала отодвигаться от 

него в угол, пристально, в упор, смотря на него, но всё 

не крича, точно ей воздуху недоставало, чтобы крик-

нуть. Он бросился на нее с топором; губы ее перекоси-

лись так жалобно, как у очень маленьких детей, когда 

они начинают чего-нибудь пугаться, пристально смот-

рят на пугающий их предмет и собираются закричать. 
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И до того эта несчастная Лизавета была проста, заби-

та и напугана раз навсегда, что даже руки не подня-

ла защитить себе лицо, хотя это был самый необходи-

мо-естественный жест в эту минуту, потому что топор 

был прямо поднят над ее лицом. Она только чуть-чуть 

приподняла свою свободную левую руку, далеко не до 

лица, и медленно протянула ее к нему вперед, как бы 

отстраняя его. Удар пришелся прямо по черепу, остри-

ем, и сразу прорубил всю верхнюю часть лба, почти до 

темени. Она так и рухнулась. Раскольников совсем бы-

ло потерялся, схватил ее узел, бросил его опять и по-

бежал в прихожую.

Страх охватывал его всё больше и больше, особенно 

после этого второго, совсем неожиданного убийства. 

Ему хотелось поскорее убежать отсюда. И если бы в ту 

минуту он в состоянии был правильнее видеть и рас-

суждать; если бы только мог сообразить все трудности 

своего положения, всё отчаяние, всё безобразие и всю 

нелепость его, понять при этом, сколько затруднений, 

а может быть, и злодейств еще остается ему преодолеть 

и совершить, чтобы вырваться отсюда и добраться до-

мой, то очень может быть, что он бросил бы всё и тот-

час пошел бы сам на себя объявить, и не от страху даже 

за себя, а от одного только ужаса и отвращения к то-

му, что он сделал. Отвращение особенно поднималось 

и росло в нем с каждою минутою. Ни за что на свете не 

пошел бы он теперь к сундуку и даже в комнаты.

Но какая-то рассеянность, как будто даже задумчи-

вость, стала понемногу овладевать им: минутами он как 

будто забывался или, лучше сказать, забывал о главном 

и прилеплялся к мелочам. Впрочем, заглянув на кух-

ню и увидав на лавке ведро, наполовину полное воды, 

он догадался вымыть себе руки и топор. Руки его были 

в крови и липли. Топор он опустил лезвием прямо в во-

ду, схватил лежавший на окошке, на расколотом блю-
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дечке, кусочек мыла и стал, прямо в ведре, отмывать 

себе руки. Отмыв их, он вытащил и топор, вымыл же-

лезо, и долго, минуты с три, отмывал дерево, где закро-

вянилось, пробуя кровь даже мылом. Затем всё оттер 

бельем, которое тут же сушилось на веревке, протяну-

той через кухню, и потом долго, со вниманием, осма-

тривал топор у окна. Следов не осталось, только древко 

еще было сырое. Тщательно вложил он топор в петлю, 

под пальто. Затем, сколько позволял свет в тусклой 

кухне, осмотрел пальто, панталоны, сапоги. Снаружи, 

с первого взгляда, как будто ничего не было; только на 

сапогах были пятна. Он помочил тряпку и оттер сапо-

ги. Он знал, впрочем, что нехорошо разглядывает, что, 

может быть, есть что-нибудь в глаза бросающееся, чего 

он не замечает. В раздумье стал он среди комнаты. Му-

чительная, темная мысль поднималась в нем, — мысль, 

что он сумасшествует и что в эту минуту не в силах ни 

рассудить, ни себя защитить, что вовсе, может быть, не 

то надо делать, что он теперь делает… «Боже мой! Надо 

бежать, бежать!» — пробормотал он и бросился в перед-

нюю. Но здесь ожидал его такой ужас, какого, конечно, 

он еще ни разу не испытывал.

Он стоял, смотрел и не верил глазам своим: дверь, 

наружная дверь, из прихожей на лестницу, та самая, 

в которую он давеча звонил и вошел, стояла отпертая, 

даже на целую ладонь приотворенная: ни замка, ни за-

пора, всё время, во всё это время! Старуха не заперла 

за ним, может быть, из осторожности. Но Боже! Ведь 

видел же он потом Лизавету! И как мог, как мог он не 

догадаться, что ведь вошла же она откуда-нибудь! Не 

сквозь стену же.

Он кинулся к дверям и наложил запор.

«Но нет, опять не то! Надо идти, идти…»

Он снял запор, отворил дверь и стал слушать на 

лестницу.


