




АНДРЕЙ КРУЗ

ПОСЛЕ



УДК 821.161.1-312.9
ББК  84(2Рос=Рус)6-44

К84

Разработка серийного оформления — Дмитрий Сазонов
Иллюстрация на переплете — Олег Юдин

Круз, Андрей.Круз, Андрей.
К84  После / Андрей Круз. — Москва : Эксмо, 2023. — 

384 с. — (Боевая фантастика Андрея Круза).

ISBN 978-5-04-190963-5

Пятнадцать лет прошло с тех пор, как мир разрушила ядерная 
война. От страны остались лишь осколки, все крупные города и 
промышленные центры лежат в развалинах. Остатки центральной 
власти не в силах поддерживать порядок на огромной территории. 
Теперь это личное дело тех, кто выжил. Но выживали все по-раз-
ному. Кто-то объединялся с другими, а кто-то за счет других, пре-
вратившись в опасных хищников. И есть люди, посвятившие себя 
борьбе с такими.  Они готовы идти до конца, чтобы у человечества 
появился шанс построить мирную жизнь заново.

УДК 821.161.1-312.9УДК 821.161.1-312.9
ББК 84(2Рос=Рус)6-44ББК 84(2Рос=Рус)6-44

© Круз А., Круз М., текст, 2023© Круз А., Круз М., текст, 2023
©  Оформление. ©  Оформление. 

ООО «Издательство «Эксмо», 2023ООО «Издательство «Эксмо», 2023ISBN 978-5-04-190963-5ISBN 978-5-04-190963-5



 5 

Предисловие

Я не хотел писать предисловие, чуть раскрывая 
сюжет, но выложенная в открытый доступ часть тек-
ста вызвала так много споров, что я все же вынужден 
предварить книгу этим коротким текстом.

Действие в романе происходит через пятнадцать 
лет после ядерной войны. Не тотальной войны, сто-
роны не выпустили друг в друга весь арсенал, но все 
же того, что вылетело, хватило для почти полного 
разрушения инфраструктуры и, как следствие, нане-
сения чудовищных потерь. Однако в этой книге не 
будет ни навечно зараженной земли, ни двухголовых 
мутантов и «чудовищ ядерных пустошей», а также 
злодеев в шипах и коже в стиле «Безумного Макса» 
или игры «Фоллаут». Почему? Да просто потому, что 
хоть эта книга и фантастика, но все же не настолько.

Наиболее наглядным примером местности после 
ядерных ударов является полигон на Новой Земле, 
где было произведено за довольно короткий отре-
зок времени множество ядерных взрывов, включая 
наземные и огромной мощности. В результате зоны 
долгосрочного заражения местности изотопами 
с длительным периодом полураспада заняли не боль-
ше шести квадратных километров, в районе четырех 
наземных взрывов. На всей остальной территории 
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полигона даже в разгар периода испытаний радиаци-
онный фон был в рамках допустимого. Шлейф растя-
нулся на тысячи километров, но в результате этого 
концентрация радиоактивных осадков была настоль-
ко низка, что в местах их выпадения фон также не 
превысил допустимый.

Чернобыль? Чернобыль выбросил в тысячи раз 
больше радиоактивного дерьма, чем любой ядерный 
взрыв. При взрыве используется куда меньше мате-
риала, и он банально сгорает. Во время же аварии на 
АЭС по факту «сорвало крышку с кастрюли» и меха-
нически разбросало содержимое. То есть моделью 
ядерной войны чернобыльская зона или та же Фуку-
сима никак служить не может, они модели аварии на 
реакторе и ничего больше.

Зато она начисто опровергает другой миф — о му-
тантах. На территории зоны живут самые обычные 
животные, и вообще, в силу закрытости, там полный 
расцвет флоры и фауны. Мутации в подавляющем 
большинстве случаев ведут к смерти мутанта, это 
уродство, а не усовершенствование. Те самые первые 
безглазые рыбы в Припяти вымерли еще в первый 
год, больше их никто не видел.

Вечная ядерная зима? Тоже не получается. На-
копление углекислоты и выбросы сажи приведут 
к потеплению после не слишком долгого холодно-
го периода. Климат станет более влажным, немного 
теплей, чем раньше, вот и все. Так что постъядерный 
мир будет просто миром разрушенным, не более. 
Остальные подробности в тексте.
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В кузове трясло, громыхали дощатые борта, мел-
кий дождь барабанил по брезентовому протекающе-
му тенту. От мешков с картошкой, лежавших навалом 
впереди, пахло землей и сыростью. Дорога долгая, 
ехали уже пятый час, поэтому тянуло в сон, но ус-
нуть тоже не получится из-за болтанки. Да и не стоит 
спать, потому что со мной в кузове еще четверо по-
путчиков, и никого из них я не знаю. Поосторожней 
лучше быть. Метрах в двадцати за нами еще машина, 
«зилок» с голубой кабиной и когда-то белой, но те-
перь грязной и покрытой пятнами ржавчины решет-
кой. Время от времени было слышно, как вздыхают 
его пневматические тормоза. За нами оставалась по-
лоса разбитого шоссе, сейчас больше состоящая из 
ям и колдобин, чем из остатков асфальта. За «зилком» 
еще машина, такой же «газон», как и у нас, с кабиной, 
грубо выкрашенной кистью в серый цвет, и тресну-
тым лобовым стеклом.

— Слышь, друг, курить не дашь? — в очередной 
уже раз просил меня сосед, худосочный мужик лет 
под сорок, одетый в брезентовую штормовку поверх 
свитера.

Он то у меня стрельнет, то у других, так и едет. 
Правда, сам яблоками всех угостил. Хорошими ябло-
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ками, зелеными и кисловатыми, какие как раз и лю-
блю. Я вытащил из кармана куртки штампованный 
портсигар, протянул ему, откинув крышку. Тот ху-
дыми пальцами выудил оттуда папиросу, смял мунд-
штук, щелкнул бензиновой зажигалкой с крышкой.

— Спасибо.
— Пожалуйста.
Тут машину тряхнуло особенно сильно, так что 

я портсигар чуть не выронил. Пожалуй что и сам за-
курю. Сколько еще ехать? Я глянул на часы, прики-
нул — не меньше часа еще, но большая часть пути 
позади. «Стрелок», увидев, что я сам курить собрался, 
щелкнул зажигалкой, поднес огня, прикрыв его ладо-
нью с татуировкой. Якорь у него там, может, даже слу-
жил на флоте до Этого Самого.

— Откуда ты сам? — спросил «матрос».
— Издалека, — не стал я излагать подробности. — 

Сам местный?
— Почти. Пять лет в Торжке.
— Чем занимаешься?
— Механик я. И всякое, — он неопределенно мах-

нул рукой с папиросой. — Починить, поделать.
— А что из дома носило?
— Да так, закупились всяким. Наша машина впе-

реди идет, тут просто сидеть удобней, на картош-
ке-то, — он постучал по мешку, на который опирал-
ся. — Доедем уже скоро, вон на Золотиху поворот 
был уже. А к нам по делу?

— Да вроде бы. — Я затянулся, выпустил дым. — 
Остановиться-то есть где у вас?

— Гостиница есть. Можно комнату снять. Соседка 
у меня сдает, бывает. Знаешь город?

— Нет, откуда? Я в первый раз.
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— На Белинского это, почти центр, считай. На-
долго?

— Сам не знаю, как получится. Может, и надолго.
— Занимаешься чем по жизни?
— В охране работал, — приврал я на всякий слу-

чай. — Теперь все, больше не работаю.
— Новое место ищешь или что?
— Почти что. Там видно будет.
— У меня зять в охране обозов работал, — вступи-

ла в разговор грузная тетка, сидевшая у противопо-
ложного борта. — Убили три года назад. Тут как раз, 
у Лихославля.

Сидевший рядом с ней мелкий мужичок с зарос-
шей длинной щетиной физиономией кивнул, не ска-
зав ни слова. Точно муж с женой.

— Бандитов у вас много тут?
— Да кто их знает? Бандитствуют. Всякой сволочи 

хватает.
— Но в городе тихо, — добавил «матрос». — И ря-

дом. Нормально у нас.
Разговор как-то сам по себе увял. Всех уже растряс-

ло, все устали от долгой дороги. Колонна продолжала 
вилять между ям, расплескивая грязную воду из-под 
колес, громыхали борта кузовов. Серое небо, серый 
дождь, зеленый лиственный лес по сторонам дороги.

Папироса докурилась до мундштука, я выбросил 
ее за борт, в грязь. Как ни ворочаюсь на сложенной 
плащ-палатке, а все равно задницу отсидел давно. 
И так сядешь, и эдак, и ногу под себя подложишь, но 
доски и есть доски, мягкости в них никакой. И это 
если бы я так первый день ехал, а ведь уже неделю 
мыкаюсь. Доедешь докуда-то, а там очередного обо-
за или попутки ждешь. Но просто попутки случайных 
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людей брать не любят. И в кузовах ехал, и на телегах, 
и даже раз под дождем на прицепе-платформе катил. 
И вот доехал вроде бы. Почти.

Оперся на левую руку, меняя положение, в плечо 
отдало болью. Новая напасть, в последний год нача-
лась. Болит плечо, несильно, но тупо и постоянно, 
немеет сама рука. Назад ее завести уже не получается, 
даже чтобы себе спину почесать. Спрашивал у вра-
ча, что это такое, тот плечами пожал, сунул какую-то 
мазь. Даже не знаю, действует мазь или нет, да и за-
канчивается уже. Пробую разминать каждый день, но 
опять не знаю, помогает или нет. Старею. Была бы 
жизнь получше, может, и старел бы не так быстро, но 
«получше» уже нет. Не про нас это самое «получше». 
С Этого Самого осталось только «похуже» и «совсем 
никуда».

Лес сменился ржаными полями, навстречу про-
шла пара грузовиков, а потом, переваливаясь по 
кочкам, прокатил обшарпанный «Москвич». Близ-
ко к Торжку уже, похоже. Пару деревень проеха-
ли,  пустых и разоренных. Почти не живут люди 
в  деревнях теперь, к городам жмутся, безопасней 
в них. Разве совсем в глуши, где и городов близко 
нет и куда всякой сволочи специально забираться 
лень. Мы вот тоже городком жили, а вокруг пустота, 
леса да поля.

Слышно было, как машина во главе колонны за-
бибикала. Увидел кого или подъехали? Из-под тента 
ни черта не видно вперед, так и разглядываю морду 
идущего следом «ЗИЛа». Подъехали, похоже, ско-
рость скинули, машины сзади почти вплотную под-
тянулись. Шофер «зилка», молодой парень в серой 
спецовке, перехватив мой взгляд, большой палец по-
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казал. Ну да, ему радость, работа опасная, а теперь он 
на месте и отдых впереди.

Вот наш «газон» чуть тряхнуло, проехали блок, 
затем справа показались кирпичные пятиэтажки не-
жилого вида, разве что на крыше одной разглядел 
мешки с землей и наблюдателей под навесом. Тут нас 
остановили, в голове колонны послышались голоса, 
а затем кто-то загорланил в мегафон, обращаясь уже 
ко всем, да так, что ни слова не понятно. Но «матрос» 
сказал:

— Проверка сейчас будет. От автомата, если 
есть, магазин отстегнуть и патрон из ствола, только 
так в городе и носить. Если пистолет есть, то тоже 
 разряди.

Сам он сноровисто откинул щелкнувший пружи-
ной магазин своего «СКС», высыпал патроны в ла-
донь, выбросил тот, что в стволе, а потом, вытащив из 
кармана обойму, взялся этими патронами ее запол-
нять. Ну что, у нас такие же правила, так что и удив-
ляться нечему. Я отстегнул от автомата магазин, вы-
бросил патрон из патронника, убрал все в подсумок. 
Полез под куртку, вытащил из оперативки «ТТ», раз-
рядил. А потом из внутреннего кармана достал доку-
менты, завернутые в потрепанный полиэтиленовый 
пакет, приготовил к проверке.

Минут через десять проверка подошла к нашему 
«газончику». По званиям и не поймешь кто, все в ка-
раульных плащах от дождя, какой-то командир — му-
жик средних лет с усами щеткой, с ним двое бойцов 
с автоматами, помоложе оба. Заглянули в кузов, по-
том старший сказал:

— Сначала местные, потом приезжие. Документи-
ки готовим, пожалуйста.
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Кроме меня все местными оказались, «матрос» так 
еще и поздоровался со старшим патруля. Их прове-
рили быстро, потом до меня очередь дошла. Усатый 
взял паспорт, покрутил в руках зачем-то, затем от-
крыл.

— Бережных Сергей Павлович… Грязовец… Воло-
годской области. Издалека к нам, — он даже хмыкнул 
удивленно. — С какой целью?

— Транзит скорее. Дальше попутки искать буду.
Раз я проездом, то и любопытства немного. 

А я пока и сам не знаю. Усатый вернул мне паспорт, 
затем сказал:

— Оружие есть? В городской черте носить без ма-
газина и патрона в стволе.

— Просветили уже, спасибо.
— Да на здоровье. На КПП еще запишитесь и дози-

метристов пройдите. Лучше сейчас вперед идите, как 
раз успеете, покуда машины проверяют. Все, пошли 
дальше, — скомандовал он своим.

Везде одно и то же, так что даже подсказывать не 
нужно. «Матрос», видя, что я собираюсь лезть за рюк-
заком, сказал, сидя на краю борта:

— Тут оставь, никто уже не сопрет. После КПП 
снова приглядывай. — Он усмехнулся. — Там опять 
подсядешь.

По-быстрому мой мешок обшарить любой запро-
сто сможет, но, сам не знаю почему, сделал, как он 
сказал, махнул рукой, да и пошел вперед, к железным 
воротам, встроенным в стену ежей, и пристройке 
к ним из серого силикатного кирпича.

Прошел всю колонну, пять грузовиков, «Ниву», 
«уазик» и старенький БТР-40 охраны, возле которого 
курили и разминали ноги трое солдат.
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У дверей собралась небольшая очередь из таких 
же приезжих  — как я. Четверо, если точно, три му-
жика, явно одна компания, и довольно молодая, лет 
трид цати, женщина, худая, с короткой стрижкой 
и глубоким шрамом справа, рассекающим скулу свер-
ху вниз, а на половине лица почти уже стершиеся 
следы старого ожога. Почему-то подумалось, что это 
тогда ее. Сколько ей тогда было? Лет пятнадцать?

Никто не разговаривал, двое курили, встав под 
грибок. В дверь, открывая ее изнутри, запускали по 
одному, только сначала боец проверял каждого на 
«свечение». Но дураки давно вымерли, а люди научи-
лись не лезть, куда не надо, так что все были в норме.

В будке КПП тоже все как обычно. Какая-то жен-
щина в платке и ватнике взяла у меня паспорт, пере-
писала данные в амбарную книгу, потом выписала 
временный пропуск.

— На выезде сдать надо, — пояснила она. — На не-
делю он, потом в комендатуру, если задержитесь.

— Понял, спасибо.
Я убрал квиточек из серой бумаги в пакет вместе 

с паспортом, а потом, аккуратно завернув, сунул все 
во внутренний карман куртки.

Снова ожидание в той же компании, но уже по 
другую сторону ворот. Машины пропускали быстро, 
разве что у «колуна», в котором, как оказалось, эти 
трое мужиков и ехали, задержались дольше — приез-
жие. Но тоже пропустили, а следом и наш «газон».

— Залезай, на тот берег с нами доедешь, — позвал 
«матрос».

Я вскарабкался в кузов, покосился на свой рюк-
зак — не трогал его никто, похоже. Как промят моей 
спиной и в угол втиснут, так все и осталось.
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— Так где тут ночлег найти можно?
— Я же сказал, соседка сдает. Нам разгрузиться 

надо, потом домой пойду, ты со мной можешь. По-
знакомлю. Сашей меня зовут, если что. — Он протя-
нул руку с якорем.

— Сергей. Будем знакомы.
Вскоре колонна тронулась снова. Опять пятиэтаж-

ки, на этот раз жилые. Из окон трубы буржуек, сте-
ны закопчены, прямо у домов кучи угля. И городская 
жизнь уже видна, по грязным обочинам люди идут, те-
леги и машины едут. Почти все эти городки в средней 
полосе друг на друга похожи так, что и не отличишь. 
И жизнь везде одинаковая, ну, почти одинаковая. 
Вышний Волочек, что тут же, в Калининской области, 
он другой, такие тоже есть, но вот таких, как Торжок, 
все же большинство. Поездил, пришлось посмотреть. 
Сбиваются люди в уцелевшие места, огораживаются, 
принимают над собой власть, в надежде, что та их 
защитит и позволит выживать дальше хоть немного 
спокойней. И да, в основном получается. Я сам кусо-
чек такой вот власти, пусть и отколотый уже, как щеп-
ка от бревна, поплывшая по течению куда несет.

— На Володарского едем, к самому рынку, — вдруг 
пояснил наш маршрут Саня. — У нас там гараж, ма-
стрячим всякое. Если чё, можешь в гостиничку, 
у рынка есть, но там больше денег оставишь. В сто-
ловку сходи, пожуй чего-нибудь, а я подойду, и дви-
нем дальше. Нормально так?

— Да нормально, — кивнул я. — Спасибо.
— Эти картошку везут, им как раз на базар. — Саша 

постучал по мешкам. — Дай еще папироску, а?
Я повернулся к рюкзаку, вытащил из кармана пач-

ку папирос, протянул ему.
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— Держи.
— Да я куплю, не вопрос, просто сейчас нет. 

Одну дай.
— Как хочешь. — Я полез за портсигаром.
Сначала где-то высадили тетку с мужем, что 

с нами ехали, затем и колонна начала разъезжаться 
в разные стороны, а бронетранспортер так и вовсе 
сразу за КПП в сторону свернул, тут охранять ни-
кого не надо. Только «сто тридцатый» ехал следом, 
в нем как раз весь товар Саши и его коллег и лежал. 
Там в кабине еще трое сидели. Потом мы свернули 
к каким-то воротам, и голос водителя «газона» ско-
мандовал:

— Санек! И пассажир! Вылезай, мы приехали.
— Давай, выходим, нам чуть дальше.
«ЗИЛ» и вправду объехал нас, расплескав колеса-

ми широкую мутную лужу, и покатил дальше. Я вы-
брался, Саша поочередно подал мне рюкзак, кото-
рый я сразу накинул на плечи, автомат, винтовочный 
чехол. Вот и все мое имущество, собственно говоря. 
Все, что от него осталось. Затем он и сам спрыгнул, 
с собой у него только рюкзачок небольшой да кара-
бин. «Газон» сразу же фыркнул двигателем и поехал 
на рынок, в распахнутые дощатые ворота.

— Гля сюда, — Саша показал пальцем на двухэтаж-
ный барак из неизменного серого кирпича, на этот 
кирпич и похожий, — гостиничка это. А прямо за ней 
столовка. Там нормально, могут и налить, если чего. 
А как разгрузимся, так я за тобой и зайду. Лады? — 
протянул он руку.

— Лады, Саш, спасибо.
Луж было немного, почва тут больше песчаная, так 

что потопал я по обочине дальше. У входа в гостини-
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цу две машины стоят — «уазик» и белая «копейка». За 
гостиницей потянулся полузаваленный деревянный 
забор, который уперся в еще один двухэтажный ба-
рак, на этот раз деревянный. И над крыльцом того 
обнаружилась вывеска «Столовая». Поднявшись на 
гулкое деревянное крыльцо, я потянул обитую дверь 
на тугой пружине, зашел внутрь.

Раньше это место столовой не было, но вот ме-
бель в нем столовская точно. Стулья трубчатые 
с крашеными фанерными сиденьями и спинками, 
столешницы из покрытой пластиком ДСП с обгры-
зенными краями. Столов с десяток, занято сейчас 
только два. За одним два мужика в гражданском, но 
с красными повязками «Милиция» на рукавах, обе-
дают с компотом, за другим столом поддатая ком-
пания, два мужика и женщина, у тех еще и водки 
бутылка стоит. Кухня отгорожена стойкой-доской, 
оттуда варевом пахнет, тут же есть захотелось. Но за 
стойкой никого.

— Покушать или так зашел? — Из двери сбоку вы-
шел тучный немолодой мужик в белом переднике, 
вытирающий руки полотенцем.

— Поел бы, — улыбнулся я ему. — Чем покормишь?
— Суп куриный есть, с лапшой. Пшенка с мясом. 

Картошки пожарить можно, тоже с мясом. Компот 
сегодня сливовый, ну и просто налить могу. Ты са-
дись давай.

Я прикинул, куда лучше сесть, выбрал угол слева 
от входа. В этот самый угол и имущество свое могу 
сложить, чтобы не мешало никому и под ногами не 
валялось.

— Давай тогда суп и картошку. И компот. И сто 
грамм налей, пожалуй.
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На столе даже пепельница обнаружилась, глиня-
ная поделка в виде утки. Как ребенок делал. Может, 
и вправду ребенок, кабатчика, например. Я свалил 
с себя тяжелый рюкзак, поставил стоймя винтовку 
в чехле, на рюкзак автомат пристроил. Расстегнул-
ся, стащил с головы брезентовую панаму. Доехал ку-
да-то. Точнее, доехал куда хотел, просто не знаю, туда 
ли я хотел и куда мне на самом деле нужно. Милицио-
неры покосились на меня, один, молодой и белобры-
сый, чуть дольше взгляд задержал, но вскоре потерял 
интерес. Я закурил в очередной раз, выпустив дым 
в потолок.

Да, если Саша не обманет, попутчик мой нечаян-
ный, то я лучше комнату в частном секторе сниму. 
Не знаю, насколько я тут задержусь, но пока какая-то 
база нужна. Начинать откуда-то требуется. А дальше 
видно будет, я не загадываю. Может, мне и вообще на 
край света ехать придется, хоть и сомневаюсь. Не ез-
дят те, кто мне нужен, так далеко. Да и вообще люди 
теперь далеко не ездят, вон как патрульный поразил-
ся, когда документы мои проверял. А до этого всего 
разве расстояние было? Да так, ерунда, а тут сколь-
ко добирался. Незачем далеко ездить, нет никакого 
смысла. Никому смысла нет.

Неожиданно блондин с повязкой поднялся из-
за стола, подошел ко мне, остановился у стола. Одет 
в штормовку, сейчас половина мужиков в них ходит, 
под ней офицерский ремень с кобурой вижу.

— Милиция, — вроде как представился он. — Пи-
столет у тебя вижу. Предъяви к осмотру.

Вот оно что. Я аккуратно достал «ТТ» из оператив-
ки, показал отсутствующий магазин, оттянул затвор, 
демонстрируя пустой патронник. Тот вроде разо-
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чаровался немного, кивнул. «Штрафа» захотелось, 
похоже. Когда он было направился к своему столу, 
я спросил:

— Товарищ сотрудник, вопрос позволите?
— Чего? — обернулся он.
— Райотдел где находится, не подскажете?
— На Девятого января, дом три. Рядом со сберкас-

сой, — ответил он. — А что?
— Да ничего, зайти мне к вам нужно.
— Заходи, — пожал он плечами.
Ждать пришлось недолго, кабатчик с супом при-

шел через пару минут, я едва затушить окурок успел. 
Выставил передо мной тарелку, сняв с подноса, затем 
блюдце с четырьмя кусками черного хлеба, рядом 
расположил граненый стакан, до половины налитый, 
и, к удивлению моему, там же появилось блюдце с на-
резанным соленым огурцом и таким же зеленым мя-
тым помидором.

— О, спасибо, — обрадовался я.
— Картошку жарим, чуть позже будет.
— Хорошо.
Дождь так и продолжал моросить за окном. Се-

рый бревенчатый дом напротив, серый забор. Че-
рез открытую калитку видно, как тетка в военной 
плащ-палатке несет дрова из поленницы, а в окне си-
дит рыжий кот и за ней наблюдает. По улице проехал 
грузовик, оставив след сизого солярного дыма. А вот 
зелень за серым забором прет сочная, яркая, переби-
вает тоскливую картину, словно старается показать, 
что не весь этот мир умер.

Наколов на гнутую алюминиевую вилку кусок 
огурца, я глотнул из стакана, поморщился от теплой 
водки, но проглотил, закусил. Взялся за суп, впол-
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не себе съедобный. Когда покончил с ним, кабатчик 
принес картошку со свининой. Тоже неплохо, и по-
жарена на совесть, с луком, и мяса пусть и немного, 
но тоже хватает. К гарниру еще один мятый соленый 
огурец, прямо роскошь.

Я успел доесть и не только водку, но и чай допить, 
когда с улицы послышался звук подъехавшей маши-
ны, и тут же в столовую вошел Саша. Он огляделся, 
приметив меня, по ходу поздоровался за руку с кабат-
чиком, потом кивнул ментам. На пьяную компанию 
внимания не обратил, ну а те его никак не отметили. 
Подсел напротив.

— Как покормили?
— Хорошо, — кивнул я. — Будешь что-нибудь?
— Нет, я уже дома покушаю. Пойдем тогда, покажу 

тебе все.
Я подошел к стойке, спросил:
— Сколько с меня?
— Рубль десять, — сразу ответил толстяк.
Пошарив в кармане, я выудил несколько монет на 

ладонь, отсчитал, отдал ему без сдачи.
— Спасибо.
— На здоровье, заходи еще.
— Зайду.
Подхватив все свои вещи, вышел следом за Сашей 

на улицу. Прямо у входа в столовку стоял бежевый 
пикапчик «Москвич». Перехватив мой вопроситель-
ный взгляд, Саша сказал:

— Садись, прокачу. Барахло в багажник кинь, бре-
зентом накроем.

У него там и вправду нашелся рулон палаточно-
го брезента, которым он аккуратно накрыл мое иму-
щество. В кабине машины пахло машинным маслом 
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и застарелым куревом, папиросные окурки ежом 
торчали из перекошенной и переполненной пепель-
ницы. Саша заодно и закурил. Затем повернул ключ, 
«пирожок» зафырчал и поехал.

— Широко живешь, — я постучал по панели.
— Так что за механик без машины? — удивился 

он. — Да есть машины в городе, просто мало кому 
нужны. Бензин дорогой, от легковушек пользы мало, 
грузовики нужны всем. Или трактора. Нужна маши-
на — враз найду, только скажи.

— Бензин откуда у вас?
— Из торфа гонят, и бензин, и соляру. Торфа у нас 

тут до следующей войны точно хватит.
— От радиации не загнетесь?
— Тут чисто, даже болота чистые. Не достало, 

только на Калинин и упало, на выезде на Москву. Вот 
там да, говорят, еще и химии всякой разбросано до 
хрена. Чисто тут, чисто, — повторил он.

Ехали совсем недолго, минуты три, наверное. 
Пара старых купеческих особняков с осыпавшейся 
желтой штукатуркой, «немецкая» четырехэтажка, из 
тех, что строили пленные, пара довольно новых па-
нелек, затем частный сектор пошел. Даже не свора-
чивали никуда, так на Белинского и выехали. У кра-
шенного «половой» бурой краской дома с четырьмя 
окнами на улицу Саша остановился.

— Приехали, — объявил он. — Сюда нам. А я вон 
там живу, — он показал на дом прямо напротив, ухо-
женный и даже с кирпичной пристройкой. — Домов 
много, если бы ты остался, то тут рядом несколько 
есть. Почини и живи.

— А много народу в городе?
— Тысяч пятнадцать.
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— Много, столица, считай, — удивился я. — А рань-
ше жило?

— Тысяч сорок жило. На Пятый Год вымерло мно-
го. Ну и всякое. Пошли.

Он толкнул калитку, зашел во двор, я следом.
Крыльцо чуть покосилось, но дом выглядел впол-

не добротно. Саша постучал в дверь, за которой поч-
ти сразу послышались шаркающие шаги. Слышно 
было, как откинулся крючок, а затем я увидел невы-
сокую худую женщину в бабьем платке. Рука, которой 
она придерживала дверь, сплошь была покрыта ста-
рыми ожоговыми струпьями, левый глаз закрывала 
катаракта.

— Сергеевна, здравствуй. Возьмешь постояльца?
Женщина посмотрела не меня оценивающе, за-

тем спросила:
— Надолго?
— На недельку пока, наверное.
— По два рубля в день возьму, если на неделю, — 

ответила она сразу.
Сколько ей лет? Сорок? Пятьдесят? Шестьдесят?
— Наталь Сергеевна, побойся бога, — засмеялся 

Саша. — Не дорого?
— Я согласен, — прервал я попытку торга. — Ком-

нату посмотреть можно?
— Обувь снимайте, — кивнула та, пропуская нас 

внутрь.
Я стащил сапоги, размотал портянки, оставшись 

босиком на крашеном полу. Сергеевна провела меня 
через дом в маленькую комнату, где я увидел желез-
ную кровать с панцирной сеткой, стол со стулом 
у окна и старый поцарапанный шкаф. Над кроватью 
коврик с оленями, на столе керосинка. На стене умы-
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вальник с раковиной, под ней ведро. Под гостей ком-
ната, значит.

— Хорошо, мне нравится, — кивнул я. — За неде-
лю заплатить?

— Давай за неделю, если можешь, — ответила 
она. — И заселяйся.

— Курить тут можно?
— Окно открывай и кури. Только чтобы в доме 

дышать можно было. И пепел на пол не тряси. По но-
чам не орешь? — спросила она пристрастно.

— Нет, даже не храплю. — Я полез за кошельком, 
выудил из него две монеты по пять рублей и две по 
два. — Пожалуйста, вот, — передал я ей деньги.

— Ну вот заходи и живи. Кота моего не обижай.
— А где кот?
— Гуляет Васька мой, где он еще быть может, 

ирод. — Она неожиданно светло улыбнулась. — Живи 
на здоровье, в общем. Завтра я работаю до вечера, 
а так через день кормить могу, если хочешь.

— Спасибо, подумаю. Не воруют у вас? По домам 
не лазят?

— Нет, таких давно расстреляли, — ответила она 
по-простому. — Тихо в городе, разве что мужики по 
пьяни подерутся, но им положено так. Не бойся за 
вещи, ничего не случится.

Хозяйка быстро застелила мне свежую постель 
и вышла. На огород пошла, как я через окно увидел. 
А сам начал вещи разбирать. Поставил в шкаф вин-
товку в чехле, туда же автомат пристроил. Вещи из 
рюкзака вытащил и на полки разложил. Пару книг, 
что взял с собой, на стол выложил. Пусть вроде как 
дом тут пока будет. Вторую пару сапог к дверям 
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выставлю, а тут босиком. На полу дорожка, по ней 
пройтись приятно. Сел на скрипнувший стул, вытя-
нул ноги, снял очки, чуть надавившие переносицу. 
Сменить? У меня с собой еще одни есть, совсем це-
лые, а на этих одна дужка на эпоксидке, не склады-
вается уже. Нет, эти пока поношу, те в резерве оста-
нутся, последние. Пока других не найду себе, в этих 
ходить буду, они легче. А та оправа неудобная что-то 
совсем.

Плечо разнылось, надо на ночь намазать. И вот 
баньку бы еще найти, тут во дворе не вижу. У нас была. 
В городскую идти придется, наверное. Ладно, покуда 
схожу в милицию местную, дело у меня там.

На выходе из дома столкнулся с хозяйкой, с ве-
дром возвращавшейся с огорода.

— Наталья Сергеевна, а как мне на Девятого Янва-
ря попасть отсюда?

— Да вот так и иди прямо, пока не упрешься. — 
Она показала рукой. — Справа сберкасса будет, слева 
милиция и старый собес. Не заблудишься.

— Спасибо.
— Ты ключ возьми, — засуетилась она, зашарив по 

карманам ватника. — А то поздно придешь, и я спать 
буду. Или уйду куда, если рано.

— Спасибо, — повторил я. — Не думаю, что позд-
но, пораньше вернусь. А баня в городе есть?

— Это на Садовую тебе надо, на тот берег. А что 
с Сашкой не договоришься?

— С Сашкой? — немного озадачился я.
— Ну да. У него баня своя, во дворе. Пошли, позову 

его. — Не дожидаясь продолжения, она решительно 
направилась на улицу. Во двор соседский заходить 
не стала, забарабанила в окно, в которое почти сразу 
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выглянула пухловатая круглолицая женщина с воло-
сами, убранными в пучок. — Лид, Сашка дома?

— Позову сейчас. Здрасти, — это она уже мне кив-
нула.

Звать не пришлось, Саша тут же выглянул в окно.
— Сань, друга своего в баню пустишь? — Сергеев-

на долгих вступлений не любила. — А то он на Садо-
вую собрался.

— Да без вопросов, заходи попозже. — Саша, по-
хоже, даже обрадовался. — У меня и выпить найдется, 
и закусочка. Посидим.

Женщина чуть вздохнула, но ни слова не сказала.
— Да неудобно, я в городскую схожу, — удалось, 

наконец, и мне вставить слово. — Отдыхай, ты с до-
роги.

— Так вот и отдохнем! — Он даже руки потер. — 
Сколько сейчас?

— Полчетвертого, — глянул я на свою «Победу».
— К семи подгребай, самое время. Протоплю 

как раз.
— Спасибо, коли так.
Вот ты глянь, как я друга себе нашел, а всего-то 

по дороге папиросами снабжал. Но так спасибо, ко-
нечно. Надо будет тогда на базар заглянуть, купить 
что-нибудь, чтобы не с пустыми руками. В общем, 
зашагал к центру. Подумал, что надо было бы «ТТ» 
в комнате оставить, но привык к нему, без оружия как 
без штанов. Пусть хоть так, без патронов висит под 
курткой, три магазина в подсумке на другом боку. Не 
нарушаю ничего.

Дождик вроде прекращаться начал, еле срывал-
ся, да и хмурое небо светлеть начало понемногу. 
Навстречу дети попались, мальчик и девочка, лет по 
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восемь обоим, с ранцами за спиной. Из школы идут, 
болтают о чем-то, со мной поздоровались, ну а я 
с ними. Проехала телега, которой правил дядек в бре-
зентовом пыльнике, груженная чем-то в мешках, по-
том меня «Нива» обогнала, чуть притормозив у лужи, 
чтобы не обрызгать. За рулем женщину разглядел, 
скуластую, крупную, с почти мужским лицом и папи-
росой в зубах. Почему-то сразу решил, что какое-то 
начальство городское.

Возле панелек народу на улице прибавилось. Ком-
пания детей разного возраста что-то у лужи делает, 
две бабки судачат, на углу в контейнер торф в брике-
тах с самосвала разгружают. Длинный пустовавший 
двухэтажный особняк, который я поначалу было 
принял за школу, оказался библиотекой для слепых, 
табличка так и висела у входной двери, забитой до-
сками. Затем какое-то учреждение с проходной, во-
ротами и гаражом, на территории несколько машин. 
Знакомого вида двухэтажный барак, над входом вы-
веска «Магазин». Что за магазин? Да бог его знает. 
Местные в курсе — и достаточно. Вполне ухоженный 
и с виду обжитой двухэтажный дом — наверняка ка-
кое-то местное начальство живет, или кто там еще. 
И тут же по дороге попалась пара больших особня-
ков, но таких запущенных, что сразу ясно — их еще 
с революции никто не ремонтировал. Пустуют, по-
нятное дело. Жилья и прочего в городе куда больше, 
чем людей, вот и не возится никто с такими.

Дальше пошла широкая улица с самым настоя-
щим парком, даже кованые решетки ограды на месте. 
По левую руку старые купеческие дома, вот они явно 
заселены. А у некоторых еще и машины стоят, все 
больше «Волги». Тоже начальство или богатеи мест-
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ные? А в парке дети играют, и даже женщина с коля-
ской прогуливается, держа в руке книгу. Да, дождь со-
всем прошел.

У выхода на площадь среди деревьев торчал памят-
ник Кирову, а вот уже за ним я увидел вывеску сбер-
кассы, на ступеньках которой стояли две бабки в плат-
ках. А слева, в типичном двухэтажном особняке, как 
раз райотдел. Перед ним два милицейских «бобика» 
в раскраске, дальше два зеленых «уазика». Кирпичное 
крыльцо, явно позже пристроенное, козырек над ним, 
справа от входа стенд, еще с тех времен: «Их разыски-
вает милиция». И там правда несколько объявлений. 
Завернул, посмотрел, покачал головой. Не то. Не те.

Дверь оказалась тяжелой, обитой планкой снару-
жи и дерматином изнутри. В дежурке пахло какой-то 
дезинфекцией, вроде как в больницах. За стойкой 
сидел немолодой дядька в военной форме, но с ми-
лицейскими погонами на ней. Это обычно, это вез-
де так. Милицейская сносилась давно, а военной на 
складах на триста лет запасено. И на рукаве повязка 
«дежурный».

— День добрый, — поздоровался я, подходя 
к стойке. — Мне бы или к начальнику вашему по-
пасть, или в разыскной, если есть такой.

— Оперотдел у нас есть, — хмыкнул он. — А по ка-
кому вопросу?

— По разыскному, — усмехнулся я. — Из Вологод-
ской области я приехал, ищем кое-кого, — объяснил 
я без подробностей.

— Начальник в отъезде, опера на месте, — вроде 
бы удовлетворился дежурный моим ответом. — Вон 
туда по коридору, вторая дверь направо. Документи-
ки ваши только дайте.
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Я полез за пакетом, на этот раз вытащив из него 
не паспорт, а удостоверение. Нормальное, настоящее 
удостоверение, на котором даже нигде не написано, 
что его владелец на самом деле и не служит уже ни-
где. С именем и фотографией и печатью Грязовецко-
го райотдела.

— Начальник ОББ? — немного озадачился де-
журный.

Вот уже и до этого дошли. Вроде официально 
все милиция, органы внутренних дел СССР, а по 
факту давно уже в местных шерифов превратились, 
и все былое однообразие в названиях кануло в Лету. 
Каждый по-своему свои дела ведет, каждый отделы 
по-своему называет.

— Бандитский отдел, — пришлось пояснить. — 
Которые за городской чертой действуют.

— У нас вояки этим занимаются, — пожал плеча-
ми дежурный. — Разве опера иногда с ними. Пожалуй-
ста, — он вернул мне удостоверение, — проходите.

— Спасибо.
Все равно ведь хоть на КПП, но проверит, пока я в 

кабинете буду, по глазам вижу. Ну и правильно, служ-
ба такая.

В коридоре было темновато, но все же дверь раз-
глядел. Постучался и вошел, не дожидаясь ответа. Без 
всякого удивления обнаружил в привычно казенной 
обстановке из сдвинутых столов и сейфа в углу тех 
самых ментов, что видел сегодня в столовой. Они 
синхронно повернули головы, блондин спросил, на 
этот раз перейдя на «вы»:

— Вы по какому вопросу?
Тут я сразу удостоверение предъявил, затем 

 спросил:



АНДРЕЙ КРУЗ

 28 

— Присяду?
— Берите стул. — Второй опер, что постарше, 

с усами и ранней лысиной, показал на один из трех 
стульев у стены. — По какому к нам делу?

Из все того же пакета появилось два сложенных 
листка, которые я аккуратно расправил и выложил на 
стол.

— Вот этих ищу. Имен не знаю, наш художник ри-
совал. Вот это Корень, — я ткнул пальцем в портрет 
мужчины лет тридцати с бритой головой. — Приме-
ты тут. Вот это Шига, — я выложил еще один портрет. 
Парня помоложе, с длинными волосами, выбиваю-
щимися из-под вязаной шапки-олимпийки. — С ними 
еще трое было, приметы неизвестны, по оператив-
ным данным устойчивое преступное сообщество. Ра-
зыскиваются за убийства.

— Рост около ста восьмидесяти, сутулый, на паль-
цах татуировки-перстни, на лице множественные 
шрамы от прыщей… — быстро бормоча, начал чи-
тать блондин. — Так сразу не приходит ничего на ум. 
К нам тут близко давно никто не подходит, а в городе 
таких вывели, в Лихославле тоже тихо, но можно та-
мошний отдел запросить.

— Знаю, что уехали с колонной на Торжок из Да-
нилова Ярославской области. Своей машины у них 
не было, поехали с попутным грузовиком, госномер 
одиннадцать — двадцать три, Казань — Астрахань — 
Ростов. Ваш грузовик?

— Может, и наш, глянем, все номера у нас есть. 
Только время займет, в городе машин четыре сотни.

— Могу сам поискать.
Блондин выдвинул ящик стола, достал оттуда 

журнал с наклейкой «Регистрация транспортных 
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средств», подвинул ко мне. Да, теперь не так, как До 
Того, в каждой деревне своя регистрация. Зато найти 
проще.

— А если с вашей машиной ехали, могли раньше 
сойти?

— Могли. Но водитель на КПП сообщил бы. Если 
день примерно знать, то можно проверить. Но если 
бандиты, то ехали они в Вышний. А если в Вышний, 
то пошли на мотовоз и туда железкой.

— Мотовоз?
— У нас железка от Старицы до Вышнего Волочка 

цела. Раз в три дня мотовоз ходит с вагонами. Подо-
ждали бы здесь, посидели тихо, да и уехали. Если они 
у нас не в розыске, то что им.

— Машину нанять не могли?
— Без колонны? Сомневаюсь, туда никто не по-

едет. — Блондин почесал в затылке. — Железкой 
 проще.

— Купить машину могли разве что, — добавил лы-
соватый. — Легковушек на продажу много, они деше-
вые. Только зачем?

— Машина у них была, «шишига», но у Грязовца 
осталась, спугнули их от нее. Грузовик забрали.

— Грузовик тут не купить, самим нужны.
— Могли и легковушку взять, в Вышнем их много, 

понтуются, — возразил блондин. — Так себе веро-
ятность, но исключать нельзя. Иногда оттуда к нам 
специально за машинами приезжают.

— А где торгуют?
— Да на Энгельса, в военном городке, почти 

у платформы.
— Если я там похожу и вопросы позадаю — не 

удивятся?
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— Удостоверение предъявляйте. Если кто борзеть 
начнет — дайте знать, сами подскочим.

Вместе походить не предложили, но хоть не 
уперлись, и на том спасибо. Сам потопчусь по го-
роду.

— А ствол можете с патронами носить, — вдруг 
неожиданно добавил блондин. — Коллега все же. 
Дайте ваш временный. — И когда я передал ему кви-
точек временного пропуска, он вписал туда «с пра-
вом ношения оружия» и расписался «ст.о.у. Иванов 
С.М.» — У дежурного печатку тисните. Так проще 
будет. Хотя у нас тут тихо, — повторил он за осталь-
ными.

— Вывели громких?
— И вывели, и сами в Волочек съехали.
— А в окрестных городах ваша власть?
— Осташков, Лихославль, Старица, Селижарово, 

Кувшиново, села вокруг, где люди есть, на восток до 
Святова озера — наше, да, наш район. Но не поедут 
они туда, точно говорю, смысла нет.

— Да я так, представление составляю. А в Ржеве 
что?

— А в Ржеве военного много было, прилетело 
туда, — ответил лысоватый, вздохнув. — Воздушный. 
Не сильно большой, но город все.

— Не светится?
— Нет. Пара пятен есть до сих пор, но они там 

обозначены. Так даже счетчик почти не трещит. Бо-
логое тоже снесли, по узлу железнодорожному били, 
похоже. Там тоже все.

Я посмотрел на висящую на стене карту области, 
разрисованную пятнами разного цвета.

— А в Вышнем чисто, выходит?
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— Ну да, как бы они там жили. За Калинином на-
чинается в сторону Москвы совсем беда, лучше не 
соваться, а от Медного в эту сторону вполне жить 
 можно.

— Понял, спасибо.
— Журнал тут посмотрите или куда поспокойней 

вас отсадить?
— Могу здесь. Не мешаю?
— Да нет, еще и чаю дадим. Дим, за кипяточком 

сходишь? — спросил он у блондина.
— Твоя очередь вообще-то, — вздохнул тот. — 

Принесу сейчас.

Номер машины я нашел быстро. «ЗИЛ-130», бор-
товой, частный, владелец Бутин Михаил Аркадьевич, 
домашний адрес — улица Пролетарская, 62. Пере-
писал в блокнот, а блондин, который Иванов Эс Эм, 
объявления о розыске на подоконнике перефотогра-
фировал. Сказал, что себе в ориентировки добавят. 
На этом, воткнув магазин в «ТТ», я пошел к дежурно-
му, тот хлопнул на пропуск толкушку, и затем я вы-
шел на улицу.

Конец рабочего дня, вон народ по домам идет, нет 
смысла сегодня свидетелей обходить. Поэтому поду-
мал и направился на рынок, до него тут совсем рукой 
подать.

Рабочий день точно заканчивался, потому что на 
базарчике людно было. А так базар как базар, торго-
вые ряды с навесами, сзади несколько маленьких ма-
газинчиков и мастерских. Что до Этого Самого так 
все было, что так и после осталось. Покрутился, при-
ценился к связке воблы, потому спросил у продавца:

— А пиво-то к вобле есть?



АНДРЕЙ КРУЗ

 32 

— Вон там возьми, — он показал на магазинчик 
«Продукты». — Только банку или канистру надо, у них 
в разлив только.

А верно, вон два мужика идут, у каждого в руке по 
трехлитровке с янтарно-красноватой жидкостью.

— А где купить можно?
— Там же и купишь.
Ответ немного поразил, но я решил не реаги-

ровать.
— Тогда дай связочку. — Я вытащил из кармана 

брезентовую авоську, развернул.
— Рублик с тебя.
— Не греши, полтинник цена самая высокая, — не 

повелся я.
— Да ты глянь, что за рыба!
— Рыба как рыба, больше полтинника не дам. Пе-

ресушена к тому же.
— Ладно, уговорил, — вздохнул мужик, опознав-

ший во мне приезжего и решивший поправить дела 
за мой счет. — Пересушена она ему.

Закинув рыбу в сумку, направился в магазин. То, 
что там торговали пивом, по запаху чувствовалось. 
Но с виду пиво вроде ничего было. На бочке, из ко-
торой разливали, имелась надпись белилами «Пиво 
ржаное». Ну да, а каким еще ему тут быть? А так ма-
газин как магазин. Колбаса какая-то, мясо на прилав-
ке, домашний сыр, что-то еще. Соленья в бочках, ими 
тоже пахнет, даже не знаешь, чем сильней, ими или 
пивом. На полке водка и еще что-то в пивных бутыл-
ках с сургучом, папиросы и табак в пачках.

— Баночка найдется? — спросил я у грузной тетки 
в грязноватом белом халате, как раз закончившей от-
резать кило колбасы девчонке-подростку.
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— Банка рубль, — тетка посмотрела на меня вы-
жидающе.

— А закрыть будет чем?
— Крышка тридцать копеек.
— Ну вот налейте мне банку под крышку как 

раз. — Я ей улыбнулся, но тетка оставалась мрачной.
Впрочем, пива она налила, дала отстояться и еще 

долила. Требуйте долива после отстоя пены, все пра-
вильно. Вытащила из какой-то коробки пожелтевшую 
полиэтиленовую крышку, положила рядом, предоста-
вив возможность запечатать банку самостоятельно. 
Банка пошла в ту же сумку. Рыба бы не намокла вот 
так рядом лежать.

— И папирос пять пачек дайте, пожалуйста. Еще 
полбуханки хлеба и колбасы копченой колечко. И ва-
реной грамм двести.

Она так же молча выложила папиросы, отрезала 
хлеб, кинула колбасу, ту и другую, потом, к удивле-
нию моему, завернула все в толстую бумагу, пощелка-
ла костяшками на счетах и сказала:

— Шесть восемьдесят.
— Пожалуйста, — вложил пятирублевку и досыпал 

мелочи.
Хоть не с пустыми руками теперь. Подумав, достал 

банку из сумки и решил нести в руках. Тут недалеко 
и недолго, ничего с ней не сделается. Потом прошел-
ся по рядам, хотел купить уже там соленых огурцов, 
да сложить не во что, потекут. За покупками люди со 
своей тарой ходят, у кого какая есть. Тут хоть в мага-
зинах бумага была, а так ведь все, бумага в дефиците. 
Если и есть какая газета местная, так ее никто не вы-
брасывает, идет на растопку да в уборную. Заворачи-
вать в нее что-то — уже роскошь. Историю слышал, 
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как с какого-то склада туалетной бумаги вывезли не-
сколько машин. И не проверили, а та пыли набрала, 
светится. Вот и наподтирались ей люди на свою голо-
ву. Не голову, если точнее. А вот тут гля, заворачива-
ют. Роскошь, цивилизация. Надо было еще листочек 
попросить, для воблы, тогда и банку тащить в руках 
не нужно бы.

До бани долго еще, но все равно к дому пойду. Там 
посижу, расслаблюсь. В последний момент, спохва-
тившись, вернулся в магазин и «чебурашку» водки ку-
пил. Пусть будет. Мне она нужна иногда. А про бумагу 
опять забыл.

Все же что-то с плечом делать нужно. Пока шел, 
банку с руки на руку перекидывал, так вот в левой 
и минуту нести трудно. И не только плечо, вся рука 
болит. Плохо это, некстати. Хотя удивляться чему? 
Пятьдесят два. Даже раньше возрастом уже счита-
лось, а вот теперь, после всего и при такой жизни… 
Надо физкультуру какую-нибудь попробовать, мо-
жет быть, разработается или что. А то как вообще 
откажет? У меня еще дел много, а насколько они за-
тянутся…

Сергеевны дома не было, ушла куда-то. Зато на 
поленнице сидел полосатый кот с таким видом, буд-
то он во всем городе главный. Здоровый кот, прямо 
 зверюга.

— Чего уставился? — спросил я, отпирая замок. — 
Живу я здесь теперь. Соседи будем.

Ваське, если это именно он, было все равно, похо-
же. Солидный, важный, небось или мышей наловил, 
или соседским котам навалял.

— Сейчас выйду к тебе, Василий, дело есть, — ска-
зал я ему.
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Стянув сапоги ногами, сбросил их за дверью, про-
шел в комнату. Банку сразу на стол, пусть стоит, водку 
же в шкаф убрал, туда же папиросы. Колбасу с хлебом 
не знаю куда… на кухню? Ладно, потом Сергеевна ска-
жет, пока в сумке все полежит. Открыл окошко, при-
двинул стул. Пепельницы нет, куда трясти-то? А, нет, 
ты глянь, на умывальнике стоит, причем именно пе-
пельница, да еще и хрустальная, из дорогих. Не было, 
когда уходил, хозяйка позаботилась, дай бог ей здо-
ровья.

Так, сперва дело. Развернул колбасу вареную, от-
резал ножом толстый кружок, порубил его на кубики. 
Потом вынес все во двор и коту под нос сунул. Тот не 
отказался, тут же трескать взялся так, что за ушами за-
трещало. А я обратно вернулся, чтобы не мешать.

Сел к окну, закурил. Не курил ведь до Этого Само-
го, и потом несколько лет держался, здоровье берег, 
а дальше… оно как бы и не до здоровья стало, что ли. 
Может, сейчас бросить? По утрам кашляю, ни к черту 
не годится, а вот сейчас здоровье нужно как раз, дело 
у меня. Нет, не смогу.

Взял книгу, раскрыл на заложенной странице. 
Вроде и все время читаю, и никак не могу отделать-
ся от странного ощущения — как будто сказки все, 
что в книгах написано. Про другую жизнь, которой 
нет и никогда не будет. У меня вот мемуары военные 
в руках, так и войн таких не будет больше. То, что 
случилось с нами, и войной не назовешь, в один день 
все закончилось, или началось, тут каждый по-своему 
считает. Но воевать стало некому и не с кем. Нет, на-
род после Этого Самого озверел и одичал, смерть не 
то что обыденностью стала, а чем-то таким, без чего 
и жизни нет. И люди теперь поделились на людей, не 
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очень людей и вовсе нелюдей, потому что выжили 
все по-разному. Кто по совести, а кто и людоедом на-
туральным. И нет такой сильной власти, чтобы могла 
всех в узде держать.

Власть вроде и есть, от нее вот у меня деньги 
в кармане, но только не видно ее особо на самом 
деле. Городами люди живут, районами, каждый сам 
по себе. Нет у власти сил, чтобы всех к единому зна-
менателю привести. Страна велика, пути долгие, 
силы малые. Без власти бы Пятый Год и вовсе мало 
кто пережил, она спасла, открыв хранилища Госре-
зерва, а кому-то и мобсклады, но дальше-то что? Ска-
зали спасибо ей, но нет у власти возможности такую 
территорию под контролем держать. Так, радио-
граммы идут, кто-то какие-то планы спускать пы-
тается, им даже в ответ поставки из районов, вроде 
как в счет плана какого-то, да и все. В обратную сто-
рону кормим теперь, получается. Ну, еще колонны 
Центроснаба ходят, перекидывают разное нужное 
из тех мест, где это делают, в те места, где не хва-
тает. В нормальных городах власти и рады были бы, 
да нечем ей себя проявлять. Может, координируют 
людей как-то. Тут нацелят хоть какую-то медицину 
производить, без нее и вовсе беда была бы, от эпи-
демий бы передохли, тут еще что-то, но… понятно 
все, в общем. Вроде Деда Мороза, который раз в год 
с подарком заглянет.

Поначалу власть центральная заметней была. Ви-
дели их везде и часто. Но потом… потом все в упадок 
пришло, и они тоже. Ресурсы техники, запасы то-
плива, не поездишь уже так на бэтээрах по областям, 
броня долго не бегает, капиталки хочет. А как все это 
у них закончилось, так и сил особых не стало. Жи-
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вут где-то сами своими районами, а в чужие не очень 
и суются. Хотя им даже рады, это как символ теперь, 
знак того, что мы еще вместе.

Ведь те люди, что к нормальной жизни стреми-
лись, пытались создавать хотя бы иллюзию существо-
вания в едином обществе. Пусть большинство из них 
и за десять верст от своего городишки не отъезжало 
никогда, но все же осознавать, что ты часть чего-то 
большого… для них это важно. Поэтому у районных 
«войск» или ополчений оставались военные уставы, 
милиция пыталась тоже прикидываться «органами», 
а не шерифами, и так далее. Но в реальности райо-
ны соединялись разве что торговыми путями, потому 
что именно без торговли, как очень быстро выясни-
лось, жить не получится. Даже табак вот в этой папи-
росе, что я сейчас курю, привозной с юга. По Волге 
ехал баржой или чем там, от самой Астрахани вроде. 
И вот торговцы, которых уже начали величать куп-
цами, и стали и главной связью, и новыми богатыми. 
Власти не могли и не умели организовать все сами, 
а кто оборотистый был, тот сумел. Приволок грузо-
вик или теплоходик где-то нашел, прикинул, чего где 
не хватает, и рискнул, и повез, и вот он уже в этом 
Торжке купеческий особнячок освоил, но зато в го-
род и табак привезли, и фрукты, и запчасти оттуда, 
где они есть, и все остальное.

Легковушки тут дешевые, говорят. Они и у нас де-
шевые были. Вот «уазик» свой дорого продал, чтобы 
на дело мое деньги были, и вообще все, что у меня 
было, продал, потому как не держит больше ничего 
меня на месте, а надо мне ехать, и не знаю, как далеко, 
но вот можно мне привязанным к железке и колон-
нам быть? Посмотреть хотя бы нужно.
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Стащил с себя пояс с тайными кошельками, от-
крыл, просмотрел пачки купюр. Больше трех ты-
сяч есть у меня, вроде и много, но только на первый 
взгляд. Тут отдашь, там оставишь, и текут, текут день-
ги. Вытащил пятерку, посмотрел. Почти как в старые 
времена, даже картинка та же, но другая все же, не 
перепутаешь. Не синенькая, а красная. Помню, долго 
мучился вопросом о том, где же такие качественные 
деньги печатают, а потом рассказал заезжий чело-
век из «центральной власти» о том, что деньги были 
напечатаны заранее, на всякий случай. Даже об этом 
думали до того, как все случилось. Понимали, что как 
разнесет все в щепки, многие доберутся до всяких 
мест, где деньги до потолка навалены. Только дума-
ли о многом, а результат… да вот он, результат, вокруг 
меня. Ну хоть деньги сделали такие, что и не поддела-
ешь. Ну и да, за Пятый Год спасибо, выжили.

Спохватившись, собрал к бане свежее белье и два 
полотенца. Из старых полотенца, китайские махро-
вые, набрел один знакомец на целый магазин, поде-
лился. Даже не потрепанные совсем, теперь это тоже 
дефицит. С тканями плохо, со всем плохо, если чест-
но. Гигантские вещевые склады военных, разбросан-
ные по всей стране, только и спасают. По ним не били, 
нет в этом никакого смысла, вот и уцелели в боль-
шинстве своем. Все армейское имущество уцелело 
почти что, потому как войны и не было, был просто 
конец света. Били по командным пунктам друг друга, 
били по военным базам и пусковым установкам, били 
по союзникам врага, добились того, что мир если 
и не в труху, то на карачках еле ползает, а вот склады 
все остались. Не дошли до них руки, да и на кой черт 
они кому нужны. У нас вон люди съездили проверить 
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арсенал ГРАУ, вдруг уцелел, а он и правда целый, по-
тому что рядом никаких стратегических объектов. 
И нашли там только пулеметов больше десяти ты-
сяч. Не новых, с ремонта, мобрезерв, но сама цифра… 
Из другого склада патроны вывозили несколько дней 
грузовиками, а патронов там всяких… еще с Великой 
Отечественной лежат. И «ТТ» мой оттуда же, он во-
обще тридцать четвертого года выпуска, и патронов 
к нему там хранилось невероятно много.

В соседскую калитку зашел ровно в семь, с узел-
ком со свежим бельем, банкой пива и связкой воблы 
в руках. Саша, одетый сейчас только в старые солдат-
ские бриджи и майку, стоял на пороге бани.

— Пришел? Проходи, — махнул он рукой. — Ты 
гля, и пивка взял. А у меня водочка. Одно с другим… да 
ладно, все полезно, что в рот полезло.

В предбаннике пахло запаренным веником. Я сло-
жил добро на стол и лавку, приготовил полотенца, 
а у Саши еще и простыни нашлись, вообще роскошь. 
Баньку саму просторной назвать было сложно, но 
нам места хватало, и пар она держала хорошо. Саня 
же обнаружил на себе еще немало татуировок, тоже 
сплошь морской тематики.

— По молодости, дурак был. На Балтике служил, 
вот и набил партаков, — объяснил он со смехом. — 
А бляху с якорем так и посейчас ношу.

— Это тебе на Балтике прилетело? — Я показал на 
явный след сквозного пулевого на правом боку.

— Не, это уже потом, семь лет назад. На колонну 
напали. Так отбились, но меня уже еле живым привез-
ли. Я тогда в Кувшиново жил, родом оттуда.

— А как сюда перебрался?
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— Женился сюда, к жене переехал. А потом с му-
жиками гараж открыл, вроде как деньги появились. 
Живу, нормально все. Я и в Кувшиново в гараже рабо-
тал, на бумажной фабрике.

— Это оттуда бумага здесь?
— Оттуда. Там фабрика старая, оборудование от 

царя-батюшки еще, вот и работает до сих пор. Из тор-
фа. Тут у нас все из торфа. Торфом топим, из торфа 
бензин, из торфа бумага, только жрать его еще не на-
чали. Я все, упарился, пошли по чуть-чуть примем.

— И то, — согласился я. Пару поддали неслабо, по-
том еще зайдем.

На столе стояла уже открытая «чебурашка», в алю-
миниевой миске навалом соленья, хорошо, что по-
купать не стал, хлеб порезан и кралька колбасы коп-
ченой, пахнущей чесноком. Саша быстро разлил по 
половине стопки, придвинул одну ко мне, сказал:

— Ну давай, за знакомство.
Я взял очки со стола, надел. Затем чокнулись, вы-

пили, захрустели огурчиками. Саша быстро разрезал 
колбасу на толстые куски, положил пару на хлеб, от-
кусил, кивнул:

— Ты угощайся. Заодно и ужин.
— Спасибо, — не стал ломаться я. — Расскажи про 

Вышний. Что там у вас за дела творятся?
— Они сами по себе просто. На районную власть 

болт поклали. Но мы к ним не лезем, ну и они… хотя 
как сказать. Там бандитов много, есть вообще беспре-
дельные. По воровским понятиям город живет.

— И до войны не дошло?
— Тут видишь какое дело… — Он пригладил мо-

крые волосы. — Так они где живут — не гадят. Только 
если совсем беспредельщики. Но с такими их стар-
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шие тоже разбираются. Если и ходят грабить, то да-
леко. А так город как город, торгуем, даже железка 
к ним идет. От нас торф берут, бензин, от них лес, 
рыба. Вобла вот точно от них, — он пихнул пальцем 
связку. — Они ее там вообще разводят, в Тверце мно-
го не наловишь. Доска оттуда идет, там лесопилки две 
работают. Много что.

— А что говорят, что туда поодиночке никто не 
ездит?

— Это на машине если, отнять могут. Я точно не 
поеду. «Зеленые» все больше вокруг по деревням жи-
вут, чтобы не нарываться, так вот на них самих и нар-
вешься. Лес большой, и не найдут. А машина уйдет и с 
концами.

— А поездом?
— Поезд прямо дотуда, там спокойно более или 

менее. Народ отсюда ездит, ничего.
— А что за «зеленые»?
— Да погнали так самых диких, кто в деревнях 

прячется. Не знаю, откуда пришло. С революции еще, 
говорят. Давай еще? Между первой и второй перерыв-
чик небольшой, сам понимаешь.

— Ну давай.
Наливал он понемногу, не напиться, а растянуть 

бутылку хотел, так что не страшно. Опять подняли, 
чокнулись.

— Ты говорил, что тут легковушки дешевые. По-
чем будут?

— Да что почем. Натащили их много, целая сто-
янка. Со всего района вывозили, даже из Калинина. 
Грузовики берут, но как удержишься? Легковушку на 
жесткую сцепку и сюда. И вот те результат: грузовики 
в дефиците, а легковые стоят. Машина нужна, что ли?
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— Да взял бы что-то, если совсем недорого.
— Тебе где кататься? Ну, я в смысле — по городу 

или как?
— «Или как» хотелось бы.
Вот прямо сейчас у меня подозрение возникло 

на то, что те, кто мне нужен, как раз «зеленые» и есть. 
Пешком по таким делам не находишься. Я знаю, я за 
такими десять лет гонялся, сперва опером, затем на-
чальником.

— А ты откуда сам? — спросил Саша.
— Калининский я, что интересно. Военный. Слу-

жил в Теплом Стане, в мотострелковой бригаде, пере-
вели из Афгана за год до Этого Самого. Когда шарах-
нуло, были в отпуске с семьей, у родителей жены, за 
Рязанью. Никуда не успел, да и вызвать тоже не успе-
ли. Хотели сперва в Калинин, но ни через Москву, ни 
мимо нее никак. И Рязань снесли. Поехали вокруг, да 
не доехали, в Вологодской сослуживца встретил нео-
жиданно, тот из Грязовца. Вот он к себе и затащил, там 
осели. В Калинин смысла не было, все одно нежилой.

— На Калинин две упали. Наземный был на пять-
сот тринадцатом и воздушный над Мигалово, над 
аэродромом рванул. — Саша чуть помолчал. — Мы 
ездили туда, вывезли очень много. Карабин мой как 
раз из Мигалово. А так вымер город. Кто разбежался, 
а так погибли больше. Туда и сейчас заезжать страш-
но. И за Волгу лучше не лезть, хоть новый мост цел 
остался, там и радиация до сих пор, и химия места-
ми какая-то, говорят. А у Мигалово чисто почти везде. 
Семья жива?

— Нет, погибли. Все погибли.
Я подробности рассказывать не стал, а он спра-

шивать постеснялся, хоть и понял, что пережили они 
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удар. И хорошо, что постеснялся, спасибо. Не хочу 
я об этом ни с кем.

— А что-то для проселков найти можно все же?
— Можно. Знаю одну. Но за нее заломят штуки 

полторы, не меньше. Хочешь, покажу завтра.
Три у меня есть. Половину за машину? А с другой 

стороны, что мне с этих денег? Проживу как-нибудь.
— Что за машина хоть?
— «Луазик», — он усмехнулся. — Зверь машина. Не 

вру, серьезно, народ не втыкает просто. И жрет не-
много, это тебе не «козел». Движок запоровский, под-
веска железная.

— Ломаются там движки, я слышал.
— И на коленке чинятся. И запасные есть у нас, 

поснимали. Так «запоры» вообще не берут. Кому пон-
товаться, то смеяться будут, кому для дела, так на фиг 
не нужен. А этот ездил мало, побегает пока.

— Ну, покажи завтра. Попарюсь еще, с веничком.
— Давай. А я тебя тогда подниму, как на работу со-

берусь, в восемь. Годится?
— У меня будильник есть, встану. Ты бибикни 

просто.
— А у меня бибика сломана, — засмеялся он. — 

Свистну.
Напарился, опьянел малость, потому что мы и вод-

ку выпили, и пиво до капли. Пошел к себе в чистом. 
Вечер прохладный, но после баньки хорошо даже, 
приятно. Я на крыльцо вышел, а ко мне Васька подсел.

— Не куришь? — спросил я его. — Ну и правильно, 
здоровье дороже. А я покурю, — и полез за портси-
гаром.

Тихо вокруг, только собаки где-то брешут. Небо 
уже в закат раскрасилось, тучи разошлись, дождем не 
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пахнет даже. И ветра нет почти. Так вот смотришь, 
и кажется, что вроде как даже нормальная жизнь кру-
гом, и не было ничего, а все приснилось. И теперь ты 
проснулся, и дальше все будет хорошо. А про то, что 
ничего нормального не будет, думать не хочется.

— Это тебе, Василий, хорошо, — сказал я коту, вы-
пустив дым в небо. — Как были тут все дворы твои, 
так и дальше будут. Статус-кво. Ладно, пойду я спать, 
что ли.

Хозяйка уже точно спит, в ее комнатку дверь за-
крыта, да и тихо в доме все время. Прошел к себе, 
закрылся. Подумав, достал бутылку водки, сдернул 
пробку, и просто приложился к горлышку на не-
сколько глотков. Отломил от так и лежащей на столе 
колбасы кусок, зажевал. Может, так уснуть получит-
ся. Потому что как лягу, так все сразу и вспоминает-
ся. И как днем ни пытаешься жить, а к ночи все кош-
мары возвращаются. Не сны, настоящие кошмары, 
реальные.

2

Маленький походный будильник разбудил меня 
в восемь. Не открыв еще глаз, нащупал очки на полу 
у кровати, надел, потом оттуда же взял ковшик с во-
дой, что с вечера приготовил, приложился, чуть не 
весь выпив разом. Поднялся, надел офицерские га-
лифе, пошлепал на кухню горячей воды попросить. 
Сергеевны дома не оказалось уже, но к радости сво-
ей я на плите нашел кастрюлю если не с кипятком, 
то с еще вполне теплой водой. Набрав в тот же ков-
шик, вернулся к себе в комнату, достал из шкафа ко-
робку с зубным порошком, щетку, мыло с помазком 
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и бритву. Намылил физиономию, глядя в маленькое 
помутнелое зеркало, попробовал бритву. Можно еще 
бриться, хоть и дерет уже, но лезвий мало в запасе 
осталось, так что лучше потерпеть. Черт бы побрал 
эту «Неву», тупится почти сразу. Машинки вот я видел 
для заточки безопасных бритв, хвалит народ, но ред-
кость. Найти бы такую.

После бритья одеколоном побрызгался, «Ши-
пром», тем еще, со старых времен. Кожу защипало, 
но как-то легче стало, а то после такого бритья вся 
она огнем горит. Постричься надо бы, поищу парик-
махерскую.

Когда Саша свистнул за воротами, я был уже 
одет и готов. И даже Ваське вареную колбасу доре-
зал и честно отдал. Едва я сел, «пирожок» тронулся 
с  места.

— Поехали, сразу покажу машину, посмотришь.
— К платформе?
— Не, она в другом месте. Мужик из мародерской 

бригады, он ее себе взял, да поранился до гангрены, 
правую ногу отняли, водить теперь не сможет. Как 
раз продать решил, а тут ты. Так бы хрена она застоя-
лась, забрали бы уже. На Демьяна Бедного поедем.

А, теперь понятней становится. Так я тоже удивил-
ся, что машина для бездорожья задержаться могла. 
Там, в Грязовце, такая же картина, легковушек вокруг 
много, да не нужны. Свой «уазик» я сам в рейде нашел, 
в гараже заброшенном, так потом и ездил, и то на-
чальство несколько раз намекало, чтобы я его городу 
продал, но я упирался. Ссылался на то, что я на нем 
только по службе и гоняю на самом деле. Но бензин 
с города брал исправно.

— Не продал он ее еще?
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— Не должен. Посмотрим.
Саша провез меня уже знакомой дорогой, но ря-

дом с райотделом свернул правей. Проехали длинное 
старинное здание торговых рядов с вывеской «Уни-
версам центральный», следом второе, уже двухэтаж-
ное, но закрытое.

— Универсам работает, что ли?
— Ага, мародеры снабжают. Там все подряд. Если 

мелочь какая нужна, то тебе туда.
— А оружейный есть?
— Есть, конечно, где его нет. Рядом с райотделом.
— А я не видел, был там рядом вчера, — удивил-

ся я.
— Дом, где сберкасса, другой подъезд.
— Не обратил внимания, спасибо.
Оружия много, куда больше, чем людей осталось, 

наверное. В нормальных городах им власть торгует 
обычно, все в бюджет идет. Как в том же Вышнем Во-
лочке — даже не знаю.

— А что нужно?
— Патроны, может быть. Как с этим?
— Есть. И заводские, и передел. Передел дешевле, 

конечно, но сам понимаешь.
Патроны у меня есть, но не то чтобы очень много 

с собой. Все в одном рюкзаке тащу, сколько там уне-
сешь на три-то ствола. Полезно знать.

Дорога обогнула бюст Пушкина на постаменте, 
вывела на мост через Тверцу. Там покрытие вообще 
кошмарным было, ям куда больше, чем асфальта. Да 
это и понятно, на мосту еще и вибрация, и снизу он 
промерзает. Теперь любой мост — чистый кошмар, 
и радуешься, что вообще на месте стоит. На том бе-
регу показался ряд особняков, обшарпанных и гряз-
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ных от сажи, затем опять потянулся частный сек-
тор, утопающий в кустах сирени и заросший вдоль 
дороги старыми березами. И на дрова их, гля, не 
пустили. Впрочем, если тут торф всегда был, то им 
проще.

Пятиэтажек пятно, и опять частный сектор. Все 
маленькие городки средней полосы похожи друг на 
друга как две капли воды. Торжок еще древний, тут со 
старых времен попадается много, но если исключить, 
то разбуди тебя в таком городе, выпусти — нипочем 
не догадаешься, где ты сейчас есть.

Повернули несколько раз, выкатились на узкую 
улицу, похожую на Белинского, где живу, только без 
канав у обочин. Зато луж вдоль заборов со вчерашне-
го дождя хватает. «Пирожок» остановился у зеленого 
дома с забором из крашенного суриком железного 
листа, Саша сказал, глуша двигатель:

— Погодь, проверю, дома он вообще или как.
Зашел в калитку, затем я услышал стук в дверь, 

после чего мой проводник снова возник в калитке 
и махнул рукой:

— Заходи, Гена дома.
С крыльца застекленной веранды мне навстречу 

спустился мужик лет под сорок, крепкий, с подверну-
той штаниной и опирающийся на костыли.

— Доброе утро, — поздоровался я. — Сергей.
— Геннадий, — протянул он мне руку. — Саня го-

ворит, что «луазик» взять хотите?
— Посмотрел бы. Есть такая мысль.
— Ну вот и у меня есть мысль продать, — вздохнул 

он. — Лишний теперь. А по городу ездить — «жигуля» 
возьму. Пошли. — Он повел нас к кирпичному гаражу 
в глубине двора.
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Инвалид, но во дворе порядок полный, почти во-
енный. Да и сам Гена чисто выбрит, стрижен, одет чи-
сто и опрятно. Видно, что не сломался мужик, жизнь 
у него продолжается. Сам открыл замок, только воро-
та ему Саша помог распахнуть.

— Смотрите. — Он вытащил из кармана брюк 
ключи и передал мне.

Серенький маленький автомобиль с брезентовым 
тентом. Дверка водительская заперта. Я отобрал на 
колечке ключ поменьше, отпер машину. Втиснулся 
за руль. Да, инвалиду тут уже не очень будет, и порог 
высокий, и дверной проем как-то подрезан спере-
ди, ноги поднимать и высоко задирать приходится. 
И посадка чуть странная, ноги высоковато, а задница 
низко. Сиденья знакомые, от жигулевской «копейки», 
с вертикальной простежкой. А панель от «запора», 
похоже.

Вытянул подсос, повернул ключ в замке. Мотор 
затарахтел неожиданно громко и звонко, особенно 
в гараже. Гена с Сашей отступили в сторону, хозяин 
махнул рукой, крикнул:

— Выезжай!
Поддав газу, чтобы на холодную не заглохнуть, 

выгнал машину на улицу, чуть убрал подсос, снизив 
обороты. Так потише стало, зато вибрация никуда не 
делась. Огляделся. Места сзади на удивление много 
для такой машинки, зато вбок посмотреть проблема, 
перед носом оказывается стойка. Похоже, что из-за 
сдвинутой назад передней оси такая вот малость ду-
рацкая компоновка получилась.

Посмотрел мотор, посмотрел под машину сни-
зу. Так вроде все нормально, она и суриком с днища 
обработана, и все полости явно мовилем залиты, по 
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всей водительской мудрости. На счетчике чуть боль-
ше пятнадцати тысяч.

— Почти новая машина, — сказал Геннадий. — 
Под себя тащил, не ожидал вот, — он покачал куль-
тей. — Хрень получилась, вроде и рана маленькая 
была, и мы далеко, лечил как мог, а когда вернул-
ся, то уже все, отпилили. Теперь только по городу 
жизнь.

— Ты завмагом теперь? — спросил Саша.
— Да вроде как, ребята выдвинули. Вы бы прока-

тились, попробовали на ходу, — предложил он мне.
— Да, спасибо, — кивнул я.
Саша распахнул ворота и я, убрав уже подсос 

окончательно, выехал на улицу. Остановился. Так, 
рычаги… отключение заднего моста, блокировка 
меж осевого. Все как у больших машин. Недаром эту 
тарахтелку для армии делали на самом деле.

Проехал вокруг квартала, поражаясь вибрации, от 
которой даже изображение в боковом зеркале рас-
плывалось, и раздражаясь необходимостью накло-
няться вперед на каждом перекрестке. Но при этом 
машинка ехала, пусть и не слишком плавно глотая 
ямы, а подвеска все толчки точно держала. Она тут 
дубовая, а сам экипаж легенький.

— Ну что? — спросили меня хором, когда я заехал 
обратно во двор.

— Да отлично, — кивнул я, с трудом выбираясь 
через странную дверь и стараясь не измарать брюки 
о порог. — Сколько за нее?

— Тысяча шестьсот.
— За полторы прямо сейчас бы взял.
Гена подумал пару секунд, затем кивнул.
— Лады. Нормально. Но вот именно сейчас, так?
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— Деньги с собой. Как у вас с этим дальше? Что ре-
гистрировать?

— В милицию подъехать надо обоим, там в книгу 
запишут нового владельца, да и все. Поехали? Сань, 
подвезешь? А то мне в этот и не влезть уже, нога пока 
плохо гнется.

— Вообще не вопрос, — решительно заявил 
Саша. — И туда отвезу, и обратно.

— Обратно не надо, у «Центрального» высади, мне 
туда нужно. Подождите тогда, мне собраться нужно.

В общем, через час я уже стал владельцем этого 
«луазика», а мои запасы денег уменьшились почти 
что вдвое. В подарок получил пустую канистру и це-
лый фанерный ящик запчастей. И вместо одной запа-
ски целых две. Одна на заднем борту висела, а вторая 
лежала в багажнике. Потом выспросил у дежурного 
райотдела, как доехать до Пролетарской, дом шесть-
десят два. Оказалось, что совсем недалеко и опять 
на тот берег. Перебрался туда через узкий мост, 
пропустив встречную машину, потом поехал через 
старый район, слева река, справа косогор, и кругом 
привычный уже купеческий стиль. Торговал раньше 
городок со всеми, перекрестком был, недаром и на-
звание такое торговое. Попалась большая и, к удив-
лению моему, еще и побеленная церковь, возле кото-
рой собралась стайка бабок, потом вдрызг разбитая 
дорога привела опять в частную застройку. Нашел 
нужный дом, постучался, из окна выглянула молодая 
женщина, представившаяся женой Бутина Михаила 
Аркадьевича и страшно разволновавшаяся, увидев 
удостоверение, но я ее сразу успокоил, сообщил, что 
муж ее гражданин достойный и никто никаких пре-
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тензий к нему не имеет. И тогда она направила меня 
на вагонный завод.

— Там он сейчас, на складе. Проходную увиди-
те, но там открыто всегда. Вот как в ворота въехали, 
так вот так, — она показала рукой, — и вот так потом. 
И прямо склад и будет, там вывеска «Горснаб».

— Понял, спасибо большое.
Может, и хорошо, что машину взял. Походить 

пришлось бы, я чувствую.
Вагонный завод даже как-то работал, похоже, по-

тому что из цеха доносились характерные звуки ра-
боты по металлу, а по подъездным путям цеха катил 
маленький маневровый с двумя платформами метал-
локонструкций. Гражданин Бутин, оказавшийся вы-
соким и худым мужиком лет тридцати, нашелся, где 
жена и сказала, у склада, сидящим на бампере своего 
«зилка». Он с любопытством посмотрел на подъехав-
шую машину, а когда я из нее выбрался, сразу спросил:

— Гены Дроздова машина, нет?
— Точно. Была. Продал он ее. Вопрос у меня к вам 

есть.
Я предъявил удостоверение.
— Что за вопрос? — Бутин насторожился.
— Примерно четыре месяца назад, в апреле, у вас 

был рейс до Данилова Ярославской области и обрат-
но, так?

— Вроде был, — ответил он осторожно.
— На обратную дорогу подсело шесть человек, 

одна компания, только мужчины. — Я сказал это ут-
вердительно, не в форме вопроса.

— Помню, подсели.
— Они с вами до Торжка доехали или сошли по 

дороге?
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— До Торжка, точно.
Это уже хорошо, они там паспорта предъявля-

ли. Это мало что значит на самом деле, бланков па-
спортов в любом пустом городе в милиции набрать 
можно, но все равно зацепка. Хотя бы узнаю, как они 
представляются там, где нужно быть осторожными.

— После КПП они с вами ехали или пешком 
пошли?

— До площади Воробьева довез. Там я сюда свер-
нул, а они дальше пешком пошли. А в чем проблема?

— Проблема в том, что бандиты это, убийцы. 
Ищем их.

— Ох ты ж… — Бутин крякнул и в задумчивости 
почесал затылок. — Прямо чувствовал, что брать их 
не надо, бандиты натуральные, просто я бы не взял, 
они бы к другим подсели. Восемь машин шло в ко-
лонне.

— Да к вам никаких претензий и нет. Вы сами 
с ними не разговаривали?

— Нет. Я же за баранкой, они в кузове. Даже и не 
видел, считайте. Но с виду точно бандиты, все с «ка-
лашами».

Я вытащил объявления о розыске, показал ему:
— Этих среди них видели?
— Вот этого видел. — Он уверенно ткнул пальцем 

в портрет Шиги. — Был такой волосатый, в «петушке» 
олимпийском.

— Еще кого-нибудь помните?
— Худой такой был, лет… ну не знаю, как вам, на-

верное. Нос сломан, прямо сплющен, и вот так шрам 
в углу рта, в серой кепке такой простой, — он показал 
на себе пальцем. — Он у них за старшего был, точ-
но. Он и договаривался. Да, все пальцы в перстнях, аж 
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синие. Вот на этом, — он показал средний на правой 
руке, — «дорога на малолетку». Видел такие раньше.

— Как они его звали, не помните?
— Нет, может, и вообще никак не звали.
— Приметы других?
— Нет, — покачал он головой, — не присматри-

вался особо. Только этих двоих запомнил.
— Понял, спасибо за помощь. — Я протянул ему 

руку. — Всего хорошего.
— Вы извините, что так вышло, — развел он ру-

ками.
— Да что вышло? — отмахнулся я. — Не вы, так 

другой подвез бы. Все нормально.
От вагонного поехал на КПП, где пришлось ми-

нут десять ждать сначала начальника смены, а потом 
ждать, пока тот дозвонится до оперов и те подтвердят 
мои полномочия. Но дальше уже знакомая тетка до-
стала журнал регистрации и довольно быстро нашла 
нужную запись.

— Вот эти, похоже, все вместе записывались. Как 
раз шестеро подряд, — она ткнула пальцем в несколь-
ко строчек, выписанных почти каллиграфическим 
почерком. — Перед ними женщина, за ними тоже. 
А больше, так чтобы подряд, и нету.

Разумно.
— Я выпишу данные?
— Пишите, не жалко. — Она подвинула журнал ко 

мне.
На всякий случай и данные соседей по списку 

взял. Пусть будут. Мало ли что.
— У вас на мотовоз как садятся? По паспорту?
— Да, только по паспорту, все как здесь.
— То есть записывают все? — уточнил я.
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— Обязательно записывают.
— Спасибо. А где платформа у вас?
— На Энгельса, где переезд. Раньше за городом 

была, но перенесли. Знаете, где Энгельса?
— А подскажите.
— Где вагонный завод, знаете?
— Знаю. Был там.
— Не доезжая дотуда немного, там такой дом 

длинный, весь первый этаж магазины, а потом пово-
рот направо. И там упретесь.

— Еще раз спасибо.
Тогда на платформу, попробую там уточнить. Дату 

заезда уже знаю, так что смотрим ближайший мото-
воз с нее. Ничего сложного.

Опять втиснулся в свою коробчонку. Когда-ни-
будь привыкну, наверное, но пока очень уж странная 
посадка. Вытащил папиросу, смял, закурил, открыв 
ветровичок. «Луазик» весело затарахтел двигателем 
и бодро повез меня от КПП в сторону города. Да, 
удачно я его взял, так бы весь день пришлось пеш-
ком топать. Городишко хоть и маленький, но ту-
да-сюда — и до вечера прогуляешь, а заодно и опоз-
даешь везде.

На улице асфальта уже почти что и не осталось, 
считай что по грунтовке еду. Опять смесь пятиэтаж-
ных хрущевок и частного сектора. Свернул направо, 
покатил по очередной улице. Заметил мебельный, 
в котором, кажется, именно мебелью и торговали. 
Как у них со сбытом, интересно? Только на новых 
богатых рассчитано? Тут половина мужиков точно 
предпочтет мебель самим сделать, да и стоит она по-
том долго, что покупать? Или это мастерская? Ладно, 
раз открыты, то кто-то покупает. Парикмахерскую 
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надо бы найти, кстати, давно пора. Длинная кирпич-
ная пятиэтажка поновей, вот она явно плотно засе-
лена. Наверно, планировки получше, вот народ и рас-
хватал жилье.

А вот и длинный дом с магазинами, как женщина 
с КПП и сказала. За ним направо. Пятиэтажки, затем 
слева стоянка попалась, действующая, со сторожем 
или кто там у них на воротах. Вот тут и можно, по-
лучается, машину оставить. Ну вот, как раз переезд, 
а справа от него платформа. Деревянная, на кир-
пичных столбиках, уже «новой», так сказать, работы. 
Мимо неторопливо протащился какой-то железнодо-
рожный экипаж вроде платформы с кабиной и стре-
лой, груженный рельсами. Рельсы не новые, явно от-
куда-то сняли. А за платформой штабель деревянных 
шпал, пропитанных креозотом. Или чинят, или даже 
строят где-то ветку. У лестницы на платформу вагон-
чик, на нем написано «Касса», а под листом стекла бу-
мажка какая-то. Не расписание, часом?

Свернул с дороги, остановился, вытащил себя из 
кабины. Ну да, так и есть, расписание. Когда мотовоз 
на Вышний? А послезавтра, в восемь утра отправля-
ется. Вполне нормально, мне подходит, все равно 
туда ехать придется. Максимум, что я смогу еще тут 
выяснить, так это где банда останавливалась. Хорошо 
если в гостинице, тогда можно будет о приметах рас-
спросить, если помнят их там.

За главного в кассе сидел какой-то дедок в потре-
панной железнодорожной форме. Я показал ему свое 
удостоверение, на что он кивнул и сказал:

— Предупреждали меня, опера наши с утра заска-
кивали. Даже портреты оставили, — он показал два 
снимка с лицами.
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— Вот список из шести человек и дата. — Я протя-
нул ему выписку, взятую на КПП. — После этого дня 
когда первый мотовоз был? Мне бы проверить, от-
правлялись такие или нет.

— А глянем сейчас, найдем. — Он выдвинул ящик 
стола и вытащил оттуда журнал. — У нас порядок, все 
ходы записаны, не сомневайтесь.

Я и не сомневался, глядя на солидного дедка.
— До этого всего где работали?
— Да здесь и работал, на электричке, машини-

стом. Не совсем здесь, ну ты понял. Так, вот нужный 
день. — Он нашел страницу. — Были такие. Все ше-
стеро. В Вышний Волочек отправились, прямо так, 
хором.

— Сами их не запомнили, часом?
— Нет. Не помню, — дед покачал головой. — Со-

всем не помню.
— Ладно, спасибо за помощь.
Теперь в гостиницу. Их в городе две, одна зна-

комая уже, у рынка, вторая вроде как поприличней 
и подороже, «Торжок» называется, на Карла Марк-
са. Вот, кстати, такое ощущение, если по названиям 
улиц судить, что до революции в Торжке жизни и не 
было. И самого Торжка не было, даром что это один 
из самых древних городов в России, тут всегда жизнь 
ключом била. Пока только что улицу Пушкина видел, 
так Пушкина в каждой деревне имеется. Или имелась. 
А Маркс про Торжок отродясь не слышал, а поди же 
ты, улица. И Энгельсу отдельную выделили.

Так и поехал, с Энгельса на Маркса через Дзер-
жинского. И вскоре подкатил к обшарпанному двух-
этажному старому зданию, на первом этаже которо-
го, тем не менее, размещался «Ресторан «Торжок». Не 
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тут ли местное купечество по вечерам собирается? 
Перед гостиницей сразу четыре машины, «Нива», се-
рый  «уазик» и сразу две черные «Волги». Это уже точ-
но свет местный, потому что «Волга» может только 
по городу и кататься, а кататься по городу, как я уже 
говорил, смысла нет. Исключительно себя показать. 
Я приткнул свою тарахтелку к крайней машине и на-
правился, затушив папиросу каблуком, в подъезд.

Внутри гостиница выглядела… как любая запущен-
ная провинциальная гостиница для командирован-
ных. Стойка с табличкой «администратор», за стой-
кой тетка с высоченной прической «вшивый домик» 
и огромными серьгами. Широкое лицо, яркая пома-
да, яркий лак на длинных ногтях на толстых пальцах. 
Это порода такая специальная, наверное, подобные 
всегда гостиницами и правили. Сразу захотелось су-
нуть червонец в паспорт, чтобы номер нашелся, даже 
если в гостинице половина номеров пустые.

— День добрый. — С ней я сразу начал с удостове-
рения. — Вопросы к вам имеются.

— Ко мне? — Она чуть опешила. — За что?
— Вопросы, я сказал, не претензии покуда. Вот 

этого числа вот эти люди могли заселиться в гости-
ницу. — Я показал ей список. — На два дня. Проверь-
те, будьте так любезны.

— А что они натворили? — тетка насторожилась.
— Бандиты это. Убийцы. Так что давайте реги-

страцию постояльцев проверим.
Гостиница городская, так что тут правила должны 

быть железные. Но тетка смутилась. Сильно.
— Что? — спросил я.
— Не было у нас таких. — Та вдруг чуть не рявкну-

ла. — Не заезжали.
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Понятно. Так заселила, просто денег взяла. Но 
сейчас упрется, если с ней спорить начать. Так что 
я просто сказал:

— Как хотите. Дальше будете объяснять понятно 
кому, да? Свидетели есть их заселения, я сюда не про-
сто так пришел. А учитывая, что это особо опасные 
преступники, на этом можете с работой прощаться. 
Всего хорошего, — я развернулся и пошел к выходу.

Окликнет или нет?
Окликнула.
— Сергей Павлович!
Ты гля, запомнила даже отчество с удостоверения, 

даром что мельком глянула. Если она их помнит, то 
может и полезной оказаться.

— Что? — обернулся я.
— Потерялся у нас старый журнал регистрации, — 

тетка зачастила, — но я их вспомнила, вот прямо сей-
час вспомнила.

— Да? — переспросил я недоверчиво. — Вы уве-
рены?

— Совсем уверена, с места мне не сойти!
Я вернулся к стойке.
— Вас как зовут?
— Тамарой. Тамара Сергеевна, Поляшова. Можно 

Томой звать.
— Тамара Сергеевна, вы без регистрации засе-

лили особо опасных преступников, — проигнори-
ровал я предложение перейти на дружеский стиль 
общения. — Деньги положили себе в карман. Тихо! — 
Я поднял руку, прервав ее, когда она собралась возра-
зить. — Но я хозяйственными делами не занимаюсь, 
так что вам лучше дать самые подробные показания. 
Постарайтесь.


