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Великолепно, если я поборол 

Свою земную страсть; 

Но если это и не удалось, 

Я всё же испытал блаженство!

Лев Николаевич Толстой 

Анна Каренина





Мне отмщение, и Аз воздам
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I

Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастли-
вая семья несчастлива по-своему.

Все смешалось в  доме Облонских. Жена узнала, что муж был 
в связи с бывшею в их доме француженкою-гувернанткой, и объя-
вила мужу, что не может жить с ним в одном доме. Положение это 
продолжалось уже третий день и  мучительно чувствовалось и  са-
мими супругами, и всеми членами семьи, и домочадцами. Все чле-
ны семьи и домочадцы чувствовали, что нет смысла в их сожитель-
стве и что на каждом постоялом дворе случайно сошедшиеся люди 
более связаны между собой, чем они, члены семьи и  домочадцы 
Облонских. Жена не выходила из своих комнат, мужа третий день 
не было дома. Дети бегали по всему дому, как потерянные; англи-
чанка поссорилась с экономкой и написала записку приятельнице, 
прося приискать ей новое место; повар ушел еще вчера со двора, во 
время самого обеда; черная кухарка и кучер просили расчета.

На третий день после ссоры князь Степан Аркадьич Облонс-
кий — Стива, как его звали в свете, — в обычный час, то есть в во-
семь часов утра, проснулся не в спальне жены, а в своем кабинете, 
на сафьянном диване. Он повернул свое полное, выхоленное тело 
на пружинах дивана, как бы желая опять заснуть надолго, с другой 
стороны крепко обнял подушку и прижался к ней щекой; но вдруг 
вскочил, сел на диван и открыл глаза.

«Да, да, как это было? — думал он, вспоминая сон. — Да, как это 
было? Да! Алабин давал обед в Дармштадте; нет, не в Дармштадте, 
а что-то американское. Да, но там Дармштадт был в Америке. Да, 
Алабин давал обед на стеклянных столах, да, — и столы пели: Il mio 
tesoro и не Il mio tesoro,1 а что-то лучше, и какие-то маленькие гра-
финчики, и они же женщины», — вспоминал он.

Глаза Степана Аркадьича весело заблестели, и  он задумался, 
улыбаясь. «Да, хорошо было, очень хорошо. Много еще что-то 

1 Мое сокровище (итал.).

там было отличного, да не скажешь словами и мыслями даже на-
яву не выразишь». И, заметив полосу света, пробившуюся сбоку 
одной из суконных стор, он весело скинул ноги с  дивана, отыс-
кал ими шитые женой (подарок ко дню рождения в  прошлом 
году), обделанные в золотистый сафьян туфли и по старой, девя-
тилетней привычке, не вставая, потянулся рукой к тому месту, где 
в спальне у него висел халат. И тут он вспомнил вдруг, как и поче-
му он спит не в спальне жены, а в кабинете; улыбка исчезла с его 
лица, он сморщил лоб.

«Ах, ах, ах! Ааа!..» — замычал он, вспоминая все, что было. И его во-
ображению представились опять все подробности ссоры с  женою, вся 
безвыходность его положения и мучительнее всего собственная вина его.

«Да! она не простит и  не может простить. И  всего ужаснее то, 
что виной всему я, виной я, а не виноват. В этом-то вся драма, — 
думал он. — Ах, ах, ах!» — приговаривал он с отчаянием, вспоми-
ная самые тяжелые для себя впечатления из этой ссоры.

Неприятнее всего была та первая минута, когда он, вернувшись из 
театра, веселым и довольным, с огромною грушей для жены в руке, не 
нашел жены в гостиной; к удивлению, не нашел ее и в кабинете и, нако-
нец, увидал ее в спальне с несчастною, открывшею все, запиской в руке.

Она, эта вечно озабоченная, и хлопотливая, и недалекая, какою 
он считал ее, Долли, неподвижно сидела с запиской в руке и с вы-
ражением ужаса, отчаяния и гнева смотрела на него.

— Что это? это? — спрашивала она, указывая на записку.
И при этом воспоминании, как это часто бывает, мучало Степа-

на Аркадьича не столько самое событие, сколько то, как он ответил 
на эти слова жены.

С ним случилось в эту минуту то, что случается с людьми, ког-
да они неожиданно уличены в  чем-нибудь слишком постыдном. 
Он не сумел приготовить свое лицо к  тому положению, в  кото-
рое он становился пред женой после открытия его вины. Вместо 
того чтоб оскорбиться, отрекаться, оправдываться, просить проще-
ния, оставаться даже равнодушным — все было бы лучше того, что 
он сделал! — его лицо совершенно невольно («рефлексы головно-
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го мозга»1, — подумал Степан Аркадьич, который любил физиоло-
гию), совершенно невольно вдруг улыбнулось привычною, доброю 
и потому глупою улыбкой.

Эту глупую улыбку он не мог простить себе. Увидав эту улыбку, 
Долли вздрогнула, как от физической боли, разразилась, со свой-
ственною ей горячностью, потоком жестоких слов и  выбежала из 
комнаты. С тех пор она не хотела видеть мужа.

«Всему виной эта глупая улыбка», — думал Степан Аркадьич.
«Но что ж делать? что ж делать?»  — с  отчаянием говорил он 

себе и не находил ответа.

II

Степан Аркадьич был человек правдивый в отношении к себе са-
мому. Он не мог обманывать себя и уверять себя, что он раскаивает-
ся в своем поступке. Он не мог раскаиваться теперь в том, в чем он 
раскаивался когда-то лет шесть тому назад, когда он сделал первую 
неверность жене. Он не мог раскаиваться в том, что он, тридцатиче-
тырехлетний, красивый, влюбчивый человек, не был влюблен в жену, 
мать пяти живых и двух умерших детей, бывшую только годом мо-
ложе его. Он раскаивался только в  том, что не умел лучше скрыть 
от жены. Но он чувствовал всю тяжесть своего положения и жалел 
жену, детей и себя. Может быть, он сумел бы лучше скрыть свои гре-
хи от жены, если б ожидал, что это известие так на нее подействует. 
Ясно он никогда не обдумывал этого вопроса, но смутно ему пред-
ставлялось, что жена давно догадывается, что он не верен ей, и смот-
рит на это сквозь пальцы. Ему даже казалось, что она, истощенная, 
состарившаяся, уже некрасивая женщина и ничем не замечательная, 
простая, только добрая мать семейства, по чувству справедливости 
должна быть снисходительна. Оказалось совсем противное.

«Ах, ужасно! ай, ай, ай! ужасно! — твердил себе Степан Аркадьич 
и ничего не мог придумать. — И как хорошо все это было до этого, как 
мы хорошо жили! Она была довольна, счастлива детьми, я не мешал 

1 «…рефлексы головного мозга»… — Книга «Рефлексы головного мозга» (1866) 

И.М. Сеченова (1829–1905) произвела сильное впечатление на современников. На 

«Рефлексы» ссылались, о них говорили и спорили всюду и все, кто знал о них хотя 

бы понаслышке.

ей ни в чем, предоставлял ей возиться с детьми, с хозяйством, как она 
хотела. Правда, нехорошо, что она была гувернанткой у  нас в  доме. 
Нехорошо! Есть что-то тривиальное, пошлое в  ухаживанье за своею 
гувернанткой. Но какая гувернантка! (Он живо вспомнил черные плу-
товские глаза m-lle Roland и ее улыбку.) Но ведь пока она была у нас 
в доме, я не позволял себе ничего. И хуже всего то, что она уже… Надо 
же это все как нарочно. Ай, ай, ай! Аяяй! Но что же, что же делать?»

Ответа не было, кроме того общего ответа, который дает жизнь 
на все самые сложные и неразрешимые вопросы. Ответ этот: надо 
жить потребностями дня, то есть забыться. Забыться сном уже 
нельзя, по крайней мере до ночи, нельзя уже вернуться к той музы-
ке, которую пели графинчики-женщины; стало быть, надо забыть-
ся сном жизни.

«Там видно будет», — сказал себе Степан Аркадьич и, встав, на-
дел серый халат на голубой шелковой подкладке, закинул кисти уз-
лом и, вдоволь забрав воздуха в свой широкий грудной ящик, при-
вычным бодрым шагом вывернутых ног, так легко носивших его 
полное тело, подошел к  окну, поднял стору и  громко позвонил. 
На звонок тотчас же вошел старый друг, камердинер Матвей, неся 
платье, сапоги и телеграмму. Вслед за Матвеем вошел и цирюльник 
с припасами для бритья.

— Из присутствия есть бумаги?  — спросил Степан Аркадьич, 
взяв телеграмму и садясь к зеркалу.

— На столе, — отвечал Матвей, взглянул вопросительно, с уча-
стием, на барина и, подождав немного, прибавил с  хитрою улыб-
кой: — От хозяина извозчика приходили.

Степан Аркадьич ничего не ответил и только в зеркало взглянул 
на Матвея; во взгляде, которым они встретились в зеркале, видно 
было, как они понимают друг друга. Взгляд Степана Аркадьича как 
будто спрашивал: «Это зачем ты говоришь? разве ты не знаешь?»

Матвей положил руки в  карманы своей жакетки, отставил 
ногу и  молча, добродушно, чуть-чуть улыбаясь, посмотрел на 
своего барина.

— Я приказал прийти в  то воскресенье, а  до тех пор чтоб не 
беспокоили вас и себя понапрасну, — сказал он, видимо, приготов-
ленную фразу.

Степан Аркадьич понял, что Матвей хотел пошутить и обратить 
на себя внимание. Разорвав телеграмму, он прочел ее, догадкой по-
правляя перевранные, как всегда, слова, и лицо его просияло.
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— Матвей, сестра Анна Аркадьевна будет завтра,  — сказал 
он, остановив на минуту глянцевитую, пухлую ручку цирюльника, 
расчищавшую розовую дорогу между длинными кудрявыми ба-
кенбардами.

— Слава Богу,  — сказал Матвей, этим ответом показывая, что 
он понимает так же, как и  барин, значение этого приезда, то есть 
что Анна Аркадьевна, любимая сестра Степана Аркадьича, может 
содействовать примирению мужа с женой.

— Одни или с супругом? — спросил Матвей.
Степан Аркадьич не мог говорить, так как цирюльник занят 

был верхней губой, и поднял один палец. Матвей в  зеркало кив-
нул головой.

— Одни. Наверху приготовить?
— Дарье Александровне доложи, где прикажут.
— Дарье Александровне? — как бы с сомнением повторил Матвей.
— Да, доложи. И вот возьми телеграмму, передай, что они скажут.
«Попробовать хотите», — понял Матвей, но он сказал только:
— Слушаю-с.
Степан Аркадьич уже был умыт и расчесан и сбирался одевать-

ся, когда Матвей, медленно ступая поскрипывающими сапогами по 
мягкому ковру, с телеграммой в руке, вернулся в комнату. Цирюль-
ника уже не было.

— Дарья Александровна приказали доложить, что они уезжают. 
Пускай делают, как им, вам то есть, угодно,  — сказал он, смеясь 
только глазами, и, положив руки в  карманы и  склонив голову на-
бок, уставился на барина.

Степан Аркадьич помолчал. Потом добрая и несколько жалкая 
улыбка показалась на его красивом лице.

— А? Матвей? — сказал он, покачивая головой.
— Ничего, сударь, образуется, — сказал Матвей.
— Образуется?
— Так точно-с.
— Ты думаешь? Это кто там?  — спросил Степан Аркадьич, 

услыхав за дверью шум женского платья.
— Это я-с, — сказал твердый и приятный женский голос, и из-за 

двери высунулось строгое рябое лицо Матрены Филимоновны, ня-
нюшки.

— Ну что, Матреша? — спросил Степан Аркадьич, выходя к ней 
в дверь.

Несмотря на то, что Степан Аркадьич был кругом виноват перед 
женой и сам чувствовал это, почти все в доме, даже нянюшка, глав-
ный друг Дарьи Александровны, были на его стороне.

— Ну что? — сказал он уныло.
— Вы сходите, сударь, повинитесь еще. Авось Бог даст. Очень 

мучаются, и смотреть жалости, да и все в доме навынтараты пош-
ло. Детей, сударь, пожалеть надо. Повинитесь, сударь. Что делать! 
Люби кататься….

— Да ведь не примет…
— А вы свое сделайте. Бог милостив, Богу молитесь, сударь, 

Богу молитесь.
— Ну, хорошо, ступай, — сказал Степан Аркадьич, вдруг покрас-

нев. — Ну, так давай одеваться, — обратился он к Матвею и реши-
тельно скинул халат.

Матвей уже держал, сдувая что-то невидимое, хомутом приго-
товленную рубашку и с очевидным удовольствием облек в нее хо-
леное тело барина.

III

Одевшись, Степан Аркадьич прыснул на себя духами, вытянул 
рукава рубашки, привычным движением рассовал по карманам па-
пиросы, бумажник, спички, часы с  двумя цепочками и  брелоками 
и, встряхнув платок, чувствуя себя чистым, душистым, здоровым 
и  физически веселым, несмотря на свое несчастье, вышел, слегка 
подрагивая на каждой ноге, в  столовую, где уже ждал его кофей 
и, рядом с кофеем, письма и бумаги из присутствия.

Степан Аркадьич сел, прочел письма. Одно было очень неприят-
ное — от купца, покупавшего лес в имении жены. Лес этот необходимо 
было продать; но теперь, до примирения с женой, не могло быть о том 
речи. Всего же неприятнее тут было то, что этим подмешивался денеж-
ный интерес в предстоящее дело его примирения с женою. И мысль, 
что он может руководиться этим интересом, что он для продажи этого 
леса будет искать примирения с женой, — эта мысль оскорбляла его.

Окончив письма, Степан Аркадьич придвинул к себе бумаги из 
присутствия, быстро перелистовал два дела, большим карандашом 
сделал несколько отметок и, отодвинув дела, взялся за кофе; за ко-
феем он развернул еще сырую утреннюю газету и стал читать ее.
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Степан Аркадьич получал и читал либеральную газету1, не край-
нюю, но того направления, которого держалось большинство. 
И, несмотря на то, что ни наука, ни искусство, ни политика, собст-
венно, не интересовали его, он твердо держался тех взглядов на все 
эти предметы, каких держалось большинство и его газета, и изме-
нял их, только когда большинство изменяло их, или, лучше сказать, 
не изменял их, а они сами в нем незаметно изменялись.

Степан Аркадьич не избирал ни направления, ни взглядов, а эти 
направления и взгляды сами приходили к нему, точно так же, как 
он не выбирал формы шляпы или сюртука, а брал те, которые но-
сят. А иметь взгляды ему, жившему в известном обществе, при по-
требности некоторой деятельности мысли, развивающейся обыкно-
венно в лета зрелости, было так же необходимо, как иметь шляпу. 
Если и была причина, почему он предпочитал либеральное направ-
ление консервативному, какого держались тоже многие из его кру-
га, то это произошло не от того, чтоб он находил либеральное на-
правление более разумным, но потому, что оно подходило ближе 
к  его образу жизни. Либеральная партия говорила, что в  России 
все скверно, и  действительно, у  Степана Аркадьича долгов было 
много, а денег решительно недоставало. Либеральная партия гово-
рила, что брак есть отжившее учреждение и что необходимо пере-
строить его, и  действительно, семейная жизнь доставляла мало 
удовольствия Степану Аркадьичу и  принуждала его лгать и  при-
творяться, что было так противно его натуре. Либеральная пар-
тия говорила, или, лучше, подразумевала, что религия есть толь-
ко узда для варварской части населения, и действительно, Степан 
Аркадьич не мог вынести без боли в ногах даже короткого молеб-
на и не мог понять, к чему все эти страшные и высокопарные сло-
ва о том свете, когда и на этом жить было бы очень весело. Вместе 
с  этим Степану Аркадьичу, любившему веселую шутку, было при-
ятно иногда озадачить смирного человека тем, что если уже гор-

1 Степан Аркадьич получал и читал либеральную газету… — Газету А.А. Кра-

евского «Голос», орган либерального чиновничества, называли «барометром обще-

ственного мнения». Мысль об «упорной традиционности, тормозящей прогресс» 

высказана в «Листке» газеты «Голос» от 21 января 1873 г. Там же говорится о «пу-

гливых охранителях», которым всюду мерещится «красный призрак», или «гидра 

о 18 тысячах головах». Возможно, что перед Толстым был именно этот номер газе-

ты, когда он писал сцену утреннего чтения Облонского.

диться породой, то не следует останавливаться на Рюрике и отре-
каться от первого родоначальника — обезьяны. Итак, либеральное 
направление сделалось привычкой Степана Аркадьича, и он любил 
свою газету, как сигару после обеда, за легкий туман, который она 
производила в его голове. Он прочел руководящую статью, в кото-
рой объяснялось, что в  наше время совершенно напрасно подни-
мается вопль о том, будто бы радикализм угрожает поглотить все 
консервативные элементы и будто бы правительство обязано при-
нять меры для подавления революционной гидры, что, напротив, 
«по нашему мнению, опасность лежит не в мнимой революционной 
гидре, а в упорстве традиционности, тормозящей прогресс», и т. д. 
Он прочел и  другую статью, финансовую, в  которой упоминалось 
о Бентаме и Милле и подпускались тонкие шпильки министерству. 
Со свойственною ему быстротою соображения он понимал значе-
ние всякой шпильки: от кого и на кого и по какому случаю она была 
направлена, и  это, как всегда, доставляло ему некоторое удоволь-
ствие. Но сегодня удовольствие это отравлялось воспоминанием 
о советах Матрены Филимоновны и о том, что в доме так неблаго-
получно. Он прочел и о том, что граф Бейст, как слышно, проехал 
в Висбаден2, и о том, что нет более седых волос, и о продаже легкой 
кареты, и предложение молодой особы; но эти сведения не достав-
ляли ему, как прежде, тихого иронического удовольствия.

Окончив газету, вторую чашку кофе и калач с маслом, он встал, 
стряхнул крошки калача с жилета и, расправив широкую грудь, ра-
достно улыбнулся, не оттого, чтоб у него на душе было что-нибудь 
особенно приятное,  — радостную улыбку вызвало хорошее пище-
варение.

Но эта радостная улыбка сейчас же напомнила ему все, и он за-
думался.

Два детские голоса (Степан Аркадьич узнал голоса Гриши, мень-
шого мальчика, и Тани, старшей девочки) послышались за дверьми. 
Они что-то везли и уронили.

— Я говорила, что на крышу нельзя сажать пассажиров, — кри-
чала по-английски девочка, — вот подбирай!

2 Он прочел и о том, что граф Бейст… проехал в Висбаден… — Фридрих Фер-

динанд фон Бейст (1809–1886) — канцлер Австро-Венгрии, политический противник 

Бисмарка. Его имя часто упоминалось в политических газетных хрониках тех лет. Вис-

баден — курортный город в прусской провинции Гассен-Нассау.
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«Все смешалось, — подумал Степан Аркадьич, — вон дети одни 
бегают». И, подойдя к двери, он кликнул их. Они бросили шкатул-
ку, представлявшую поезд, и вошли к отцу.

Девочка, любимица отца, вбежала смело, обняла его и, смеясь, по-
висла у  него на шее, как всегда, радуясь на знакомый запах духов, 
распространявшийся от его бакенбард. Поцеловав его, наконец, в по-
красневшее от наклоненного положения и сияющее нежностью лицо, 
девочка разняла руки и хотела бежать назад; но отец удержал ее.

— Что мама?  — сказал отец, водя рукой по гладкой нежной 
шейке дочери.  — Здравствуй,  — сказал он, улыбаясь здоровавше-
муся мальчику.

Он сознавал, что меньше любил мальчика, и  всегда старался 
быть ровен; но мальчик чувствовал это и  не ответил улыбкой на 
холодную улыбку отца.

— Мама? Встала, — отвечала девочка.
Степан Аркадьич вздохнул. «Значит, опять не спала всю 

ночь», — подумал он.
— Что, она весела?
Девочка знала, что между отцом и  матерью была ссора, и  что 

мать не могла быть весела, и что отец должен знать это, и что он 
притворяется, спрашивая об этом так легко. И  она покраснела за 
отца. Он тотчас же понял это и также покраснел.

— Не знаю,  — сказала она.  — Она не велела учиться, а  велела 
идти гулять с мисс Гуль к бабушке.

— Ну, иди, Танчурочка моя. Ах да, постой, — сказал он, все-та-
ки удерживая ее и гладя ее нежную ручку.

Он достал с камина, где вчера поставил, коробочку конфет и дал 
ей две, выбрав ее любимые, шоколадную и помадную.

— Грише? — сказала девочка, указывая на шоколадную.
— Да, да.  — И  еще раз погладив ее плечико, он поцеловал ее 

в корни волос, в шею и отпустил ее.
— Карета готова,  — сказал Матвей.  — Да просительница,  — 

прибавил он.
— Давно тут? — спросил Степан Аркадьич.
— С полчасика.
— Сколько раз тебе приказано сейчас же докладывать!
— Надо же вам дать хоть кофею откушать,  — сказал Матвей 

тем дружески грубым тоном, на который нельзя было сердиться.
— Ну, проси же скорее, — сказал Облонский, морщась от досады.

Просительница, штабс-капитанша Калинина, просила о  невоз-
можном и  бестолковом; но Степан Аркадьич, по своему обыкно-
вению, усадил ее, внимательно, не перебивая, выслушал ее и дал ей 
подробный совет, к кому и как обратиться, и даже бойко и склад-
но своим крупным, растянутым, красивым и четким почерком на-
писал ей записочку к  лицу, которое могло ей пособить. Отпустив 
штабс-капитаншу, Степан Аркадьич взял шляпу и  остановился, 
припоминая, не забыл ли чего. Оказалось, что он ничего не забыл, 
кроме того, что хотел забыть, — жену.

«Ах, да!» Он опустил голову, и  красивое лицо его приняло то-
скливое выражение. «Пойти или не пойти?»  — говорил он себе. 
И внутренний голос говорил ему, что ходить не надобно, что, кро-
ме фальши, тут ничего быть не может, что поправить, починить их 
отношения невозможно, потому что невозможно сделать ее опять 
привлекательною и возбуждающею любовь или его сделать стари-
ком, неспособным любить. Кроме фальши и лжи, ничего не могло 
выйти теперь; а фальшь и ложь были противны его натуре.

«Однако когда-нибудь нужно; ведь не может же это так остать-
ся»,  — сказал он, стараясь придать себе смелости. Он выпрямил 
грудь, вынул папироску, закурил, пыхнул два раза, бросил ее в пер-
ламутровую раковину-пепельницу, быстрыми шагами прошел мрач-
ную гостиную и отворил другую дверь, в спальню жены.

IV

Дарья Александровна, в кофточке и с пришпиленными на затыл-
ке косами уже редких, когда-то густых и прекрасных волос, с осу-
нувшимся, худым лицом и  большими, выдававшимися от худобы 
лица, испуганными глазами, стояла среди разбросанных по ком-
нате вещей пред открытою шифоньеркой, из которой она выбира-
ла что-то. Услыхав шаги мужа, она остановилась, глядя на дверь 
и  тщетно пытаясь придать своему лицу строгое и  презрительное 
выражение. Она чувствовала, что боится его и  боится предстоя-
щего свидания. Она только что пыталась сделать то, что пыталась 
сделать уже десятый раз в  эти три дня: отобрать детские и  свои 
вещи, которые она увезет к матери, — и опять не могла на это ре-
шиться; но и  теперь, как в  прежние раза, она говорила себе, что 
это не может так остаться, что она должна предпринять что-ни-
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будь, наказать, осрамить его, отомстить ему хоть малою частью 
той боли, которую он ей сделал. Она все еще говорила, что уедет 
от него, но чувствовала, что это невозможно; это было невозмож-
но потому, что она не могла отвыкнуть считать его своим мужем 
и любить его. Кроме того, она чувствовала, что если здесь, в своем 
доме, она едва успевала ухаживать за своими пятью детьми, то им 
будет еще хуже там, куда она поедет со всеми ими. И то в эти три 
дня меньшой заболел оттого, что его накормили дурным бульоном, 
а остальные были вчера почти без обеда. Она чувствовала, что уе-
хать невозможно; но, обманывая себя, она все-таки отбирала вещи 
и притворялась, что уедет.

Увидав мужа, она опустила руки в  ящик шифоньерки, буд-
то отыскивая что-то, и  оглянулась на него, только когда он сов-
сем вплоть подошел к ней. Но лицо ее, которому она хотела при-
дать строгое и  решительное выражение, выражало потерянность 
и страдание.

— Долли! — сказал он тихим, робким голосом. Он втянул голо-
ву в плечи и хотел иметь жалкий и покорный вид, но он все-таки 
сиял свежестью и здоровьем.

Она быстрым взглядом оглядела с головы до ног его сияющую 
свежестью и здоровьем фигуру. «Да, он счастлив и доволен! — по-
думала она,  — а  я?! И  эта доброта противная, за которую все так 
любят его и хвалят; я ненавижу эту его доброту», — думала она. Рот 
ее сжался, мускул щеки затрясся на правой стороне бледного, нер-
вного лица.

— Что вам нужно? — сказала она быстрым, не своим, грудным 
голосом.

— Долли!  — повторил он с  дрожанием голоса.  — Анна прие-
дет нынче.

— Ну что же мне? Я не могу ее принять! — вскрикнула она.
— Но надо же, однако, Долли...
— Уйдите, уйдите, уйдите! — не глядя на него, вскрикнула она, 

как будто крик этот был вызван физическою болью.
Степан Аркадьич мог быть спокоен, когда он думал о жене, мог 

надеяться, что все образуется, по выражению Матвея, и  мог спо-
койно читать газету и пить кофе; но когда он увидал ее измученное, 
страдальческое лицо, услыхал этот звук голоса, покорный и  отча-
янный, ему захватило дыхание, что-то подступило к горлу, и глаза 
его заблестели слезами.

— Боже мой, что я  сделал! Долли! Ради Бога!.. Ведь…  — он не 
мог продолжать, рыдание остановилось у него в горле.

Она захлопнула шифоньерку и взглянула на него.
— Долли, что я могу сказать?.. Одно: прости, прости… Вспомни, 

разве девять лет жизни не могут искупить минуты, минуты…
Она стояла, опустив глаза, и слушала, ожидая, что он скажет, как 

будто умоляя его о том, чтобы он как-нибудь разуверил ее.
— Минуты… минуты увлеченья…  — выговорил он и  хотел 

продолжать, но при этом слове, будто от физической боли, опять 
поджались ее губы и  опять запрыгал мускул щеки на правой сто-
роне лица.

— Уйдите, уйдите отсюда!  — закричала она еще пронзитель-
нее, — и не говорите мне про ваши увлечения, про ваши мерзости!

Она хотела уйти, но пошатнулась и взялась за спинку стула, чтоб 
опереться. Лицо его расширилось, губы распухли, глаза налились 
слезами.

— Долли! — проговорил он, уже всхлипывая. — Ради Бога, по-
думай о  детях, они не виноваты. Я  виноват, и  накажи меня, вели 
мне искупить свою вину. Чем я  могу, я  все готов! Я  виноват, нет 
слов сказать, как я виноват! Но, Долли, прости!

Она села. Он слышал ее тяжелое, громкое дыхание, и ему было 
невыразимо жалко ее. Она несколько раз хотела начать говорить, 
но не могла. Он ждал.

— Ты помнишь детей, чтоб играть с  ними, а  я помню и  знаю, 
что они погибли теперь, — сказала она, видимо, одну из фраз, ко-
торые она за эти три дня не раз говорила себе.

Она сказала ему «ты», и  он с  благодарностью взглянул на нее 
и тронулся, чтобы взять ее руку, но она с отвращением отстрани-
лась от него.

— Я помню про детей и поэтому все в мире сделала бы, чтобы 
спасти их; но я сама не знаю, чем я спасу их: тем ли, что увезу от 
отца, или тем, что оставлю с  развратным отцом,  — да, с  разврат-
ным отцом… Ну, скажите, после того… что было, разве возмож-
но нам жить вместе? Разве это возможно? Скажите же, разве это 
возможно?  — повторяла она, возвышая голос.  — После того как 
мой муж, отец моих детей, входит в  любовную связь с  гувернан-
ткой своих детей…

— Ну что ж… Ну что ж делать? — говорил он жалким голосом, 
сам не зная, что он говорит, и все ниже и ниже опуская голову.
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— Вы мне гадки, отвратительны! — закричала она, горячась все 
более и более. — Ваши слезы — вода! Вы никогда не любили меня; 
в вас нет ни сердца, ни благородства! Вы мне мерзки, гадки, чужой, 
да, чужой!  — с  болью и  злобой произносила она это ужасное для 
себя слово чужой.

Он поглядел на нее, и злоба, выразившаяся в ее лице, испугала 
и удивила его. Он не понимал того, что его жалость к ней раздра-
жала ее. Она видела в  нем к  себе сожаленье, но не любовь. «Нет, 
она ненавидит меня. Она не простит», — подумал он.

— Это ужасно! Ужасно! — проговорил он.
В это время в другой комнате, вероятно упавши, закричал ребенок; 

Дарья Александровна прислушалась, и лицо ее вдруг смягчилось.
Она, видимо, опоминалась несколько секунд, как бы не зная, где 

она и что ей делать, и, быстро вставши, тронулась к двери.
«Ведь любит же она моего ребенка, — подумал он, заметив из-

менение ее лица при крике ребенка,  — моего ребенка; как же она 
может ненавидеть меня»?

— Долли, еще одно слово, — проговорил он, идя за нею.
— Если вы пойдете за мной, я позову людей, детей! Пускай все 

знают, что вы подлец! Я уезжаю нынче, а вы живите здесь с своею 
любовницей!

И она вышла, хлопнув дверью.
Степан Аркадьич вздохнул, отер лицо и тихими шагами пошел 

из комнаты. «Матвей говорит: образуется; но как? Я не вижу даже 
возможности. Ах, ах, какой ужас! И как тривиально она кричала, — 
говорил он сам себе, вспоминая ее крик и слова: подлец и любовни-
ца. — И, может быть, девушки слышали! Ужасно тривиально, ужа-
сно». Степан Аркадьич постоял несколько секунд один, отер глаза, 
вздохнул и, выпрямив грудь, вышел из комнаты.

Была пятница, и в столовой часовщик-немец заводил часы. Сте-
пан Аркадьич вспомнил свою шутку об этом аккуратном плешивом 
часовщике, что немец «сам был заведен на всю жизнь, чтобы заво-
дить часы», — и улыбнулся. Степан Аркадьич любил хорошую шут-
ку. «А может быть, и образуется! Хорошо словечко: образуется, — 
подумал он. — Это надо рассказать».

— Матвей! — крикнул он, — так устрой же все там с Марьей в ди-
ванной для Анны Аркадьевны, — сказал он явившемуся Матвею.

— Слушаю-с.
Степан Аркадьич надел шубу и вышел на крыльцо.

— Кушать дома не будете? — сказал провожавший Матвей.
— Как придется. Да вот возьми на расходы, — сказал он, пода-

вая десять рублей из бумажника. — Довольно будет?
— Довольно ли, не довольно, видно, обойтись надо,  — сказал 

Матвей, захлопывая дверку и отступая на крыльцо.
Дарья Александровна между тем, успокоив ребенка и  по звуку 

кареты поняв, что он уехал, вернулась опять в спальню. Это было 
единственное убежище ее от домашних забот, которые обступали 
ее, как только она выходила. Уже и  теперь, в  то короткое время, 
когда она выходила в детскую, англичанка и Матрена Филимонов-
на успели сделать ей несколько вопросов, не терпевших отлага-
тельства и на которые она одна могла ответить: что надеть детям 
на гулянье? давать ли молоко? не послать ли за другим поваром?

— Ах, оставьте, оставьте меня!  — сказала она и, вернувшись 
в спальню, села опять на то же место, где она говорила с мужем, сжав 
исхудавшие руки с кольцами, спускавшимися с костлявых пальцев, 
и  принялась перебирать в  воспоминании весь бывший разговор. 
«Уехал! Но чем же кончил он с нею? — думала она. — Неужели он ви-
дает ее? Зачем я не спросила его? Нет, нет, сойтись нельзя. Если мы 
и останемся в одном доме — мы чужие. Навсегда чужие!» — повто-
рила она опять с особенным значением это страшное для нее слово. 
«А как я любила, Боже мой, как я любила его!.. Как я любила! И те-
перь разве я не люблю его? Не больше ли, чем прежде, я люблю его? 
Ужасно, главное, то…» — начала она, но не докончила своей мысли, 
потому что Матрена Филимоновна высунулась из двери.

— Уж прикажите за братом послать,  — сказала она,  — все он 
изготовит обед; а то, по-вчерашнему, до шести часов дети не евши.

— Ну, хорошо, я сейчас выйду и распоряжусь. Да послали ли за 
свежим молоком?

И Дарья Александровна погрузилась в  заботы дня и  потопила 
в них на время свое горе.

V

Степан Аркадьич в школе учился хорошо благодаря своим хоро-
шим способностям, но был ленив и шалун и потому вышел из по-
следних, но, несмотря на свою всегда разгульную жизнь, небольшие 
чины и нестарые годы, занимал почетное и с хорошим жалованьем 
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место начальника в одном из московских присутствий. Место это 
он получил чрез мужа сестры Анны, Алексея Александровича Каре-
нина, занимавшего одно из важнейших мест в министерстве, к ко-
торому принадлежало присутствие; но если бы Каренин не назна-
чил своего шурина на это место, то чрез сотню других лиц, братьев, 
сестер, родных, двоюродных, дядей, теток, Стива Облонский полу-
чил бы это место или другое подобное, тысяч в шесть жалованья, 
которые ему были нужны, так как дела его, несмотря на достаточ-
ное состояние жены, были расстроены.

Половина Москвы и Петербурга была родня и приятели Степа-
на Аркадьича. Он родился в среде тех людей, которые были и ста-
ли сильными мира сего. Одна треть государственных людей, ста-
риков, были приятелями его отца и знали его в рубашечке; другая 
треть были с ним на «ты», а третья треть были хорошие знакомые; 
следовательно, раздаватели земных благ в  виде мест, аренд, кон-
цессий и тому подобного все были ему приятели и не могли обой-
ти своего; и Облонскому не нужно было особенно стараться, чтобы 
получить выгодное место; нужно было только не отказываться, не 
завидовать, не ссориться, не обижаться, чего он, по свойственной 
ему доброте, никогда и не делал. Ему бы смешно показалось, если 
б ему сказали, что он не получит места с тем жалованьем, которое 
ему нужно, тем более что он и не требовал чего-нибудь чрезвычай-
ного; он хотел только того, что получали его сверстники, а испол-
нять такого рода должность мог он не хуже всякого другого.

Степана Аркадьича не только любили все знавшие его за его 
добрый, веселый нрав и  несомненную честность, но в  нем, в  его 
красивой, светлой наружности, блестящих глазах, черных бровях, 
волосах, белизне и румянце лица, было что-то, физически действо-
вавшее дружелюбно и весело на людей, встречавшихся с ним. «Ага! 
Стива! Облонский! Вот и  он!»  — почти всегда с  радостною улыб-
кой говорили, встречаясь с ним. Если и случалось иногда, что по-
сле разговора с ним оказывалось, что ничего особенно радостного 
не случилось, — на другой день, на третий опять точно так же все 
радовались при встрече с ним.

Занимая третий год место начальника одного из присутствен-
ных мест в  Москве, Степан Аркадьич приобрел, кроме любви, 
и  уважение сослуживцев, подчиненных, начальников и  всех, кто 
имел до него дело. Главные качества Степана Аркадьича, заслу-
жившие ему это общее уважение по службе, состояли, во-первых, 

в чрезвычайной снисходительности к людям, основанной в нем на 
сознании своих недостатков; во-вторых, в совершенной либераль-
ности, не той, про которую он вычитал в газетах, но той, что у него 
была в крови и с которою он совершенно равно и одинаково отно-
сился ко всем людям, какого бы состояния и звания они ни были, 
и, в-третьих, — главное — в совершенном равнодушии к тому делу, 
которым он занимался, вследствие чего он никогда не увлекался 
и не делал ошибок.

Приехав к месту своего служения, Степан Аркадьич, провожае-
мый почтительным швейцаром, с портфелем прошел в свой малень-
кий кабинет, надел мундир и вошел в присутствие. Писцы и служа-
щие все встали, весело и почтительно кланяясь. Степан Аркадьич 
поспешно, как всегда, прошел к  своему месту, пожал руки членам 
и  сел. Он пошутил и  поговорил, ровно сколько это было прилич-
но, и начал занятия. Никто вернее Степана Аркадьича не умел най-
ти ту границу свободы, простоты и  официальности, которая нуж-
на для приятного занятия делами. Секретарь весело и почтительно, 
как и  все в  присутствии Степана Аркадьича, подошел с  бумагами 
и  проговорил тем фамильярно-либеральным тоном, который вве-
ден был Степаном Аркадьичем:

— Мы таки добились сведения из Пензенского губернского 
правления. Вот, не угодно ли…

— Получили наконец? — проговорил Степан Аркадьич, закла-
дывая пальцем бумагу.  — Ну-с, господа…  — И  присутствие на-
чалось.

«Если бы они знали, — думал он, с значительным видом склонив 
голову при слушании доклада, — каким виноватым мальчиком пол-
часа тому назад был их председатель!» — И глаза его смеялись при 
чтении доклада. До двух часов занятия должны были идти не пре-
рываясь, а в два часа — перерыв и завтрак.

Еще не было двух часов, когда большие стеклянные двери залы 
присутствия вдруг отворились и  кто-то вошел. Все члены из-под 
портрета и из-за зерцала, обрадовавшись развлечению, оглянулись 
на дверь; но сторож, стоявший у двери, тотчас же изгнал вошедше-
го и затворил за ним стеклянную дверь.

Когда дело было прочтено, Степан Аркадьич встал, потянув-
шись, и, отдавая дань либеральности времени, в  присутствии до-
стал папироску и пошел в свой кабинет. Два товарища его, старый 
служака Никитин и камер-юнкер Гриневич, вышли с ним.


