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Ра зве я пла чу о тех, кто умер?
Пла чу о тех, кому долго жить…

М. Волошин

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

АНДЖЕЙ КМИЦИЦ  
С ХУТОРА ЕВЛАНТЬЕВ

Глава первая  
ПОЛТАВСКИЕ СНЫ О ДАЛЕКОМ

Дорога  за  ста ницей Абинской совершен-
но испоха била сь с на ступлением оттепели. 
Конские ноги с хлюпа ньем входили в жид-
кую грязь и с подобным же звуком вылеза ли 
из нее. Известный оха льник и ма терщинник 
Фера понтов по этому поводу ска за л кое-что 
особо непристойное, но никто во взводе на  
его сра внение не отреа гирова л. Из низких об-
ла ков сеял мелкий дождичек, и на строй, по-
добно дождевым ка плям, ска тыва лся с одеж-
ды и ка па л под ноги, в жидкую грязь, утопа я 
в ней. Шинели и полушубки потихоньку  
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на питыва лись водой. Кони чувствова ли на -
строй вса дников и тоже еле шли. Что будет 
да льше? Верста , еще верста , еще десяток, 
потом будет ста ница  Крымска я, потом еще 
ка ка я-то ста ница  или хутор, а  за тем море. 
И нелегкий выбор: куда  да льше? За  море или… 
И что это за  «или»?

Едущий спра ва  Федот Колентьев поднял 
лицо к небеса м, принял в него с полсотни ка -
пель и со вздохом вытер щеки обшла гом.

— Пла чет небушко, словно моя На ста сья 
при провода х, на верное, на с опла кива ет...

Взводный обернулся, зыркнул на  Федота  
зверем, тот понял и не ста л продолжа ть.

Мерным ша гом, сквозь пелену дождя, впе-
ред, в неизвестность. Тянула сь их сотня, полк, 
а рмия и тянула сь. Где-то за  спиной погро-
мыхива ла  а ртиллерия, неявно та к, деска ть, 
я здесь, еще сдержива ю кра сных, а  не сброше-
на  под откос, чтобы бежа ть легче было. Да леко 
ли стреляют эти пушки? Зна комые ба та рейцы 
говорили, что обычно их пушка  бьет не более 
чем на  шесть верст, но если подкопа ть сошник, 
то можно гра на тою и до восьми верст доста ть. 
То есть кра сные где-то не очень да леко. Пра в-
да  это мог стрелять и бронепоезд. А с ним за -
га дыва ть сложно — за крутит свою ма шину, 
и вот он, вылетел на  прямой выстрел. Хотя 
стрелять могли и кра сные ба та реи, не только 
донцы и куба нцы.

Ка к бы подтвержда я горестные думы, пра -
вее дороги в высоту поднялись три белых об-
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ла ка . Ка к ра з на  минуту дождь лить переста л, 
словно для того, чтобы все это увидели и с до-
ждевой тучкой не попута ли.

Взводный, увидев та кую ка ртину, а ж по-
чернел, выруга лся и двинул вперед, ра ста лки-
ва я других, к сотнику.

Федот тоже присвистнул и ска за л:
— Дожда лись мы, Колька , светлого пра зд-

ника ! Что, не видел еще та кого? Это тяжелые 
пушки шра пнелью бьют. Сейча с будет на м на  
орехи.

Никола й торопливо перекрестился и за -
шепта л: «Господи, иже еси на  небеси...»

На д дорогой прозвуча л ба с сотника :
— Сотня-я! 
Ему вторил взводный, пересыпа я кома нды 

руга нью, чтобы лучше доходило.
Но выполнить их было уже не суждено — 

по спине ка к будто колом вреза ло. И Гнедко 
за хлебнулся ржа нием и грохнулся на земь, 
прида вив ногу Никола я. Гла за  ка за ка  уста ви-
лись вверх и на д дорогой увидели вспуха ющее 
белое обла ко.

Оно за полнило собой серое небо и за стило 
серым гла за м белый свет.

...Никола й Семенович открыл гла за . Нет, 
это просто кошма рный сон. Вокруг не мерз-
ка я сырость февра ля, а  летнее тепло а вгустов-
ской ночи. Да  и па мять подска зыва ла , что не 
догна ла  его кра сна я шра пнель на  грязной до-
роге за  ста ницей Абинской. Это вообще не тог-
да  было, а  месяцем ра ньше. 
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Но, черт возьми, ка к сон похож на  жизнь, 
словно он вернулся из крова ти обра тно на  до-
рогу отступления! Та к можно вскочить и бе-
жа ть, судорожно ра зыскива я коня, ша шку 
и ожида я, что кра сные из-за  угла  кухни вы-
вернутся по его душу! 

Все, сердце переста ло из груди выска ки-
ва ть, можно спа ть да льше. Полоса  ра ссвета  
еще не кра дется в окно, зна чит, он живой, ви-
дит сны, а  не на яву под огнем лежит. Гла за  за -
крылись, одна ко сон, хоть и поменялся, но не 
ушел из прежней колеи — волны уйгуров, на -
ка тыва ющиеся на  их строй. Стоявшие на  ле-
вом фла нге кита йцы смылись сра зу, но от них 
ничего другого и не жда ли, потому на  уступе 
шел другой «а лта йский» полк, что пропустил 
с улюлюка ньем губерна торских кита йцев и не 
да л уйгура м возможности уда рить во фла нг. 
Огнем «льюисов» они были отброшены, а  по-
том пришло время са бельной а та ки. Оба  «а л-
та йских» полка , а  та кже бывша я конница  Ма  
рва нули вперед — под звуки горнов и медных 
труб-ка рна ев. «Алта йские» крича ли «ура » 
вперемешку с ма том, а  хуэйцзу (вот, прости 
господи, слова -то) визжа ли что-то по-своему. 
Вообще эти хуэйцзу от уйгур видом отлича -
лись ма ло, на  взгляд Никола я Семеновича : 
хоть те, хоть эти — ка ка я-то помесь кита йца  
и норма льного человека , только кита йский 
вкла д в родню у ка ждого ра зный. Поэтому ре-
бята  Ма  в бою повязыва ли поперек лба  белую 
повязку, чтобы случа йно не огрести по тому 
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же лбу ша шкой. «Алта йцы» носили бывшее 
а нглийское обмундирова ние и ка за чьи ша ро-
ва ры с ла мпа са ми, оттого их не пута ли, да же 
если ма ма ша  «а лта йца » происходила  явно из 
а зиа тцев.

Впрочем, Никола й Семенович сильно в а зи-
а тские лики не вглядыва лся и предпочита л сна -
ча ла  ша шкой, а  потом уже дума ть, это кто та м 
лег в песок или тра ву? По кра йней мере, ни-
кто на  него не жа лова лся. Да , конные Ма  тог-
да  были с ними и тоже руба ли уйгур, а  потом 
са м Ма  вылез в мечеть и за явил, что будет во-
ева ть с прода жным Шенем, но при этом при-
зва л всех ста ть на  помощь верховному хозяи-
ну Шеня Ча н Ка йши. Вот и счита й их всегда  
своими и отводи ша шку от них?! И это был не 
последний ма невр Ма  из ла геря в ла герь, а  его 
бра тия бега ла  еще ча ще. Поэтому действи-
тельно —лучше ша шкой, та к хоть тебе в спину 
не выстрелит. На  сей ра з сон пока за л, ка к все 
было, ну, кроме возвра щения шеневских бегле-
цов и того, ка к они потом добива ли погна вших 
было их уйгур. Комполка , на зыва емый здесь 
вслух «ва шим бла городием», поеха л встреча ть 
сбежа вших и при помощи переводчика  и слов 
высокого да вления пояснил кита йца м, что если 
эти сыновья жа бы попробуют стрелять, меша я 
его бойца м отдыха ть, то он сдела ет с ними то, 
что уже сдела л с мятежника ми. Поэтому ра бо-
та йте, сукины дети, белым оружием!

Кита йцы повинова лись и пошли доби-
ва ть оста вшихся на  поле холодным оружием. 
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У многих из них за  спиной висела  огромна я 
крива я са бля шириной лезвия с ла донь, кото-
рую поднима ть на до было двумя рука ми. Та -
кой только па ла чу ра бота ть, что, собственно, 
та к и было.

Никола й Семенович, видя, что кита йцы за -
нялись привычным делом и ничего плохого не 
за мышляют, да л отбой пулеметчика м. Теперь 
уже можно. Кита йцы сейча с на чнут обша ри-
ва ть трупы и ра неных, что скоро ста нут трупа -
ми, на йдут у них терьяк, и тогда  уже не опа с-
ны. Они са ми уже по полю прошлись, и что 
хорошее за метили, то и взяли — хороших ко-
ней-ка ра ба иров, хорошее оружие (вот с этим 
было не очень), ну и кому повезло — укра ше-
ния или кошельки. Провизию не собира ли — 
это пусть кита йцы дела ют, у них солда т что 
добыл, то и съел: са м собра л, са м сва рил, са м 
сжева л.

А у «а лта йцев» а рмия порядочна я, та м есть 
походные кухни и пова ра , чтобы сва рить вече-
ром ка шу и ча й. Ба ра нину для ка ши уже обес-
печили. А терьяк — пусть им кита йцы да вят-
ся. В Алта йскую а рмию любителей опиума  не 
бра ли, и при подозрении на  опиома нию выши-
ба ли тут же. У господина  Па ппенгута  на  этом 
был пунктик, и его кукловоды тоже были не 
против. 

А что приходилось дела ть, когда  душа  тре-
бова ла  не оолонга  по-турфа нски, а  чего-то 
крепче? Вот тут выруча ла  солда тска я смека л-
ка . У уйгуров, ка к у всяких ма гомета н, с го-
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рячительным было не очень, кита йцы вовсю 
гна ли ха нжу, но ча ще всего та кую дрянь, про-
сти господи, что ее на до было вместо на ка за -
ния да ва ть. Потому ха нжу покупа ли и за ново 
перегоняли, для чего в полковом обозе еха л 
а ппа ра т, и Тимоха  Вереща гин в специа льно 
отведенное время дела л из дерьма  конфетку, 
то есть из ха нжи то, что нужно. Конечно, если 
покупа ть неоднокра тно перегна нное ба йцзю, 
то можно было Тимоху и не беспокоить, но 
ча ще на  прода жу приносили явно перегна нное 
из местного на воза . Вереща гин еще доба влял 
изюм со специями, отчего получа лось вполне 
приличное пойло.

Кита йцы свою водку потребляли в подо-
гретом виде и из крохотных ча шечек, емко-
стью где-то в десятую долю ста ка на . Ра зуме-
ется, русска я душа  дела ла  все по-другому, 
а  когда  кита йское на ча льство быва ло в пол-
ку в гостях, его тоже угоща ли от всей широ-
ты души. Обычно гости в этот день уеха ть не 
могли, да  и утречком тоже не сра зу. Было еще 
одно ра звлечение — предложить им похме-
литься и пока за ть, ка к это дела ется. Кита й-
цы для та кого не годились — у них на  лица х 
чита лось явное отвра щение, смеша нное со  
стра хом.

Они, конечно, обычно столько са ми не 
пили, но еще могли допустить, что можно по-
ка за ть невида нную отва гу в поглощении ба йц-
зю. Но не два  дня подряд! На верное, кома ндир 
эска дрона  Горячев, на  их гла за х выпива ющий 
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ста ка н водки, ка за лся им потомком демонов 
огня…

Сон тек и тек и за вершился звонком бу-
дильника . Пора  было идти на  службу. Алек-
са ндра  уже приготовила  за втра к и укрыла  его, 
чтобы не остыл, а  са ма  решила  досыпа ть. Аиде 
оста ва ла сь еще неделя ка никул, та к что девоч-
ке можно было посмотреть утренний сон.

Никола й Семенович счита л новейшие изо-
бретения вроде утренней за рядки бла жью 
и причудой для эма нсипирова нных ба б. За -
чем оно другим? На чнешь готовить сна ряже-
ние и коня к походу, та к и не на до будет ру-
ка ми ма ха ть и нога ми тоже. Та  же ба ба , пока  
мужу и детям на  стол все приготовит — за чем 
ей физкультура ? Это безмужние а ктивистки из 
женотдела  могут долго приходить в тонус, ка к 
выра жа лся лекпом Азольский. Ра ботяща я ба ба  
берет тяпку и на  огород идет, если ма ло за втра -
ка  для семьи, чтобы стряхнуть оста тки сна .

Но в нынешнее время больно много этих 
свиристелок слуша ют. И да же для бойцов та -
кое непотребство внедрили!

Пока  Никола й Семенович в душе рожда л 
сей внутренний монолог, он успел умыться 
и за няться за втра ком. Сегодня не день для 
бритья, та к что все сборы пойдут быстрее. 
Поел, на дел форму, на тянул са поги и, ста ра -
ясь не сильно греметь подковка ми на  ка блу-
ка х, вышел из дому.

А уже в па лиса днике прицепил шпоры. 
Тоже трофей из Восточного Туркеста на . Еще 
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ца рские, са веловские! Не звон, а  прямо музы-
ка ! Хоть и был Никола й Семенович из ка за -
ков, а  они, в отличие от а рмейской ка ва лерии, 
шпора ми не пользова лись, потому всю жизнь 
обходился без них, но вот та кие шпоры отчего-
то за па ли ему в душу. Поскольку учили его 
верховой езде без их помощи, оттого он и но-
сил шпоры только тогда , когда  не требова лось 
ездить верхом. А когда  са дился на  коня, то уже 
без них.

И тут из-за  угла  пока за ла сь черна я кошка , 
явно на мерева юща яся пересечь дорогу бра во-
му ка пита ну. Ан нет, не на  того на па ла ! Отпу-
стить этой скотине пинок было несподручно, 
поэтому он сра бота л на  опережение, переско-
чив две линии огра дки другого па лиса дника  
и опередив тем на глую тва рь. Черна я скотина  
и потопта нные цветы оста лись поза ди, и та м 
уже явно кто-то негодова л, потому Никола й 
Семенович ускорил ша г и быстро покинул 
поле бра ни. И действительно бра ни — слова  
«вислюк» и «ха рцызяка » он точно ра зобра л. 
И это было не в а дрес Троцкого и кошки. Но — 
с гла з долой, из сердца  вон.

До ка за рм оста ва лось еще четыре ква рта -
ла , на  душе было легко и свободно, а ж да же 
снова  вспомнилось лихое время за гра нко-
ма ндировки. Жа ль, нельзя ра сска за ть, хоть 
и ма лость прихва стнув, где он та м был и что 
дела л. Да ва л кучу подписок, а  когда  ма лость 
сболтнул лишнего в подпитии, та к пожа лова -
лись в па ртбюро, что ра зное ра сска зыва ет, про 
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ка кое не принято говорить. Он отруга лся, что, 
деска ть, был на  бровях и ничего не помнит, 
а  потому если что и сдела л, то не специа льно. 
Са м же втихую ска за л секрета рю па ртбюро, 
что на  войне много чего дела ется негероиче-
ского, особенно, когда  восста ния пода вляют. 
Секрета рь тоже негромко ответил: «Вот тут ты 
пра в, Коля. Мне са мому в плен попа лись ребя-
та  из на шего полка , что ба ндитствова ть ста ли, 
и за чем их было в трибуна л та щить, чтобы по-
том им после ка ждого революционного пра зд-
ника  отсидку на  треть сба вляли?»

До ра збира тельства  персона льного дела  не 
дошло.

А воспомина ния о Восточном Туркеста не 
сегодня а ж плыли потоком. Сейча с пришел на  
па мять один па ренек, что в та мошнем тра к-
тире (а зиа тское на зва ние что-то в голове не 
всплыва ло) на игрыва л на  двухструнном дута -
ре и что-то пел. Никола й Семенович а зиа тские 
песни и музыку с трудом переносил, только 
политеса  ра ди, но с этим па рнем было ка к-то 
по-другому.

Потому он оторва л толма ча  от курения ка -
льяна  (тоже еще ра звлечение) и попросил пе-
ревести. Тот уже хорошо курнул, поэтому не 
сра зу собра лся и на ча л переводить. Зна л тол-
ма ч ихний диа лект не очень, но кое-ка к смог, 
а  потом Никола й Семенович попробова л сде-
ла ть что-то вроде песни. Вышло:

Ветер бьет в лицо,
Перепел кричит в тра ве,



— 15 —

   ПЛАЧ ПО ТЕМ, КТО ОСТАЛСЯ ЖИТЬ  

Солнца  щит в небеса х,
А мы в поле!
Ветром пролетим,
Стрелой опустимся,
Копыта ми за топчем, 
Имени не спросим!

Ра зумеется, все у Никола я Семеновича  
са мого не получилось, пришлось привлека ть 
другого «а лта йца » с обра зова нием получ-
ше. Вот та к и вышло, и не совсем плохо. Во-
обще уйгур пел не «в поле», а  «в степи», но 
поручик-«а лта ец» ска за л, что «в поле» будет 
лучше для русского человека . И пояснил, что 
русские больше лесные люди, то есть живут 
в лесу или на  кра ю леса , оттого открытое про-
стра нство для них огра ничено — либо поляна  
в лесу, либо поле от леса  до леса . А а зиа тцы 
привыкли к степи или пустыне, котора я суть 
та  же степь, но совсем пересохша я.

Тогда  Никола й Семенович ощутил сна ча -
ла  жела ние поспорить, поскольку он почита л 
себя тоже русским, но, ка к уроженец ста ни-
цы Боковской Войска  Донского, к степи при-
вык сызма льства . Но потом вспомнил, что 
на  Дону многие счита ли ка за ков не русски-
ми, а  отдельным на родом, да же не сословием, 
а  прямо на родом. По молодости он это слуша л 
и не встрева л поперек, но потом, пообща вшись 
с умными людьми и книжки почита в, подума л, 
что все же это не ко всем ка за ка м относится.

Ра ссужда л он та к, что когда -то ка за ки 
без ца рской вла сти жили. Только изредка  на   


