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Моим родственникам из рода Сен-Андре, 

где бы они ни жили.

Кому достался зáмок?
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ВСТУПЛЕНИЕ

Эта книга — великое творение американского 
гения. Я трудился над ней шесть лет подряд. 
Я рычал и бился головой о батарею. Я истоптал 
холлы всех нью-йоркских гостиниц, думая об 
этой книге, я рыдал и голыми руками ломал ме-
бель и старинные часы.

Это блестящий новый литературный жанр — 
книга сочетает неукротимую мощь серьезного ро-
мана и зубодробительную актуальность военной 
журналистики — почти забытой в наше время, 
хотя... Кто знает, кто знает. Я также вплел в по-
вествование яркую бесшабашность мюзикла, 
убийственный хук рассказа, легкий аромат лич-
ной переписки, литавры американской истории 
и напряженные нотки детектива.

Книга эта настолько глубокая и мощная, что 
напоминает мне эксперименты моего брата с ра-
дио. Он собрал передатчик собственной конструк-
ции, подключил к нему телеграфный ключ и вклю-
чил установку. Затем он позвонил нашему двою-
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родному брату Ричарду, который жил в паре миль 
от нас, и сказал, чтобы тот включил свой прием-
ник и покрутил настройки — вдруг на какой-ни-
будь частоте тому удастся расслышать сигналы 
моего брата. Им обоим было по пятнадцать лет.

Бернард выстукивал легко узнаваемые сооб-
щения одно за другим. Сигнал «SOS». Дело было 
в Индианаполисе, крупнейшем городе мира, ле-
жащем вдали от морских трасс.

Ричард перезвонил ему. Он был поражен — 
сказал, что сигналы Бернарда были отчетливо 
слышны по всем частотам, они заглушали ново-
сти, музыку и все, что в этот момент пытались 
передавать нормальные радиостанции.

Эта книга, несомненно, является шедевром 
небывалого масштаба, и, как новое явление, как 
полномасштабная атака на человеческие чувства, 
она требует введения нового понятия. Я предла-
гаю термин «лажа». Во времена моей юности мы 
определяли это слово как «два фунта дерьма в од-
нофунтовой сумке».

Я не против того, чтобы другие книги, попро-
ще этой, но сочетающие выдумку и факты, тоже 
называть «лажей». «Книжное обозрение “Нью-
Йорк таймс”» могло бы завести третью категорию 
для бестселлеров, что, по-моему, давно пора сде-
лать. Если бы для «лаж» составляли отдельный 
список, их авторам более не пришлось бы выда-
вать себя за обычных романистов, историков 
и тому подобное.
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Но, пока этот счастливый день не наступил, 
я, на правах действительно великого автора, на-
стаиваю, что эта книга должна попасть в разделы 
как документальной, так и художественной про-
зы. То же и с Пулитцеровской премией: эта кни-
га должна стать полным кавалером, победив в ка-
тегориях романистики, драматургии, истории, 
биографической прозы и журналистики. Пожи-
вем — увидим.

Эта книга — не только лажа, но и коллаж. 
Сначала я хотел собрать в один том большую 
часть своих обзоров, речей и эссе, появившихся 
на свет после выхода прошлой подобной публи-
кации 1974 года, «Вампитеры, Фома и Гранфал-
лоны». Но, разложив по порядку разрозненные 
тексты, я заметил, что они выстраиваются в по-
добие автобиографии, особенно если добавить 
к ним некоторые куски, написанные не мной. 
Дабы вдохнуть жизнь в этого голема, мне понадо-
билось добавить много соединительной ткани. 
Я справился.

Читатель найдет в этой книге мои размышле-
ния о том и о сем, потом какую-нибудь мою речь, 
или письмо, или что-то еще, потом еще немного 
болтовни и так далее.

На самом деле я не считаю эту книгу шедев-
ром. Она неуклюжая. И сырая. Впрочем, по-
моему, она полезна как пример противостояния 
американского романиста и его собственной не-
преходящей наивности. В школе я был тупицей. 



Что бы ни было причиной этой тупости, оно си-
дит во мне и сейчас.

Я посвятил эту книгу роду де Сен-Андре. 
Я сам из де Сен-Андре, это девичья фамилия мо-
ей прапрабабушки по материнской линии. Мама 
считала, что это говорит о ее благородном проис-
хождении.

Ее вера была совершенно невинной, не стоит 
язвить и издеваться над ней. Мне так кажется. 
Все мои книги пытаются доказать, что человече-
скими поступками, какие бы они ни были гадкие, 
глупые или возвышенные, движут вполне невин-
ные мотивы. Тут к месту придется фраза, сказан-
ная мне Маршей Мейсон, блестящей актрисой, 
которая как-то оказала мне честь, согласившись 
сыграть в моей пьесе. Как и я, она уроженка 
Среднего Запада, родом из Сент-Луиса.

— Знаете, в чем проблема Нью-Йорка? — 
спросила она меня.

— Нет.
— Там никто не верит, что на свете существу-

ет невинность.



Человек, исповедующий либеральные взгляды 

и выбравший в спутники жизни личность, полную 

предубеждений, рискует своей свободой и своим 

счастьем.

Клеменс Воннегут (1824–1906). Наставления 

в морали
(Холленбек Пресс, Индианаполис, 1900)
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ПЕРВАЯ ПОПРАВКА

Я принадлежу к последнему, как мне кажется, 
заметному поколению профессиональных, цели-
ком посвятивших жизнь своему ремеслу амери-
канских романистов. Мы все в чем-то похожи. 
Великая депрессия сделала нас едкими и наблю-
дательными. Вторая мировая нанизала нас, 
и мужчин, и женщин, воевавших и оставшихся 
в тылу, на единую натянутую струну. Последовав-
шая эра романтической анархии в литературе да-
ла нам деньги и каких-никаких учителей в пору 
нашей юности — когда мы только постигали ре-
месло. Печатное слово в ту пору в Америке еще 
оставалось главным способом записи и передачи 
мыслей на большие расстояния. Но это в про-
шлом, как и наша молодость.

В прошлое ушли и толпы издателей, редакто-
ров и агентов, готовых поощрять деньгами и со-
ветом молодых писателей, рождающих такую же 
корявую прозу, как мои сверстники в те далекие 
годы.
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Это было веселое и полезное время для писа-
телей — сотен писателей.

Телевидение уничтожило рассказ как жанр, 
и теперь в книгоиздательстве верховодят счетово-
ды и бизнес-аналитики. Им кажется, что деньги, 
потраченные на издание чьего-то первого рома-
на, потрачены зря. Они правы. Как правило.

Так вот, повторюсь — я, видимо, принадлежу 
к последнему поколению американских романи-
стов. Теперь романисты будут появляться пооди-
ночке, а не плеядами, будут писать один-два ро-
мана и забрасывать это дело. Многие из них полу-
чат деньги по наследству или вступив в брак.

Самым влиятельным из моего круга, по-
моему, является Дж. Д. Сэлинджер, несмотря на 
его многолетнее молчание. Самым многообеща-
ющим был Эдвард Льюис Уоллент, который ушел 
от нас слишком рано. И я подозреваю, что смерть 
Джеймса Джонса два года назад — он-то уже был 
немолод, практически мой ровесник — придала 
этой книге отчетливый осенний привкус. Были, 
конечно, и другие напоминания о собственной 
бренности, можете мне поверить, но смерть 
Джонса прозвучала громче всех. Может, потому, 
что я часто вижусь с его вдовой, Глорией, и по-
тому, что он, как и я, был уроженцем Среднего 
Запада и, как я, стал участником нашего главного 
приключения — Второй мировой войны — в ка-
честве призывника. Заметьте, что, когда самые 
известные авторы моего литературного поколе-
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ния писали про войну, они почти единодушно 
презирали офицеров и делали героями полуобра-
зованных, агрессивно-простонародных призыв-
ников.

Джеймс Джонс как-то рассказал мне, что из-
дательство Скрибнера, печатавшее еще и Эрнеста 
Хемингуэя, захотело свести их вместе, чтобы два 
старых вояки поболтали о том о сем.

Джонс отказался. По его словам, он не считал 
Хемингуэя солдатом. Во время войны Хемингуэй 
мог приезжать на фронт и уезжать, когда ему 
вздумается, мог наслаждаться вкусной едой, жен-
ским обществом и так далее. Настоящим же сол-
датам приходилось находиться где приказано, 
идти куда приказано, есть помои и терпеть по-
пытки противника прикончить их всяческими 
неприятными способами день за днем, неделя за 
неделей.

Наверное, самое замечательное в писателях 
моего поколения — возможность говорить абсо-
лютно все без опаски или страха наказания. На-
ши американские потомки могут не поверить, как 
не верит большинство иностранцев, что какая-
нибудь страна может принять закон, который зву-
чит, скорее, как мечта, и гласит:

«Конгресс не должен издавать ни одного за-
кона, относящегося к установлению какой-либо 
религии или запрещающего свободное исповеда-
ние оной, либо ограничивающего свободу слова 
или печати, либо право народа мирно собираться 
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и обращаться к правительству с петициями об 
удовлетворении жалоб»1.

Разве может народ такой страны растить детей 
иначе как в духе соблюдения приличий и взаимо-
уважения? Это совершенно невозможно. Данный 
закон, несомненно, должен быть отменен ради 
блага детей.

И даже сейчас мои книги за компанию с про-
изведениями Бернарда Маламада, Джеймса Ди-
ки, Джозефа Хеллера и многих других подлинных 
патриотов регулярно вышвыривают из школьных 
библиотек решениями школьных советов, члены 
которых часто говорят, что сами-то книг не чита-
ли, но знают из достоверных источников, что 
книги-де вредны для детей.

Мой роман «Бойня номер пять» даже был со-
жжен в печи уборщиком школы в городе Дрейк, 
штат Северная Дакота. Так постановил школь-
ный комитет, и школьный совет сделал публич-
ное заявление о ее «непристойности». Даже по 
стандартам викторианской Англии единственной 
нецензурной фразой во всем романе была:

— Убирайся с дороги, тупой долбоеб!
Американский артиллерист крикнул это дру-

гому американцу — безоружному помощнику ка-
пеллана во время Арденнской операции в декабре 
1944 года, которая обернулась крупнейшим по-

1 Первая поправка к Конституции США. — Здесь 

и далее примеч. пер.
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ражением американских войск за всю историю 
(не считая Гражданской войны). Помощник ка-
пеллана вышел из укрытия и попал под враже-
ский огонь.

Поэтому 16 ноября 1973 года я написал Чарль-
зу Маккарти, в Дрейк, штат Северная Дакота, 
следующее письмо:

«Дорогой мистер Маккарти!
Пишу Вам как к председателю школьного со-

вета города Дрейк. Я один из тех американских 
писателей, книги которых были уничтожены 
в ставшей уже знаменитой топке Вашей школы.

Некоторые жители Вашего города предполо-
жили, что мои произведения вредны. Для меня 
это непростительное оскорбление. Новости из 
Дрейка говорят мне, что книги и писатели не ка-
жутся вам реалистичными. Я пишу это письмо, 
чтобы дать Вам понять, насколько я реалистичен.

Хочу Вам сообщить, что ни я, ни мой издатель 
никоим образом не пытались воспользоваться от-
вратительными новостями из Дрейка. Мы не по-
тирали руки, пересчитывая деньги, которые смо-
жем выручить благодаря такой рекламе. Мы от-
казались от приглашений на телевидение, не 
писали полных ярости писем редакторам газет, не 
давали пространных интервью. Нам противно, 
грустно и обидно. Я не собираюсь отсылать ко-
пии этого письма кому-то еще. У Вас в руках 
единственный экземпляр. Это мое личное письмо 
жителям Дрейка, которые выставили меня в дур-


