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Описанные в книге люди, баночно-мозговые сущ-

ности, события и обстоятельства – вымыш-

лены. Всякое сходство с экстралингвистической 

действительностью случайно. Любая попытка 

обнаружить в книге какие-то намеки и парал-

лели является рептильной проекцией антина-

родного ума и подсознательным вредительством 

(статья 83.34 уголовного уложения Доброго 

Государства).





Said the straight man

To the late man:

«Where have you been?»

I’ve been here and I’ve been there,

And I’ve been in between.

King Crimson
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THE STRAIGHT MAN. ДОМ БАХИИ

В наш грозный двадцатый век с его верой в мо-

гущество разума и «коллективное творчество 

масс» (певцы прогресса отчего-то не узнают 

в нем отката к пирамидам), солдатом быть по-

четно, а служителем культа стыдно. Достоин-

ства и недостатки моего происхождения, таким 

образом, уравновешивали друг друга.

Не буду называть своего прежнего имени. 

Оно теперь не играет роли (в конце рассказа 

причина станет ясна). Я отпрыск самурай-

ского рода, отличившегося в войнах, давшего 

стране много воинов и – нелепое, но обычное 

соседство – буддийских бонз. По семейной 

традиции я должен был стать священником, 

а со временем – настоятелем небольшого хра-

ма недалеко от Токио.

С раннего детства я мечтал о творчестве. 

Увы, я был начисто лишен талантов. Кое-чего 

достиг только в каллиграфии и, как ни стран-

но, кукольном искусстве.

Недалеко от моего дома жил старый мас-

тер, делавший кукол хина и муса для ежегодно-
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го кукольного фестиваля. Он трудился целый 

год и продавал весь запас за несколько первых 

дней марта. Работал он не спеша.

Я приходил к нему и подолгу смотрел на 

его труд, подавая материалы – ткани, набитые 

соломой мешочки, кусочки дерева (они были 

окрашены в белый цвет ракушечным пигмен-

том), крохотные прически, сделанные из чер-

ного шелка или женских волос. Император, 

императрица, придворные...

Особенно мне нравились куклы воинов. 

Я помогал мастеру, когда он делал фигурки 

Тоетоми Хидэеси и его генералов. Меня вол-

новал блеск лака на шлемах и доспехах. Ору-

жие из тонких металлических пластинок было 

по-настоящему острым – один раз я здорово 

порезал палец крохотным мечом.

Я знал, что эти куклы живы – хоть, может 

быть, и не так, как я. Практически без помощи 

старика я сделал из отходов его производства 

пару самураев, сидящих на походных стульях. 

Старик одобрил мою работу, сказав, что у ме-

ня есть призвание к этому искусству.

Сам же я был куклой не вполне для Япо-

нии обычной. Воспитывали меня в вольнолю-

бивом светском духе – и образование мое бы-

ло весьма глубоким, с европейским уклоном. 

Я несколько лет посещал Токийский импера-

торский университет.
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Выучив английский (и немного немецкий), 

я прочел в оригинале уйму великих книг, об-

учавших жителей Европы убивать своих коро-

лей и жечь города. В китайской древности жечь 

предпочитали именно смутные книги – и с пре-

восходным для общественной нравственности 

результатом. Но времена изменились.

Латинские буквы всегда напоминали мне 

крохотные сосуды – бутылочки, чашки, изо-

гнутые мензурки и витые пробирки. Содержа-

щийся в них яд сомнения и свободы отравил 

мой доверчивый юный мозг, и я стал воспри-

нимать духовную традицию, которой призван 

был служить, с известной долей скепсиса.

Выйдя из университета, я провел несколь-

ко лет в монастырях, где постигал учение Буд-

ды – вернее, его недостоверное, но прекрас-

ное эхо, распространившееся в Китае и стране 

Ямато. Вместе с другими монахами я стучался 

в двери минувшего, решая учебные загадки-

коаны и предаваясь созерцанию.

До сих пор помню узор на досках пола, 

куда я смотрел из-под опущенных век, держа 

в уме му-коан – такой же неизбежный в Дзен, 

как прыщи в юности.

Мастера Джошу спросили, обладает ли со-

бака природой Будды. Он сказал «му», то есть 

«нет». В чем смысл такого ответа?
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Как решал этот парадокс двадцатый век?

На самом деле мастер Джошу иногда гово-

рил «да», иногда «нет». Природу Будды имеет 

все живое; обладать природой Будды нельзя, 

ибо кто есть обладатель, и так далее – эти ин-

стинктивные движения ума ведут к ошибке. 

Ум при решении коана должен молчать. Отве-

чать нужно точно так же, как Джошу: звуком 

«му», не вкладывая в него ни «да», ни «нет». 

«Му» – это просто «му».

В школе Риндзай это знает любой служка. 

Учитель проверяет, насколько яростно и непо-

бедимо мычит ученик, до какой степени он 

растворяется в своем мычании; звук «му» дол-

жен исходить из низа живота и обладать несо-

крушимой силой...

Вдумавшись в происходящее, уже тогда 

можно было понять, что Империю готовят к 

страшной бойне. Но задним умом сильны мы 

все.

Мое «му» никогда не было особенно силь-

ным. Ум не желал умолкать – и видел в прак-

тике коанов удобный бюрократический прото-

кол, за которым целые поколения настоятелей 

и бонз могли без труда спрятать свою тупость.

Секта Дзен, отрицая ритуалы, сводит к ри-

туалу вообще все; но ритуал этот засекречен 

и ученики гадают о том, как бы им не сесть 

в лужу. А старшие монахи и мастера, знающие 
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секретный протокол, тем временем выпивают, 

спят и изображают мудрость. Когда понима-

ешь это, становится смешно.

Сводить коаны к ритуалу, конечно, невер-

но – в них был когда-то смысл, и глубокий. 

Но за века их лезвие затупилось. Где сегодня 

взять монаха, подходившего к Джошу со своей 

заботой о природе Будды? Фальшь здесь в том, 

что тебя заставляют отвечать на вопрос, кото-

рый перед тобой не стоит, и просветление от 

такого метода будет в худшем случае декора-

тивным, а в самом лучшем – еле слышным 

эхом чужих озарений.

«Не опираться на слова и писания...»

Эх-эх, шептала европейская часть моего ума, 

вот насмешили. Ведь и коан про «му» – это из 

области слов и писаний. Откуда же еще? Секта 

Дзен не опирается на слова Будды, это факт – 

но очень ценит черные сопли собственных 

бонз, размазанные по бумаге.

Слова и писания занимают в секте Дзен та-

кое же место, как половые сношения в викто-

рианской Англии: все тщательно делают вид, 

что подобного не существует, но хорошо зна-

ют, вокруг чего вертится на самом деле жизнь.

Мой вольнолюбивый скепсис, однако, про-

являлся не в том, что я подвергал сомнению по-

стулаты Учения, а в том, что я презирал услов-

ности, которые следовало – хотя бы внешне – 
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соблюдать монаху и священнику. Лицемерие 

казалось мне отвратительным.

Я не делал особых усилий, чтобы скрывать 

обычные для молодого человека наклонности 

и импульсы, и в результате одной некрасивой, 

но не слишком серьезной истории, получив-

шей огласку, распрощался и с монашеской 

робой, и с семейной привилегией.

В семье мне этого не простили. Оправды-

ваться я не стал.

Сейчас это кажется странным, но я почти не 

ощутил горя от разрыва с близкими. Да что там, 

я почти не заметил случившегося. В то вре-

мя воздух был пропитан электричеством; мир 

стоял на пороге величайших перемен, и страна 

Ямато готовилась сказать человечеству свое 

грозное непререкаемое «му».

Монастырская жизнь, что бы про нее ни 

говорили, закалила меня. Я привык вставать 

в предутренней темноте, мыться ледяной во-

дой и довольствоваться простой и грубой пи-

щей. Эти навыки вряд ли пригодились бы мне, 

стань я действительно настоятелем храма – но 

в армии они кстати.

По случаю своего вступления в ряды им-

ператорской армии я написал стихотворение, 

подводящее итог моим душевным метаниям:

Пистолет

системы «Намбу».

В обойме восемь «му».
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Так я оказался младшим офицером в Бирме.

Сразу получить чин помогло знание анг-

лийского и немецкого. Меня планировали 

использовать для допросов пленных англичан 

и коммуникаций с германским союзником. 

Поэтому на передовую я не попал.

Я уже говорил, что считал себя европейцем 

в душе – но мысль о надвигающейся битве 

с англичанами, владыками морей и хозяевами 

мира, наполняла меня одновременно востор-

гом и страхом.

Европейской стороной своего ума я пони-

мал эту раздвоенность вполне: эдипусу-компу-

рексу, или, говоря проще, мазакон. Аффект, 

связанный с фигурами отца и матери.

Как учит пророк психоанализа Фрейд, че-

ловек испытывает к отцу противоречивые чув-

ства, смесь почтения с подсознательным жела-

нием убить старика и занять его место (я сам 

не читал Фрейда, но часто наталкивался на 

пересказ этих идей в популярных журналах).

Я вспомнил об этом, когда впервые уви-

дел в бирманских джунглях мертвого англи-

чанина.

Меня поразил цвет его кожи – темный, по-

чти коричневый. Он был еще молод, но лицо 

его выглядело морщинистым и старым, как бы 

задубевшим под ветром и солнцем. Он похо-
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дил на мумию, колдовством поднятую из пра-

ха и отправленную воевать.

Его форма была выцветшей и старой, а го-

лову покрывала белая тряпка, которую я спер-

ва принял за марлевую повязку. Но это оказал-

ся тюрбан – он, видимо, хотел защитить себя 

от солнца. На его рукаве была странная нашив-

ка со злобно выгнувшей спину черной кошкой.

Все в его облике выдавало такую обездо-

ленность и нищету, такое личное ничтожество, 

что меня передернуло от отвращения и состра-

дания.

И эти люди владеют миром? Если так, при-

шло время бросить им вызов... Впервые в жиз-

ни я ощутил себя частью восходящей нации, 

вышедшей биться за великое будущее. Самое 

главное, я почувствовал наше право на такое 

будущее. Что бы ни шептала моя европейская 

часть, теперь она будет знать свое место.

Через несколько минут мне объяснили, что 

передо мной всего лишь мертвый индус из сем-

надцатой дивизии – англичане, как обычно, 

сумели заставить одних азиатов убивать других.

Ощущение морального превосходства над 

культурой белого человека, испытанное из-за 

глупой ошибки, было, конечно, сладким, но 

недолгим; это была галлюцинация голодного 

матроса, увидевшего на горизонте соткавшую-

ся из тумана землю и решившего, что на нее 

можно поставить ногу.
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Наивно полагать, что военная пропаганда 

не действует на мозги. К счастью, я понял это 

сам.

Случай этот заставил меня задуматься и о 

другом.

Эти люди – индусы, чьи неубранные трупы 

лежали в джунглях – когда-то подарили миру 

учение Будды. А потом вернулись к провинци-

альному водевилю индуизма с его карнаваль-

ными мифами и зооморфными богами, посту-

пив с дарованной им истиной примерно как 

иудеи с приходившим к ним Христом. Я в не-

котором смысле был духовным наследником 

древних индусов, жильцом пещер, покинутых 

ими еще в Средние века.

Это было поразительно.

Впрочем, так же обстояло и с христиан-

ством в Европе. Современный европеец не 

видит ничего странного в том, чтобы поедать 

отвергнутое евреями тело их пророка. Пути 

культуры и духа неисповедимы. Но все-таки, 

все-таки... Неужели прекрасный бронзовый 

будда из Камакуры родом из нищей тьмы?

Вся Бирма полна изваяний Будды – сидя-

щих, стоящих, лежащих в паринирване: их здесь 

больше, чем статуй Ленина и Сталина в боль-

шевистской России. Но раньше я не задумы-

вался над тем, что учение Будды сохранилось 

в этих джунглях почти в том самом виде, в ка-

ком существовало при его жизни.
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Это был буддизм Малой Колесницы, кото-

рую Большая Колесница презирала.

Редкий мастер Дзен не уделит нескольких 

ядовитых слов «последователям сутр», и отно-

шение, конечно, передается ученикам. Сар-

казм этот даже не направлен на адептов Малой 

Колесницы: поговорив со здешними монаха-

ми, немного знавшими английский, я понял, 

что «сутрами» мы называем совершенно раз-

ные вещи.

Никто здесь слыхом не слыхивал про Сутру 

Сердца, заучиваемую в нашей секте наизусть. 

Я прочитал одному монаху мантру оттуда – са-

мую распространенную в дальневосточной 

Махаяне. Ее они точно должны были знать:

Gyate Gyate Haragyate Harasogyate Bojisowoka...

Но оказалось, что у них в ходу другая глав-

ная мантра, почти повторяющая этот ритми-

ческий рисунок:

Namo Tassa Bhagavato Arahato Samma Sambuddhasa...

Мантра из Сутры Сердца, если попытаться 

перевести ее (что сложно сделать точно), озна-

чает следующее: «уходящее, уходящее, далеко 

уходящее, дальше далекого уходящее, просвет-

ление, славься». Бирманцы же говорят нечто 

вроде: «поклон ему, благословленному, совер-

шенному, самопробужденному».
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Как будто кто-то подменил старинное за-

клинание другой последовательностью слов, 

близкой по длине и звучанию.

Высокая поэзия – и ритуальная формула, 

возвеличивающая Будду. И в том и в другом 

была красота, но такая разная.

В мантре из Сутры Сердца билось сердце 

возвышенной эпохи Нара, там были треск 

сверчков, рябь ветра на воде, отразившаяся 

в пруду луна – вся поэзия страны Ямато.

Бирманская формула как бы впитала в себя 

пыль веков, она завораживала своей древно-

стью – была, кажется, старше Римской Импе-

рии и даже походов Александра Македонского.

Я мало знал про учение Малой Колесницы. 

Слышал только, что оно опирается на сутры 

Палийского канона и содержит строгие пра-

вила, регламентирующие каждый монашеский 

чих. Мне казалось, это просто набор архаич-

ных форм, пустая шелуха зерна, из которого 

выросло великое дерево Махаяны. Все, что 

было в этом зерне живого, давно уже приняло 

другие формы... Так меня учили.

Пока я разглядывал статуи Будды, беседовал 

с монахами и размышлял о высоком, война 

разгоралась – но я оставался в тылу.

До меня доходили смутные слухи о звер-

ствах, совершаемых нашими солдатами на мате-
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риковом Китае. Я не знал, правда это или во-

енная пропаганда врага. Но, если честно, кого 

из солдат, пригнанных на убой, заботят такие 

вещи? Мир слишком жесток к ним, чтобы они 

заботились о других. Лучшие из военных ду-

мают о судьбах Империи, худшие – о своей 

шкуре...

Я был, пожалуй, из худших, хотя шкурой 

своей полагал скорее совесть, чем тело. Я не 

мог остановить маховик смерти, но решил 

в душе, что умру по своей воле, если меня за-

ставят убивать мирных людей. К счастью, бла-

годаря хорошей карме я был избавлен от соуча-

стия в жестокостях. Из-за статуса переводчика 

мне не нужно было обагрять руки кровью.

Англичане отступали по всему фронту. На-

ши лихо обошли Рангун – но после этого гер-

манского по своей стремительности маневра 

зачем-то сняли блок-посты на ведущем из го-

рода шоссе, позволив врагу уйти. Произошло 

это, как часто бывает, из-за слишком букваль-

ного следования приказу. Но Рангун в любом 

случае достался нам, английский радар в нем 

больше не работал, и наши летчики смогли 

наконец взяться за работу.

Вроде бы кампания развивалась по пла-

ну, но в середине апреля произошло событие, 

в котором можно было увидеть тревожное пред-

вестие будущего. Американцы в первый раз 

бомбили Японию с воздуха – им удалось под-
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нять с авианосцев дюжину средних бомбарди-

ровщиков, ушедших потом в Китай и Россию. 

И хоть ущерб был невелик, это казалось дур-

ным знаком.

Но у нас в Бирме все было в порядке – по-

ка что. Мы побеждали. Враг уходил в Индию. 

Мы гнали бы его и дальше, но поступил при-

каз остановить наступление.

Начался муссон.

С мая по сентябрь в Бирме идет дождь. С неба 

льет вода, и сильный ветер заносит ее во все 

щели. Все гниет; жить становится настоль-

ко противно, что война как-то сама затиха-

ет – ведь главная ее цель в том, чтобы причи-

нять людям муку, а какой в боевых действиях 

смысл, когда всем плохо и так?

Мои функции штабного переводчика сво-

дились к переводу вражеских радиограмм. 

Перехватывали их редко, пленных не было, 

немецкие подводные лодки не делали в наши 

джунгли дружеских визитов (хотя в дни силь-

ных ливней мне казалось, что могли бы впол-

не), и я бездельничал даже не днями, а целыми 

неделями.

Официально мы боролись не то с партиза-

нами, не то с китайскими диверсантами. Наше 

подразделение оставалось на месте почти пол-

года, и за это время я завязал несколько пре-
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красных, но не слишком приличествующих 

солдату знакомств.

Я говорю не про местных женщин, чьи не-

искренние стоны так уютно сливаются по вече-

рам с шумом дождя и ликующим блеяньем жаб. 

Менять продукты питания на любовь – это для 

солдата обычное дело, но сам я подобных свя-

зей избегал.

Рядом с деревней, где разместился наш 

штаб, был монастырь со странным названием 

«Дом Бахии». Мне сказали, что в нем живет 

ученый монах из Рангуна. Говорили, прежде 

он служил профессором философии в местном 

университете.

Монах свободно изъяснялся по-английски, 

и мы могли общаться без труда. Он был обра-

зованным человеком, но я называю его «уче-

ным» не в мирском, а в монастырском смысле. 

Он помнил палийские сутры, комментарии 

к ним и вообще весь древний канон. Еще он 

многое знал о западной философии.

Я провел много вечеров в беседах с ним. 

Мы говорили об Учении – одновременно об-

щем и разном для нас. Я узнал уйму интерес-

ного и нового.

После смерти Будды его слова долго пере-

давали устно и записали только через пятьсот 

лет – примерно тогда, когда Клеопатра тра-

вила себя змеями, а римляне убивали Цезаря. 
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Поэтому в палийских текстах много мнемони-

ческих блоков – повторяющихся однообраз-

ных периодов, которые легче было запомнить 

декламаторам времен Александра и Дария, 

учившим сутры наизусть.

Разница между соседними абзацами часто 

заключена в одном-двух словах, и для непод-

готовленного человека смысл учения легко мо-

жет затеряться между этими словесными жер-

новами.

По этой причине в текстах Малой Колес-

ницы почти нет высокой и волнующей кра-

соты Праджняпарамиты. Палийский канон – 

своего рода словесная руина, древняя и ве-

личественная; подлинная речь Будды была, 

скорей всего, иной, и сутры в лучшем случае 

передают общий ее смысл. Они похожи на 

громоздкие телеги с каменными колесами, до-

ставившие из прошлого несколько драгоцен-

ных обломков истины...

Услышав от меня такое сравнение, монах 

оскорбился и выразил сомнение в подлин-

ности сутр Большой Колесницы, в том числе 

Сутры Сердца.

– Ваша бодхисатва Каннон, – сказал он, – 

несомненно, постигает пустоту всех феноме-

нов, иное было бы удивительно. Вот только 

приведенная в Сутре Сердца беседа с учени-

ком Будды Шарипутрой нигде больше не задо-
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кументирована. А сама Сутра Сердца, скорей 

всего, написана уже в нашу эру в Китае и зад-

ним числом переведена на санскрит.

С точки зрения монаха это был ядовитей-

ший сарказм, от которого мне следовало позе-

ленеть и скончаться на месте. Думаю, говоря 

это, он готовился встать к стенке под япон-

ские пули.

Я собирался ответить, что дело не в про-

зрении пустоты феноменов, а в бесконечном 

милосердии Каннон ко всему живому – но 

вовремя сообразил, что в устах офицера окку-

пационной армии это прозвучит неуместно. 

Поэтому я рассмеялся, налил себе местного 

самогона и сказал:

– Моя секта не привязана к словам и писа-

ниям.

Этих слов хватило.

Японские бонзы вели подобные споры 

много сотен лет и в совершенстве научились 

в них побеждать. От этого умения зависели 

благосклонность правителей и еда.

Я попробовал расспросить монаха, в чем 

заключается реальная практика их секты, от-

личная от чтения сутр – но внятного ответа 

не получил. Тогда я предложил собственный: 

они заняты соблюдением кодекса монаше-

ских правил. Их в Малой Колеснице так мно-

го, и они так строги, что на другое времени не 

остается.
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Обменявшись этими любезностями, мы 

разошлись.

Потом мы встретились опять, и диспуты ме-

жду нами продолжились. Я повторял, что Боль-

шая Колесница неизмеримо превосходит Ма-

лую, а все палийские сутры можно без всякого 

ущерба заменить одной-единственной «Сутрой 

Сердца» – неважно, где, когда и кем она напи-

сана. Ветхим палийским прописям далеко до 

высокой и тонкой мудрости Махаяны...

– Не будем спорить о подлинности ваших 

писаний, – сказал монах примирительно. – 

В конце концов, все существующее подлинно 

уже потому, что существует. Поговорим о дру-

гом. Как вы понимаете «Сутру Сердца»? Что 

это значит – все формы, все восприятия, пе-

реживания и мысли пусты?

Я ответил ударом ладони в пол.

– Вы убили муху? – спросил монах.

Я почти разозлился. Как он говорит с япон-

ским захватчиком... Впрочем, это было забав-

ной реакцией на дзенское клише.

– Таков принятый в нашей секте ответ, – 

сказал я. – Вернее, один из возможных отве-

тов. Путаться в болтовне считается у нас недо-

пустимым.

– Почему?

– Мы теряем путь. Кажется, что смысл улов-

лен в словах, но это просто облепившая ум пау-

тина.
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– Может быть, вы все же снизойдете к моей 

неотесанности? Попробуйте ответить иначе.

– Му, – сказал я.

Монах засмеялся.

– Слышал, слышал и такое... Это высокая 

мудрость вашей секты. Я догадываюсь, на что 

указывают подобные парадоксы. Но не могли 

бы вы сделать исключение для деревенского 

дурня и объяснить в простых словах – как же 

вы все-таки понимаете свою главную сутру?

– Хорошо, – сказал я. – Я попробую. Суть 

Сутры Сердца выражена в самой первой ее 

строчке. Бодхисатва Каннон постигает пустоту 

всех вещей и спасается от страданий и несча-

стий... Мудрому достаточно одной этой стро-

ки, все остальное – комментарий.

– А что это значит – пустота всех вещей?

– Говорить об этом сложно.

– А вы попробуйте. Лучше всего на каком-

нибудь примере из личного опыта.

Я задумался.

– Ну хорошо, вот недавний случай. Кто-то 

из моих солдат повесил тряпку сушиться на 

дерево. Утром я вышел из дома и мне показа-

лось, что это огромная птица, готовая на меня 

кинуться. Никакой птицы там не было, только 

тряпка. Но пару мгновений я был уверен, что 

меня вот-вот клюнет огромный ястреб.

– Очень хорошо, – кивнул монах, – продол-

жайте...
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– Мы, люди, проводим жизнь среди по-

добных птиц, созданных нашим собственным 

умом. С рождения до смерти человек занима-

ется тем, что разводит у себя в голове вообра-

жаемых ястребов, размышляя, какой клюнет 

больнее и как ему среди них жить. Мало того, 

сам человек есть такая же точно птица. Эти 

фантомы просто мерещатся сознанию – и от-

ветить на вопрос, из чего они сделаны, нельзя, 

потому что их нет нигде, кроме воображения. 

Они сделаны из познавательного усилия на-

шего ума, из переживаний и концепций. Это 

и называется пустотой.

– Да, но из чего сделаны сами переживания?

– Вглядываясь в них, – сказал я, подумав, – 

мы не видим никакого материала, никакой ре-

альной основы, никакой сохраняющейся сути. 

Переживания сделаны из чистого восприя-

тия, и таким переживанием является весь мир. 

Можно было бы сказать, что переживания сде-

ланы сами из себя, но никакого «себя» в них 

нет. Это и означает пустоту всего сущего. На-

ши жизни призрачны и мимолетны, как сон.

– Такова мудрость Праджняпарамиты?

– Это мое несовершенное понимание, – от-

ветил я, – кое-как облаченное в слова по вашей 

просьбе.

– Замечательно, – сказал монах, – замеча-

тельно. Не так уж и глупо. Тряпичных птиц не 

существует, согласен. Но все равно они пугают 



28

KGBT+

нас каждый день, и многие гибнут от страха. 

Страдание с философской точки зрения тоже 

пусто. Но от этого оно не перестает быть стра-

данием. А Будда учил одному – прекращению 

страданий. Каков практический способ его 

прекращения, следующий из вашего понима-

ния вещей?

– Я уже говорил, – ответил я. – Бодхисатва 

Каннон постигает пустоту всех переживаний 

и через это спасена от боли... Если вы прозре-

ваете нереальность феноменов сознания, они 

не способны более вас терзать.

– А сами вы уже спаслись от страдания по-

добным образом?

– Не полностью, – сказал я. – Но путь Ма-

хаяны таков.

– Я пытаюсь понять, что это значит на 

практике, – сказал монах. – Когда вы испы-

тываете печаль или утрату, вы должны напо-

мнить себе о нереальности этих чувств? И они 

перестанут вас мучить?

Я засмеялся.

Вот поэтому лучше ограничиваться ответом 

вроде «му» или удара ладонью в пол. Откро-

ешь рот, скажешь что-нибудь о смысле Уче-

ния – будешь потом объясняться всю жизнь. 

Учителя Дзен не хотели осложнять себе жизнь 

и правильно делали.

– Нет, – ответил я, – спасение происходит 

не так. Вы развиваете общее видение пустоты, 
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оно становится непосредственным, постоян-

ным и безусильным, и любая душевная боль 

теряет жало. Вы сразу видите ее как пустую 

и нереальную...

– Высокий идеал, – сказал монах.

Кажется, в его тоне была издевка. И изде-

вался он уже не над нашей сектой, а надо мною 

лично. Я почувствовал себя глупо. Конечно, 

я был очень далек от нарисованного моими 

словами образа.

– Страдание, – сказал монах, – возникает 

непосредственно и внезапно. Оно никогда не 

является нашим выбором. Только когда стра-

дание уже присутствует, вы способны напо-

мнить себе, что оно пусто. Разве не так?

– Ну в общем да, – ответил я. – Наверное.

– Значит, вы не спасаетесь от страдания. Вы 

вешаете на него другой ярлык. Если бы у вас во 

дворе жила бешеная собака, стали бы вы защи-

щаться от ее укусов, давая ей другое имя или 

вспоминая ее происхождение от волка?

– А как спасаются от укусов в вашей оби-

тели? – спросил я.

– Приходите завтра, – сказал монах. – Я дам 

вам ответ.

Прийти на следующий день я не смог.

В нашем подразделении застрелились два 

молодых солдата. Они ушли глубоко в джун-



30

KGBT+

гли, договорившись, видимо, вместе покинуть 

мир. Оружие и амуниция покойных остались 

при них.

Командование подозревало китайских пар-

тизан, с которыми нам следовало бороться 

(их на нашем участке не было, но мы не афи-

шировали этот факт). Мне поручили казенную 

переписку. Милосердие заставляло меня ис-

пользовать максимально уклончивый язык – 

так, чтобы бедняги могли считаться погибши-

ми в бою и на их семьи не свалилось дополни-

тельных невзгод.

Должен признать, что я испытал за это вре-

мя много неприятных чувств, знакомых лю-

бому военному писарю. Особенно имеющему 

дело с безумной штабной корреспонденцией.

Фальшь моих заявлений про «прозрение 

пустоты» стала для меня очевидной. Монах не 

зря смеялся надо мной. Если я, практически 

буддийский бонза, потративший на практику 

Учения много времени и сил, до сих пор не 

освободился от мук, кто же тогда на это спо-

собен?

Мое раздражение, как часто бывает, нашло 

себе внешний повод – этого самого монаха. 

Я решил, что моя тонкая поэтичная душа не 

понята им и он смеется надо мной без всякой 

причины, в силу своего характера.

Мысль о том, что ему может быть неприят-

но общество офицера оккупационной армии, 
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меня даже не посетила. В то время бирманцы 

относились к нам хорошо, видя в нас освобо-

дителей от британского владычества. А может 

быть, просто считали нас новыми хозяевами 

и заискивали... В общем, я проскучал в одино-

честве неделю, а потом монах пришел ко мне 

сам.

Я обрадовался его визиту. Ему нужен был 

йод, и он менял на него самогон из сахарного 

тростника. В ветреную мокрую погоду этот 

омерзительный напиток превращается в лекар-

ство, поэтому в таком обмене не было ничего, 

выходящего за рамки военной необходимости. 

Я почувствовал, что моя обида уже прошла.

Монах пригласил меня в гости.

– Приходите. Вы не забыли наш последний 

разговор?

– Нет, – ответил я. – Вы обещали расска-

зать про вашу высшую практику.

– Высшую или нет, это мне неведомо, – 

засмеялся монах. – Но я расскажу вам про Ба-

хию, в честь которого названа наша обитель.

На следующий день я навестил его – и даже 

не взял с собой флягу с самогоном. Я чувство-

вал, что услышу что-то интересное и важное.

– Вы говорили про какого-то Бахиро...

– Бахию, – поправил монах. – «Про Ба-

хию» – это короткая сутра из Уданы. Так на-

зывается раздел Трех Корзин. Многие находят 

в этой сутре сходство с учением вашей секты.
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– О чем она?

– Я могу прочесть ее целиком – или вы 

предпочитаете послушать мой пересказ с ком-

ментариями?

– Лучше коротко перескажите, – ответил 

я, – я плохо воспринимаю священные тексты 

в оригинале. Особенно когда они состоят из 

мнемонических блоков.

– Хорошо. В общем, во времена Будды на 

побережье Индии жил один... скажем так, по-

движник по имени Бахия. В самой сутре про 

это не говорится, но, по сведениям из других 

частей канона, Бахия был моряком и поселил-

ся на берегу после того, как его корабль потер-

пел крушение. Ему поклонялись местные жи-

тели, носили еду, лекарства и так далее...

Монах поднял руку и указал на небольшую 

картину, висевшую на стене его кельи. Она 

изображала бородатого полуголого человека, 

вместо одежды обмотанного множеством рем-

ней с одинаковыми коричневыми патронта-

шами (такой была моя первая ассоциация).

Человек в патронташах стоял на деревен-

ской улице рядом с Буддой. Деревня походи-

ла на современную бирманскую. Краски были 

яркими, вульгарными и неприятно резали глаз. 

Раньше я не обращал на картину особого вни-

мания, полагая, что ее тема – проповедь Уче-

ния варварам.

– Почему Бахии поклонялись? – спросил я.
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– Возможно, он обладал психическими си-

лами. Кроме того, он одевался в древесную ко-

ру и отказывался носить нормальную одежду, 

хотя ему постоянно ее жертвовали.

– Так это кора, – сказал я, глядя на карти-

ну. – А я подумал... Почему он так одевался?

– Об этом спорят, – ответил бирманец. – 

Многие считают, что таким образом Бахия 

стремился поддержать интерес местных жите-

лей. Индийский святой должен быть эксцен-

тричен, иначе дела пойдут плохо.

– Любой святой, – засмеялся я.

– Да. Но, по заслуживающим доверия све-

дениям, Бахия одевался в кору по другой при-

чине.

Это прозвучало загадочно.

– И по какой же?

– Бахия, – ответил монах, – был последо-

вателем Упанишад. Это священные индийские 

учения той эпохи. Некоторые их направления, 

например, Брихадраньяка-упанишада, отводят 

деревьям особую роль в мироздании. Древес-

ная кора Бахии была частью обета, обычного 

в этой традиции.

– То есть он не был жуликом? – спросил я.

– Нет. Он был искренен в своем духовном 

поиске. Окружающие даже называли его арха-

том – то есть святым, дошедшим до самого 

конца пути. Слово повторяли так часто, что 

у Бахии возник вопрос – правда ли это? Архат 
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ли он на самом деле? Тогда в сновидении его 

навестил дэва, бывший в прошлых жизнях 

близким ему человеком...

– Что такое дэва?

– Сверхъестественное существо вроде духа 

или мелкого бога. Этот дэва заявил, что Бахия 

еще не встал на путь, ведущий к окончательной 

реализации. Бахия спросил, кто может ему по-

мочь, и дух направил его к Будде. Бахия отпра-

вился в путь и проделал длинную дорогу – прак-

тически половину Индии – за день и ночь, в чем 

многие видят свидетельство его магических сил.

– Да-да, – сказал я. – В прошлом жили од-

ни чудотворцы.

Монах улыбнулся.

– Возможно, смысл этого отрывка в том, что 

Бахия очень спешил. Когда он нашел общину 

последователей Будды, оказалось, что сам Буд-

да ушел собирать милостыню в город. Бахия не 

стал ждать его возвращения и кинулся следом. 

Догнав Будду на улице, он попросил немедлен-

но дать ему спасительное высшее учение. Будда 

дважды отказался, говоря, что сейчас не время, 

но Бахия настаивал, повторяя, что нет способа 

узнать, где и когда нас встретит смерть.

Я вдруг вспомнил, что идет война, и мок-

рое затишье за окном может в любой момент 

превратиться в ревущий огнем ад.

– Будда согласился, – продолжал монах. – 

И тут же, прямо на улице, объяснил Бахии, 
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в чем заключена высшая практика. Поскольку 

время и место не вполне подходили для пере-

дачи учения, Будда говорил совсем коротко, 

только самую суть. И вот что он сказал... Я по-

стараюсь максимально точно передать смысл 

по-английски.

Бирманец закрыл глаза, вспоминая палий-

ский текст перед тем как перевести его.

– Ты, Бахия, должен практиковать так. 

В увиденном будет только увиденное. В услы-

шанном – только услышанное. В ощущаемом – 

только ощущаемое. В осознаваемом – только 

осознаваемое. Так и тренируйся, и если до-

стигнешь подобного, тебя в этом уже не будет. 

Когда тебя не будет в этом, тебя не будет ни-

где – ни здесь, ни там, ни где-либо между. Это, 

вот именно это, и есть конец страдания...

Монах замолчал, давая мне время погру-

зиться в смысл древних слов.

– Весьма походит на учение моей секты 

в том смысле, что ставит ум в тупик, – сказал я.

– Некоторые интерпретируют последнее 

предложение по-другому. «Тебя не будет ни 

здесь, ни в трансцендентном, ни где-либо еще...» 

Но это уже детали. Вы понимаете общий смысл 

наставления?

Я почувствовал себя уязвленным.

Это был, конечно, не обычный бирманец 

из джунглей, а бывший университетский про-

фессор, образованный и умный человек, но 
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мне не хотелось отказываться от идеи о пре-

восходстве моей доктрины (чтобы не сказать – 

расы, но это я понял позже). С другой сто-

роны, в том, что говорил монах, определенно 

была глубина. Но сразу объяснить смысл слов 

из сутры я не мог, хотя интуитивно его чув-

ствовал.

– Попробую помочь, – сказал монах. – Вы 

когда-нибудь задумывались о том, каким спосо-

бом существует человеческая личность? Только 

не говорите, что она пуста, это я понимаю. 

Мы, несомненно, имеем дело с иллюзией. Но 

как эта иллюзия появляется и исчезает?

Я молчал.

– Возьмите мираж, – продолжал монах. – 

Он нереален, конечно, но у него есть понят-

ный способ возникновения: он появляется, ко-

гда из-за атмосферных явлений искривляются 

лучи света. А каков, по-вашему, механизм лич-

ности?

– Скажите вы, – ответил я.

Монах назидательно поднял палец.

– Личность всегда возникает как набор вну-

тренних комментариев к прямому восприятию. 

Подумайте – разве это не так?

Я пожал плечами.

– Вот, например, вы едите местный рис. 

Вы ощущаете его вкус. Само непосредствен-

ное переживание будет одинаково для бир-

манца и японца. Но бирманец, скорей всего, 
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задумается, где бы ему найти рис на завтра. 

А японец решит, что рис приготовлен непра-

вильно. И вспомнит про обстоятельства, из-за 

которых он ест неправильно приготовленный 

рис в мокрых джунглях...

Мне опять показалось, что в словах монаха 

мелькнула острая как бритва издевка, но при-

драться было не к чему – он был прав. При-

мерно это со мной и происходило, когда я ел 

комковатую кашу из местного риса.

– Как только ум отказывается от коммен-

тариев, – продолжал монах, – остается лишь 

чистый вкус риса, и личность исчезает. А как 

только исчезает личность, естественным обра-

зом исчезает страдание, потому что оно – я го-

ворю не о физическом неудобстве, а именно 

о страдании – тоже имеет природу внутренне-

го комментария к происходящему. Личность 

и страдание – это сестры-близняшки. Они 

сделаны из одного и того же материала. Рас-

ставаясь с одним, мы расстаемся с другим...

– Я в целом понимаю, – сказал я. – Не 

сумел бы так быстро сформулировать, но мысль 

точная. А на каком этапе подобной практики 

личность исчезает окончательно? Через сколь-

ко лет?

Монах засмеялся.

– Вот типичное заблуждение ума, привык-

шего ковыряться в концепциях. Думать, что 

личность исчезнет в результате практики ко-
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гда-то в будущем, означает признавать за ней 

устойчивую реальность. А личность на самом 

деле просто вредный эффект, возникающий 

каждый раз, когда вы морщитесь или улыбае-

тесь. Она исчезает, как только вы перестаете 

рефлексировать по поводу своих рефлексий. 

Это как запах подмышек. Он пропадает вся-

кий раз, когда вы находите время помыться, 

а не через много лет после того, как вы начи-

наете священный путь к чистоте.

– В осознаваемом – только осознаваемое, – 

повторил я. – Но эти слова относятся и к мыс-

лям тоже. Разве нет?

– Конечно. А что плохого в мыслях? Про-

блема не в спонтанно возникающей мысли. 

Проблема в том громоздком и длинном вну-

треннем комментарии, который она вызывает 

в омраченном рассудке. Одна тащит за собой 

другую, другая третью, и возникает лавина. 

Мысли размножаются как кролики. В языке 

пали есть даже специальное слово для такого 

процесса, «папанча».

– С мыслями надо бороться? – спросил я.

– Нет. Если в мысли будет только мысль, 

она исчезнет сразу после появления. Есть 

огромная разница между одной мыслью и тран-

сом, где самоподдерживающиеся гирлянды 

мыслей комментируют друг друга и заставляют 

нас совершать ужасные вещи. Человеческая 

личность и есть этот транс.
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– Понимаю, – сказал я. – Что же, вы со-

всем запрещаете уму комментировать проис-

ходящее?

– Нет, – ответил монах. – Вы ничего ни-

кому не запрещаете. Запрещать некому. Но 

если ваша практика успешна, внутренний ком-

ментарий высыхает и отпадает как корка. Это 

и есть прекращение страдания. Или прекраще-

ние личности.

– А как это соотносится с пустотой?

– Никак, – улыбнулся монах. – Практикуя 

как Бахия, вы не даете возникнуть ни «уму», 

ни «пустоте», ни «природе Будды», ни прочим 

игрушкам Махаяны. Философские концепции 

оказываются лишними. Разница между пости-

жением пустоты и практикой Бахии в том, что 

вы не пытаетесь увидеть происходящее как 

«пустое». Вы сливаетесь с непосредственной 

реальностью момента. С тем, что проявляется 

прямо сейчас, чем бы оно ни было – увиден-

ным, услышанным или подуманным. Вы боль-

ше не видите «ястреба», «дерево» или «тряп-

ку», потому что все это лишь концепции.

– А что вы видите вместо этого? – спросил я.

– «Вот это» или «вот то». Но вы обходи-

тесь даже без такого названия и комментария. 

Сначала вы приближаетесь к непосредствен-

ному опыту вплотную, сняв очки концепций 

и идей. А потом оказываетесь так близко, что 

полностью исчезаете как наблюдатель – оста-
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ется только сам акт восприятия. Вы не говори-

те, что «реальность пуста». На ярлыки, преди-

словия и послесловия времени не остается.

– Но природа ума действительно пуста, – 

сказал я.

– Что вы сейчас сделали? – засмеялся мо-

нах. – Вы на ровном месте создали две концеп-

ции... нет, четыре – «природа», «ум», «действи-

тельность» и «пустота». А потом перекинули 

между ними абордажные мостики. Теперь вам 

необходим пират, который станет по ним бе-

гать. Вы будете кормить его всю жизнь. Пират 

проживет ее вместо вас, а перед вашей смертью 

виновато разведет руками и скажет, что ничего 

не вышло. Вот, если коротко, обычный путь 

последователя Махаяны.

Он так и выразился – «boarding bridges». 

Я понял его только потому, что читал в детстве 

книги про пиратов.

– Хорошо, – сказал я. – Допустим. Но вы 

не ответили. Если вы больше не видите «яст-

реба» или «дерево», что вы видите вместо них?

– Вот тут самый раз было бы ударить ладо-

нью в пол, – засмеялся монах. – Но мы дого-

ворились беседовать по-человечески... Вы ви-

дите то, что видите. Вернее, видите уже не вы. 

Видимое просто проявляется. Вы становитесь 

потоком быстро сменяющихся восприятий 

в той последовательности, в какой они проис-

ходят сами по себе. Вы не пристегиваете к ним 
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воспринимающую личность, созданную из ком-

ментариев ума.

– А если комментарии все же возникают? – 

спросил я.

– Тогда это просто другая последователь-

ность сменяющихся восприятий. Вы не делае-

те исключений ни для чего.

– Увидеть человека таким образом будет 

сложно, – сказал я. – Когда мы воспринимаем 

другого, он почти весь состоит из наших ком-

ментариев и оценок.

– Да, но я ведь говорю – примените тот 

же принцип. В комментариях, о Бахия, толь-

ко комментарии. Вы можете присутствовать 

в каждой из этих мыслей точно так же, как 

в прямых восприятиях всего остального. Вер-

нее, – он снова поднял палец, – не присутство-

вать, а полностью отсутствовать. Это и есть на-

стоящее присутствие.

– С мыслями это сложно.

– Но возможно. Суть практики в том, что 

вы не прыгаете за концепциями и оценками, 

а ввинчиваетесь в реальность так плотно и не-

посредственно, что исчезаете. Вернее, вы не 

ввинчиваетесь в реальность – скорее, вы пере-

стаете из нее ежесекундно вывинчиваться. На 

прокладку из «я» просто не остается времени. 

Его не остается даже для вашей любимой пу-

стоты.

– А если «я» все же возникает?
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– Если вы поняли суть метода, когда «я» 

возникает, это просто «я».

– А обычное «я» разве не просто «я»?

– Вы должны почувствовать различие сами. 

Происходит то, что происходит, и вас в этом 

совсем нет – так можно сказать и про греш-

ника в аду, и про архата в восьмой джане. Раз-

ница, однако, значительна.

Я кивнул.

– Будет лучше, – добавил монах, – если для 

начала вы станете тренироваться, опираясь не 

на мысли, а на звуки или ощущения тела.

Я догадывался, о чем он говорит. Когда 

я практиковал в молодости, частью моей меди-

тации было дыхание через равновесную точку 

«хара» под пупком. Стараясь настроиться на 

нее, я отслеживал возникавшие там ощущения. 

Часто бывало, что они сменялись очень быстро, 

и, следя за ними, я терял контроль над проис-

ходящим. Чтобы восстановить его, я переходил 

к глубоким вдохам и мантрам. Бирманец пред-

лагал, так сказать, уволить контролера. Но ведь 

практике необходим какой-то якорь, иначе...

Я вдруг увидел мысль про контролера про-

сто как мысль, и она сразу исчезла. Осталось 

только слегка саднящее ощущение – словно 

лопнули схватившие меня перед этим за сол-

нечное сплетение мягкие щупальца – но и оно 

тут же прошло. Тут я понял наконец, что бир-

манец имеет в виду и каким должен быть якорь.
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Теперь мне казалось, что старый бирманец 

прекрасно выразил сокровенную суть Дзен, 

которую сам я видел прежде не до конца. Вер-

нее, это сделал Будда, говоря с Бахией...

– Мы заперты здесь на время дождей, – 

сказал монах. – Если вас интересует практи-

ка учения, данного Буддой Бахии, приходите 

и занимайтесь вместе со мной.

– Я не всегда могу отлучиться из части.

– Тогда практикуйте у себя. Я дам вам не-

обходимые наставления.

Из вежливости я выразил сомнение, что об-

ладаю достаточной подготовкой – хотя, конеч-

но, сам так не думал. Но монах отнесся к моим 

словам серьезно.

– Судя по вашим рассказам, – сказал он, – 

у вас есть все необходимые навыки. Вы много 

лет постигали учение Большой Колесницы, 

а значит, можете долго сидеть на полу скре-

стив ноги. Это в вашем случае главное.

Да, состязаться с этим человеком в язви-

тельности было трудно. В первую очередь по-

тому, что она могла существовать только в мо-

ем воображении, возникая как комментарий 

к услышанному и порождая мою уязвленную 

личность...

В услышанном должно быть только услы-

шанное, вспомнил я и сказал:

– Почту за честь пройти эту тренировку, 

когда позволит служба.
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На самом деле служба позволяла. Но я все 

еще сомневался в глубине души, стоит ли мне, 

японцу, учиться чему-то у этого старика.

На мое решение повлиял вроде бы никак не 

связанный с этим случай.

Рядом с нами упал английский «Харрикейн».

Два истребителя обстреляли наши автомо-

били, стоявшие на деревенской улице без мас-

кировки, а потом один из самолетов врезался 

в деревья. По нему даже не успели открыть 

огонь – пилот не справился с управлением, 

выходя из атаки.

Схватив винтовки, мы побежали в лес.

– Наконец-то будет кого допросить, – ска-

зал один из наших.

Но надежда, увы, не оправдалась.

Самолет развалился на части – крылья 

сшибло стволами, но фюзеляж был цел. Пилот 

погиб от удара. Его молодое лицо с открыты-

ми глазами, прижатое к стеклу кабины, каза-

лось живым. Можно было подумать, что из 

свойственного англичанам высокомерия лет-

чик просто не желает замечать направленных 

на него взглядов, делая вид, будто он в джунг-

лях один.

Выглядело это очень живописно.

По причине этой самой живописности на-

чальство запретило вытаскивать пилота из ка-
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бины – и мы выставили возле самолета караул. 

Ждали кинохронику из Рангуна, чтобы запечат-

леть бесславный конец врага для поднятия духа 

нации, но дни шли, а киношники все не ехали.

Пилот между тем стал понемногу разла-

гаться. Я взял себе за привычку ходить к само-

лету перед закатом, наблюдая за трансформа-

циями мертвого лица.

В первый день, когда я только увидел его, 

оно было удивительно спокойным и даже кра-

сивым (насколько это слово применимо к ев-

ропейцам). Потом глаза мертвеца подернулись 

непрозрачной пленкой. Затем по лицу пошли 

буроватые пятна – как будто проступили си-

няки от удара.

Скоро лицо потеряло свою тонкую фор-

му и разбухло. На нем появилась как бы пре-

сыщенная гримаса... Еще через день в кабину 

нашли ход насекомые, и за стекло стало про-

тивно смотреть.

Сделалось ясно, что хронике этот парень уже 

не пригодится. Когда я в очередной раз пришел 

к самолету, кабина была открыта, а мертвец ис-

чез. Его похоронили где-то в джунглях.

Наши говорили, что «Харрикейн» – пар-

шивый самолет, сильно уступающий нашим 

«Оскарам» и тем более «Зеро». У американцев, 

однако, были машины лучше.

Когда я рассказал о мертвом летчике ста-

рому монаху, тот напомнил, что у древних буд-
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дистов была специальная практика – ходить 

на пустыри, куда выбрасывали мертвецов, что-

бы наблюдать за трансформациями мертвых 

тел. Конечно, это наводило на раздумья.

Сутра Сердца не врет, думал я. Все мы ил-

люзорны и мимолетны, наши жизни пусты – 

это совершенно ясно. Но этой декларации 

недостаточно для того, чтобы избежать стра-

дания. Восторженные прихожанки, повторяю-

щие «пусто, все пусто, а ум подобен сияющей 

во мгле лампе...» смешили меня еще в Япо-

нии. Как будто это бормотание что-то меняло 

в идиотизме их жизней.

Но не был ли такой прихожанкой я сам?

Буддийскую премудрость легко превратить 

в божка вроде тех, что примитивные народы 

делают из глины и ракушек. Развитые куль-

туры используют вместо ракушек слова и кон-

цепции – и лепят своих идолов из них. Разве 

слово «пустота» разрушает мглу, где мы скита-

емся? Наоборот, она становится только чернее.

Труп этого молодого англичанина оказался 

лучшим из моих наставников. Я понял, что 

за всю свою жизнь так и не научился ничему 

стоящему.

Я получил у монаха инструкции для медита-

ции и начал практику. Прошло всего несколь-

ко дней, и я стал замечать удивительные вещи.



47

THE STRAIGHT MAN. ДОМ БАХИИ

Я понял, что в обычном состоянии человек 

практически не видит происходящего на самом 

деле. Скорее, он похож на императора, во дво-

рец которого присылают доклады о положении 

в стране. Слуги рисуют на основе этих сообще-

ний картину, подносят ее сыну Неба в тронном 

зале, и тот погружается в созерцание.

Пока император смотрит на картину, она 

не меняется. Сын Неба водит по ней глазами, 

ему приходит в голову одно, потом другое... 

Он морщится, когда долетающий из внешнего 

мира звук отвлекает его. Глядя на картину, он 

мыслит... За это время во дворец поступают но-

вые донесения. Слуги рисуют еще одну карти-

ну и приносят ее императору вместо прошлой. 

Тот опять начинает шарить по неподвижному 

образу глазами, забывая про все остальное...

Мой ум работал так же. Он не сканировал 

постоянно меняющуюся реальность, а получал 

некую статичную ее картину – иногда чаще, 

иногда реже – и цепенел над ней до тех пор, 

пока ему не присылали новую. Я жил в этих 

неподвижных репрезентациях, выдуманных за-

мороженных мирах.

Я был обитателем фиктивных пространств, 

появляясь и исчезая вместе с ними. Такими же 

были и другие люди. И единственным резуль-

татом моей многолетней тренировки в секте 

Дзен было слово «пустота», намалеванное по-

верх моих миражей.
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Я рассказал о своем переживании монаху.

– Чтобы разрушить этот механизм, – отве-

тил тот, – достаточно отвернуться от нарисо-

ванной умом картины и отслеживать сами фе-

номены. Будда говорил Бахии, что это и есть 

конец страдания.

– Оно прекратится сразу же? – спросил я.

– Неудовлетворительность, безличная и тон-

кая, никуда не денется, потому что она неотде-

лима от жизни. Но подобная практика уведет 

ее из числа ваших личных проблем. Хозяин 

и жертва этого «страдания» исчезнут полно-

стью. Это невыразимое облегчение. Вы уви-

дите жизнь как она есть – и перестанете слиш-

ком переживать по ее поводу.

Я уже понимал, о чем он говорит.

– Вы движетесь в правильном направле-

нии, – добавил монах. – И гораздо быстрее, 

чем обычные медитаторы.

– Почему?

– Осмелюсь предположить, – улыбнулся 

он, – что это связано не с вашей предыду-

щей практикой, а с моим обществом. Мой 

ум хорошо знает похожие состояния и марш-

руты – рядом со мной вы видите, куда и как 

повернуть. Вы учитесь, не задавая вопросов. 

В физике это называют резонансом. Скоро мы 

с вами сможем перейти к действительно серь-

езным вещам...

Я получил новые инструкции и стал прово-
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дить вечера в наблюдении быстро сменяющих 

друг друга телесных переживаний.

Тело, если вглядываться в него подобным 

образом, превращается в целый космос. Вместо 

звезд и планет здесь были еле заметное покалы-

вание, зуд, всплески тепла и холода, боли и удо-

вольствия. Для многих телесных ощущений 

я даже не мог подобрать подходящего слова. 

Иногда я опирался на дыхание, находя быструю 

смену ощущений в нем, иногда – на звуки, ино-

гда – на пятна света перед закрытыми глазами.

Следовало замечать каждый мимолетный 

объект, а после его исчезновения переходить 

к любому другому, за который цеплялось вни-

мание. Все внутренние комментарии к проис-

ходящему надо было рассматривать в качестве 

таких же безличных феноменов, наблюдая не 

за их «смыслом», а за способом их появления 

и исчезновения. В этом и заключалось самое 

главное.

«В мысли – просто мысль...»

Императорская картина понемногу исчеза-

ла – вернее, рассыпалась на множество мгно-

венных сцен, существовавших крохотную до-

лю секунды.

Через неделю интенсивной практики я по-

грузился в переживания весьма необычной 

природы. Думаю, человек другой эпохи подо-
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брал бы иные сравнения – но вот что пришло 

в голову мне.

Мне стало казаться, будто реальность 

(я имею в виду себя, мир и все воспринимае-

мое) похожа на огромную комнату с кривыми 

зеркалами, куда падают сознающие лучи света. 

Игра отражений в зеркалах кажется жизнью, 

мирозданием, потоком событий и мыслей, но 

это просто дрожь и рябь света, не обладающая 

практически никакой длительностью. Анали-

зировать эти блики – как ловить солнечный 

зайчик, желая устроить ему вскрытие...

Но главное оказалось даже не в этом.

Мои чувства – радость и печаль, отвраще-

ние и привязанность, надежда и страх – имели 

ту же внешнюю по отношению ко мне природу.

Они казались «моими» просто потому, что 

их преломления в зеркалах сопровождались 

как бы теплым приятным сиянием, утверждав-

шим их в этом качестве, но теплое приятное 

сияние тоже не было мной. «Я, мой, мое» – 

все это были оптические эффекты, навязан-

ные мне неизвестностью...

Вернее, не мне. То, что я прежде полагал 

движениями своего духа, возникало непонятно 

где по неизвестной причине. Я целиком состо-

ял из сигналов и зарниц, приходящих из неве-

домого, и мои рефлексии и прозрения – вер-

ные и неверные, умные и глупые – прибывали 

оттуда же. Все мои «решения» тоже.
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Мое чувство «себя» не было ни истиной, 

ни заблуждением. Оно было наваждением, но 

не моим. Все это приходило из неизвестности, 

и у меня не было никакой власти над проис-

ходящим. Была лишь иллюзия контроля, ко-

торую делали в той же лавке.

Меня, как истребитель «Оскар», ежесекунд-

но собирали из готовых деталей, доставленных 

на завод из секретной локации, и мое упорное 

непонимание этого обстоятельства входило 

в комплект поставки. Меня, можно сказать, 

имитировали вместе с моей свободной волей, 

с моей верой в то, что я есть делатель и дума-

тель (заимствую эти слова у монаха-бирман-

ца), и даже мои прозрения по этому поводу 

были такой же фабричной поставкой. Но оби-

жаться я не мог: таков оказался единственный 

способ возникновения и существования в этом 

мире.

Все происходило само.

Я был, конечно, знаком с похожими воз-

зрениями и прежде – во всяком случае, в их 

поэтическом аспекте. И примерял их к себе. 

Человек – просто кукла, танцующая на вере-

вочках в лучах софитов, думал я в юности, по-

нимать это и есть мудрость.

Но прежде я не видел, что само подобное 

понимание (плюс сопутствующее ему тонкое 

самодовольство) тоже рождается не во мне, 

а в создающих куклу прожекторах.
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И даже теперь, когда я окончательно пере-

стал принимать этот вихрь безличного света за 

«себя», причина опять была не во мне, а в ис-

точнике. Тень могла понять, что она тень, 

только если этого хотел свет...

Но что такое источник? Не есть ли это 

бог европейской культуры? Что это за мате-

риал, из которого сделана реальность? Кто ею 

управляет? Зачем и кому нужна иллюзия мира, 

населенного толпой галлюцинирующих фан-

томов?

Я, конечно, задал все эти вопросы монаху, 

чем сильно его развеселил.

– Уж кто-кто, – сказал он, – а вы должны 

знать, что Будда не отвечал на вопросы отно-

сительно источника мироздания и его цели. 

Он был практиком. Другими словами, его ин-

тересовало не то, откуда приходят эти, как вы 

говорите, зарницы и вспышки, а как, наблю-

дая за ними, прекратить страдание.

– Да, – согласился я, – конечно. Но были, 

наверно, и мудрецы, использовавшие это зна-

ние для каких-то иных целей.

Монах посмотрел на меня с любопытством.

– Верно, в древности они были. Но даже 

эти мудрецы не гадали о непостижимом. Они 

просто пользовались тем, что им удавалось 

подглядеть. Подобный прагматизм, кстати, 

существовал не только в Азии. Вы, я полагаю, 

знакомы с греческой философией?
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– Почему вы так думаете?

– Говоря о приходящем из непонятного из-

мерения свете, вы почти повторили «Пещеру» 

Платона.

– А что это такое? – спросил я.

Монах засмеялся.

– Платон первым описал универсальное 

для всех культур и эпох прозрение в нашу при-

роду, которое вы пережили. Но есть и более 

интересные параллели. Через пару столетий 

после Будды в Греции жил Пиррон из Элиса. 

Первый философ-скептик – в современном 

курсе философии ему уделяют всего несколь-

ко минут. Пиррон говорил так: «Я воздержи-

ваюсь от любых оценок и суждений, ограни-

чивая себя простым восприятием объектов 

и феноменов по мере их появления. Незави-

симо от того, чем они являются на самом деле, 

так можно избежать душевного неустройства 

и обрести неколебимое спокойствие духа...» 

Похоже на подход Будды, не правда ли?

– Да, – согласился я. – Я не читал Плато-

на, но знаю про него, конечно. А про второго 

философа не слышал. Это действительно ори-

гинальная европейская мысль?

– Про Пиррона говорили, что он набрал-

ся мудрости в Индии, куда попал с солдатами 

Александра.

– Это маловероятно, – сказал я. – Индий-

ские аскеты вряд ли сумели бы обучить грече-
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ского солдата тонкостям своих доктрин – ан-

глийского языка тогда не было. Да и зачем?

Монах улыбнулся.

– Возможно, в древности такое понимание 

витало в воздухе.

После этого разговора я получил от монаха 

новые инструкции, изменил свою медитацию, 

и реальность повернулась ко мне еще одной 

неожиданной стороной...

Так повторялось несколько раз, но не буду 

обременять читателя деталями.

Примерно через месяц после начала интен-

сивной практики я проснулся дождливым ут-

ром с мыслью, что скоро умру.

Меня мучило эхо сновидения, важного 

и точного. Я знал, что моя судьба решена. Но 

само содержание сна начисто стерлось из па-

мяти. Единственное, что я помнил – это слово 

«Гуаданканал».

Я знал, конечно, про захваченный нами 

остров недалеко от Новой Гвинеи. Кто-то го-

ворил мне, что наши войска строят там аэрод-

ром.

Встретившись с монахом, я сказал, что чув-

ствую близость смерти.

– Смерть – естественная граница телесного 

опыта, – ответил монах. – Вы умрете, как и все. 

Практика позволяет яснее ощутить приближе-
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ние этого момента. Сейчас идет война. Смерть 

приплывает по воде и прилетает на крыльях...

Эти слова словно сдернули с моей памяти 

вуаль, и я вспомнил свой сон.

Мне снилось, что мы высаживаемся на за-

росший пальмами остров, а нас атакуют урод-

ливые пузатые истребители. Это были уже не 

английские «Харрикейны», а что-то мне неиз-

вестное. Самым страшным были не крупнока-

либерные пули, режущие воду и человеческое 

мясо, а рисунки на бортах – голые женщины, 

оскаленные акулы, порочные пеликаны, ка-

кие-то нелепые обезьянки.

Когда самолеты проносились низко над 

пальмами, рисунки делались отчетливо видны. 

Это убивало магию боя, превращало войну, где 

мы отдавали жизни за страну и императора, 

в позорный балаган. У японского солдата отни-

мали последнее, что можно отнять – достоин-

ство смерти. Герои духа дрались с мультфиль-

мом для мещан... Понятно было, кто победит.

Сон этот имел особую патину достоверно-

сти. Дело в том, что я никогда не видел подоб-

ных изображений на самолетах. Мой мозг вряд 

ли сумел бы нарисовать такую картину сам.

С другой стороны, если мне снился Гуадан-

канал, было непонятно, почему мы высажива-

емся на этот остров. Мы занимали его и так.

– Смерть от вражеской пули – то, что напи-

сано у вас на роду, – сказал монах, выслушав 
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мой рассказ. – Вы много жизней были воином, 

убили уйму людей, и ваши расчеты с миром 

еще не завершены.

– Я не боюсь умереть.

– Дело не в том, боитесь вы или нет. Дело 

в том, чтобы сделать осознанный выбор.

– А он у меня есть?

– Да, – ответил монах. – Благодаря нашему 

знакомству, мой друг, он у вас есть. Вы можете 

ждать, пока вас убьет война. А еще вы можете 

встретить корову с теленком...

Похоже, он говорил со мной дзенскими 

коанами, как когда-то я с ним.

– Какую корову?

– Я не завершил историю про Бахию, – 

сказал монах. – А вы не поинтересовались тем, 

что случилось дальше.

– Я думал, – ответил я, – сутра кончается 

тем, что Бахия получил учение.

Монах засмеялся.

– Нет. Там есть продолжение, и довольно 

любопытное. Услышав слова Будды, Бахия 

немедленно освободился от всех загрязнений 

ума. А Будда продолжил свой путь по городу.

– То есть Бахия стал архатом? – спросил 

я. – Вполне ожидаемый конец.

– Это еще не конец. Сутра сообщает, что 

как только Будда ушел, Бахию убила корова 

с теленком. Возвращаясь домой, Будда увидел 

его труп. Он велел ученикам взять его, креми-
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ровать – и воздвигнуть над ним ступу. А когда 

ученики спросили, в каком направлении ушел 

Бахия и каково его будущее состояние, Будда 

сказал так: «Бахия, одетый в кору, был мудр. 

Он следовал Дхарме как надлежит и не доса-

ждал мне расспросами об учении. Бахия, оде-

тый в кору, теперь полностью свободен...»

– Да, – сказал я. – Понимаю. Не досаждал 

расспросами. Просто не успел. Будда был бла-

годарен за передышку и посмертно произвел 

его в архаты.

– Не следует распространять циничные 

нравы нашего века на древность, – ответил мо-

нах. – Люди тогда были другими. Это все, что 

вам приходит в голову?

Я пожал плечами.

– Бородатый отшельник, одетый в куски 

коры, должно быть, выглядел жутко. Теленок 

испугался. А корова за него заступилась.

– Но почему это произошло сразу после 

встречи с Буддой? Вот просто немедленно? 

И почему Бахию не убили коровы, встречен-

ные раньше? Коров в Индии много, а он ходил 

в коре много лет.

– Вы видите в этих словах какой-то дру-

гой смысл? – спросил я. – Символический или 

вроде того?

– Именно, – ответил монах. – Сутра гово-

рит только это: «убит коровой с теленком». 

Разве не странно? Бахия умер после беседы 
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с Буддой, во время которой окончательно про-

зрел. А перед этим, настаивая на немедленной 

передаче учения, он говорил с Буддой о ско-

рой смерти.

– Он был ясновидящим? – спросил я. – Или 

у вас есть другое объяснение?

– Да, – сказал монах. – Я точно знаю, в чем 

было дело. Но вы, боюсь, не поверите.

– Расскажите.

– Во-первых, как вы знаете сами, нет ни-

чего особенного в том, чтобы ощутить прибли-

жение смерти. На это способны люди, даже не 

обладающие психическими силами.

– Да, – согласился я, – во время войны так 

бывает часто.

– Бахия знал, что его срок в этом теле 

кончается, и хотел узнать главное. Он успел. 

А дальше произошло нечто такое, что древний 

хронист мог объяснить только аллегорически.

– Вы про корову?

– Про корову с теленком. Сутра не гово-

рит, что Бахия был убит коровой. Там сказано, 

что Бахия был убит коровой с теленком. Будто 

теленок тоже участвовал в убийстве... Мало 

того, как утверждают комментарии, та же са-

мая корова с теленком убила сразу несколько 

великих подвижников. Но ведь такого не мо-

жет быть. Подумайте, что значат эти слова.

– Ну, корова с теленком – это... Что-то из 

индусского пантеона?
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Монах отрицательно покачал головой.

– Постарайтесь понять метафору.

– Нечто порождающее и порождаемое?

– Вот, уже ближе.

– Причина и следствие? Взаимозависимое 

возникновение?

– Совсем близко.

Мне казалось, что я вот-вот угадаю. Но 

точные слова никак не приходили.

– Корова с теленком, – заговорил монах, – 

это шифр, понятный древним аскетам. Это 

практика, где вы создаете условия для своего 

появления в нужном образе и месте, а затем 

освобождаете ум от пут прежнего тела. Корова 

здесь – прежнее существование. Теленок – но-

вое, возникающее с опорой на предыдущее. 

Когда сутра говорит, что Бахия был убит коро-

вой с теленком, это значит, что сразу после то-

го, как его ум прояснился, он отбыл из нашего 

мира в избранном им направлении, оставив 

здесь мертвое тело.

– А кто его этому научил?

– Будда.

– Когда?

– Во время их единственной беседы.

– Но Будда не говорил о перевоплощениях.

– Наш век плохо представляет людей того 

времени. Они обладали другими способно-

стями. И учились совсем иначе, чем мы. Одно 

точное слово меняло все. И в жизни, и в смер-
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ти. Бахия не был обычным индийским шарла-

таном.

– Откуда вам это известно? – спросил я.

– Знаете, что говорится в каноне о его пре-

дыдущей жизни? Он умер, подвижничая на 

горе, где несколько его товарищей по прак-

тике добились окончательного освобождения. 

А перед встречей с Буддой, хоть вы над этим 

и смеетесь, он перенесся через всю Индию за 

одну ночь. Ему поклонялись люди на побере-

жье – в Индии, где святых больше, чем лягу-

шек после дождя... Все это было не просто так. 

Ум Бахии уже был подобен отточенному мечу. 

Слова Будды лишь помогли вынуть его из но-

жен. Кроме того, связь с Упанишадами...

Монах махнул рукой и замолчал.

– Что? – спросил я.

– Боюсь, японцу трудно будет понять.

– Расскажите, – ответил я с досадой, – я по-

пытаюсь.

– Ладно. Я говорил, что Бахия одевался 

в древесную кору, поскольку был последова-

телем Брихадраньяка-упанишады. Будда, есте-

ственно, был знаком с Упанишадами, их язы-

ком и образностью. Особенностью Будды как 

учителя была его способность вписывать ра-

дикально новое учение в контекст современ-

ной ему мысли, искусно полемизируя с нею. 

Поняв по наряду из коры, кто перед ним, 

Будда дал Бахии инструкции в терминах зна-
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комой тому духовной традиции... Вы успеваете 

за мной?

– Пока да, – сказал я.

– В Брихадраньяка-упанишаде говорится: 

«невидимый наблюдатель, неслышный слуша-

тель, немыслимый мыслитель, неощутимый 

ощущатель... Нет наблюдателя, кроме него, 

нет слушателя, нет мыслителя. Это и есть твое 

«я», твой внутренний владыка, бессмертная 

сущность...»

Я вдруг поразился нереальности происходя-

щего: старый бирманец рассказывает мне, япон-

скому офицеру, об Упанишадах – на хорошем 

английском языке. И происходит это во время 

унылой мокрой войны в бирманских джунглях. 

Да, мир еще способен был меня удивить.

– А дальше, – продолжал монах, – там же 

сказано: «твоя бессмертная сущность и есть 

невидимый наблюдатель, неслышный слуша-

тель, немыслимый мыслитель, неощутимый 

ощущатель... Кроме нее, некому наблюдать, 

мыслить...» и так далее.

– Откуда вы так хорошо знаете древнеин-

дийские тексты? – спросил я. – Я понимаю – 

буддийские сутры. Это ваша область. Но знать 

еще и Упанишады... Вы их изучали как фило-

соф?

Монах засмеялся.

– Я помню не все Упанишады, – сказал 

он. – Только то, что знал сам Бахия. Теперь 
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вы понимаете, о чем на самом деле говорил 

Будда?

– Прошу вас, объясните.

– В Упанишадах, как и во всех древне-

индийских текстах, говорится об атмане, бес-

смертной внутренней сущности. Душе, если 

угодно. Именно она якобы является свидетелем 

человеческого опыта, трансцендентным наблю-

дателем. Теперь представьте Бахию. Он знает 

Упанишады наизусть и буквально пропитан 

их мудростью. И вдруг Будда говорит – в уви-

денном нет наблюдателя. В услышанном нет 

слушателя. Нет ни субъекта, ни объекта. Есть 

только непостижимые изменчивые феномены, 

озаренные собственным светом, и свет этот не 

отличается от самих феноменов...

– Что значит – собственным светом?

– Это значит, – ответил монах, – что они 

не появляются в сознании человека, как учит 

западная мысль, а сами есть сознание, полно-

стью лишенное наблюдателя и хозяина – но 

способное порождать любые фантомы, любые 

вселенные, любых богов и героев. Концепция 

«субъекта восприятия» просто мелькает иногда 

между ними.

– А почему феномены непостижимы?

– Потому что в них нечего постигать, и не-

кому. Попытка «постигнуть» волну на поверх-

ности моря будет просто созданием другой 

волны. В этом главная оплошность западной 
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мысли. Не будите во мне профессора фило-

софии, мой друг...

– Отчего же. Мне интересно, что он скажет 

по этому поводу.

– Западный мыслитель Кант, – ответил 

монах, – говорил про «вещь саму по себе» 

и «вещь для нас». Для него это были как бы 

разные аспекты объекта, к которому он назна-

чал себя субъектом в ранге генерал-губерна-

тора. Неудивительно – он жил в эпоху раннего 

капитализма. Должен же кто-то был философ-

ски обосновать эксплуатацию колоний, двой-

ную бухгалтерию и изъятие прибавочной стои-

мости у пролетариата...

– Никогда не задумывался об этом в таком 

ключе, – сказал я.

– А зря. Будда жил в другой культуре, го-

раздо более свободной и светлой. Поэтому 

он говорил, что у вещей нет никакого «себя», 

а в нас нет никаких «нас». С этой высочайшей 

точки зрения «мы» вообще никогда не рожда-

лись в «этом мире». Слышанное осознается, 

и все – но, даже говоря так, мы рассекаем еди-

ную истину на две ложные части. Способ, ка-

ким слышанное возникает и исчезает, заклю-

чается просто в том, что оно то слышно, то 

нет.

– Кому? – спросил я.

– Кому смеркается? Кому рассветает? Этот 

«кто» – такое же волшебное наваждение, как 
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и все остальное. Вы сами недавно рассказыва-

ли мне про огни, которые создают мир...

– Лучи, – сказал я. – Сознающие лучи.

– Лучи, огни, неважно. В образах этого 

мира нет ничего, о чем можно спорить. Все 

есть просто то, что оно есть в этот самый миг. 

Кстати, именно так древние евреи определяли 

бога. Мы тоже часть этой тайны.

– Понимаю, – сказал я.

– Будда говорил с заблуждающимся, но 

могучим магом. И невероятно изящным спо-

собом выбил из-под него фундамент его заблу-

ждений. Бахия понял тайну сознания. После 

этого ему больше нечего было делать в этом 

мире. Он увидел перед собой путь, и... Выра-

жаясь фигурально, на месте «атмана» возникла 

дыра, и он в нее шагнул.

– Куда?

– Сюда, – ответил монах.

– Простите?

Монах смерил меня взглядом.

– Бахия – это я.

Эти слова произвели оглушительное впечат-

ление. Я не сомневался ни секунды, что он 

сказал правду. Это объясняло, откуда он так 

хорошо знает фрагменты Упанишад – нечто, 

крайне нетипичное для бирманского монаха, 

пусть даже с университетским прошлым.
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– Я был Бахией, – повторил монах. – И мно-

гими другими людьми, например, Пирроном 

из Элиса, о котором я вам говорил.

– И профессором философии тоже?

– Тоже, – кивнул монах. – Изучать челове-

ческие заблуждения – одна из моих слабостей. 

Вообще-то я редко становлюсь человеком, по-

тому что не слишком люблю это состояние. Но 

это не важно. Важно другое. Я знаю, как при-

гласить сюда корову с теленком.

– Вы имеете в виду смерть? – спросил я.

– И новую жизнь. Бахия чувствовал, что 

его время подходит к концу. Сегодня нечто 

подобное ощутили вы сами. Вы можете до-

ждаться своего срока и умереть от пули. А мо-

жете повстречать корову с теленком.

– Что это значит?

– Это значит, вы доведете свою практику 

до такого рубежа, когда станет возможным 

мгновенный переход в другую жизнь. Я могу 

научить вас.

– Мне, конечно, интересно. Но с какой 

стати вы будете меня обучать?

– Видите ли, – сказал монах, – когда я был 

Бахией... Вернее, Бахией в той его жизни, где 

он практиковал на горе и умер, вы были моим 

товарищем по затворничеству. И хоть вы оста-

лись весьма далеки от реализации, вы умерли 

вместе со мной, пытаясь меня спасти. Это мой 

неоплаченный долг.
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– Хорошо, – сказал я. – Проверить ваши 

слова мне сложно. Я не вижу прошлых суще-

ствований, да и не понимаю до конца, что 

именно перерождается.

– Пустота, – улыбнулся монах. – Пустота, 

забывшая, что ее нет. Это доктрина вашей соб-

ственной секты.

– Возможно... Но в нашей секте гово-

рят – если вы задели кого-то локтем на улице, 

вы уже встречали этого человека в пятистах 

прошлых жизнях. Так что наша встреча, ко-

нечно, не случайна. Если вы можете обучить 

меня своей мудрости, я буду признателен.

– Я сделаю это, – ответил монах, – но 

с одним условием. Вам не разрешается пере-

давать это знание никому. Оно не должно су-

ществовать в современном мире. Оно принад-

лежит иным циклам и эпохам, далеким време-

нам – еще до прихода Будды. Возможно, оно 

вновь будет открыто в будущем. Но в наше вре-

мя это умение не должно проявляться никак.

– Согласен, – ответил я.

– Тогда слушайте...

Объяснение было необычным. Монах ча-

сто замолкал, подыскивая слова. Я задавал 

вопросы, он отвечал – и постепенно в моем 

уме забрезжило понимание того, что такое эта 

«корова с теленком».

Это было не что иное, как путешествие ме-

жду мирами. Даже, наверное, между разными 
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измерениями. Речь шла не о перерождении 

в следующей жизни, а о прямом переносе со-

знания в другое существование.

Мне трудно было поверить в такую воз-

можность.

– Но я не знаю о другом мире ничего, – 

сказал я. – Я что, буду учиться говорить на 

другом языке, жить в чужом теле, существо-

вать в другой среде и так далее?

– Вам не придется ничему учиться, – от-

ветил монах. – Когда вы проснетесь там, это 

будете вы сами. Вы и никто другой. Но ваша 

здешняя жизнь покажется вам сном. Надо ис-

пытать это, чтобы понять.

– Я проснусь? В каком смысле?

– Не в том, в каком пробудился Будда. Вы 

просто перенесетесь из одного сна в другой.

– Буду ли я помнить свой прошлый сон? 

В смысле, жизнь в этом теле?

– Да, несомненно. Во всяком случае, неко-

торое время после трансмиграции. Но вам не 

придется учиться жить в новом мире, потому 

что вы окажетесь его частью. У вас будут глу-

бокие корни в нем и свое законное прочное 

место... Вы вернетесь домой.

– Каким образом такое возможно?

– Я затрудняюсь истолковать это научно, – 

сказал монах. – Но могу попробовать объяс-

нить в ваших собственных образах.

– Попробуйте.



68

KGBT+

– Вы говорили, что все сущее – просто 

вспышки и блики в зеркалах. В каждый мо-

мент вы представляете собой определенную 

конфигурацию этих вспышек и бликов.

– Да, – сказал я.

– Где-то во вселенной может возникнуть на 

миг полностью совпадающая с вами конфигу-

рация световых узоров. Она будет подчиняться 

другой карме, поэтому в следующий момент 

изменится иначе, чем ваша. Но на миг два 

паттерна совпадут. А когда они совпадут, они 

будут одним и тем же, потому что в увиденном 

только увиденное, в услышанном только услы-

шанное, и так далее...

– Кажется, понимаю, – сказал я.

– Секрет в том, что ваша корова может 

родить теленка в другом мире. Секундного то-

ждества конфигурации феноменов достаточно. 

На миг возникнет дверь – и, шагнув в нее, вы 

станете жителем иного пространства. Судьба 

ваша сделается совсем другой.

– Но каким образом живой и сложный че-

ловек может так запросто стать кем-то еще?

– Живой и сложный человек, – сказал мо-

нах выразительно, – этого не может. Мы с ва-

ми не говорим о живых и сложных людях. Жи-

вые сложные люди торгуют всякой дрянью на 

блошином рынке в Рангуне или убивают друг 

друга на безумной войне. Мы говорим о тех, 
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кто видит «я» просто как «я». Знаете, почему 

это так важно?

– Почему?

– Чувство «я» – клей. Тот самый корень, 

что прикрепляет вас к месту и времени, кото-

рое вам грезится. Если вы обрываете корень, 

вы способны исчезнуть без следа. Собственно, 

это и происходит на миг с любым медитатором 

в момент вхождения в поток. Секрет в том, 

что, исчезнув, вы можете заново собраться не 

здесь, а в другом мире.

– Вы все это вполне серьезно? – спросил я.

– Вспомните, что Будда сказал Бахии. «Так 

и тренируйся, и если достигнешь подобного, 

тебя в этом уже не будет. Когда тебя не будет 

в этом, тебя не будет нигде – ни здесь, ни там, 

ни где-либо посередине...» Понимаете? Когда 

вас больше нет, вы равны нулю. А ноль в од-

ном месте – это то же самое, что ноль в любом 

другом. Когда вы становитесь нулем, вы ста-

новитесь всем возможным. А возможное без-

гранично.

– Но любая комбинация феноменов слиш-

ком сложна, чтобы...

– Сложное для вас, – перебил монах, – про-

сто для вечности. Представьте, что вы идете по 

улице и ваша тень на стене совпала с тенью дру-

гого прохожего. Если вы полностью отказались 

от себя, это уже не ваша тень. Поэтому в следу-
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ющий момент она может продолжить путь в ка-

честве тени другого прохожего. Так объяснил 

бы Платон.

– А моя прошлая жизнь?

– Ваша прошлая жизнь окажется чужим 

сном.

– Трудно поверить, – сказал я, – что моя 

тень полностью совпадает с чужой.

– Ошибаетесь. Таких совпадающих теней 

бесконечное число в любой момент. Вы може-

те выбирать между разными мирами и локами. 

Больше того, вы сами можете придумать прак-

тически что угодно, и это окажется реально-

стью. Корова способна родить какого угодно 

теленка.

– А что будет с моим телом? Я имею в ви-

ду, с этим телом?

– Для кого?

– Для меня.

– Вы его забудете через пару дней.

– А для моих солдат?

– Наверно, для них вы умрете. Приличия 

должны быть соблюдены... Но если честно, 

я не знаю, что случается с прошлым телом. 

Я вообще не уверен, что это правильная поста-

новка вопроса – вы говорите про то, чего в ре-

альности вашего сознания уже нет. Я бы на ва-

шем месте поспешил получить окончательные 

инструкции, мой друг.

– Хорошо, – сказал я, – хорошо... Я по-
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мню про нашу общую карму, но все же зачем 

вы стремитесь мне помочь? Есть ли у вас еще 

какая-то цель?

Монах улыбнулся.

– Нет такого, что «я» помогаю «вам». Про-

исходящее – просто часть общего плана миро-

здания. Грядет темный век, настолько чудо-

вищный и смехотворный, что вы даже пред-

ставить этого не можете. Вы принесете его 

обитателям пользу через много сотен лет, дей-

ствуя тайными и непостижимыми методами.

– Это будет мой долг перед вами?

– Не передо мной, – ответил монах. – Пе-

ред вашим собственным будущим. Хотя ника-

кого собственного будущего у вас, конечно же, 

нет. Да и пользу в этой Вселенной приносить 

некому.

Это объяснение устроило меня вполне. Хо-

тя бы потому, что в нем присутствовал знако-

мый мне с детства дух «Большой Колесницы».

Поскольку я обещал монаху не раскрывать са-

мой техники, ограничусь самым общим описа-

нием.

Сначала следовало перейти в состояние 

скоростного просмотра, где вместо «я», воз-

никающего как комментарий к фильму про 

реальность, оставались только быстро сменя-

ющие друг друга феномены-кинокадры.
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Следовало укорениться в этом надежно 

и устойчиво, так, что полностью исчезали эмо-

циональные реакции и сделанная из них лич-

ность, а оставался поток мгновенных транс-

формаций реальности, освещенный своим соб-

ственным светом.

Эта первая фаза медитации называлась 

«коровой» и служила фундаментом тайной тех-

ники.

Наблюдение феноменов ускорялось до 

максимально возможного предела. А потом – 

благодаря странному, не похожему на зна-

комые мне буддийские методы, но довольно 

простому перцептуальному трюку (освоен-

ному мною за день) – наблюдение феноменов 

как бы делалось быстрее их возникновения, 

становясь предвосхищением. Или, как утвер-

ждал монах, созданием. В это время нельзя 

было терять высочайшей концентрации, что 

и оказалось для меня самым сложным, несмо-

тря на весь мой прежний опыт.

Перед открытием следовало отчетливо пред-

ставить себе конечную точку путешествия. Это 

бирманец называл английским словом «resolve». 

Во время медитации, естественно, думать об 

этой точке было невозможно – надо было опре-

делиться с пунктом назначения заранее.

Тогда ум мог шагнуть в новое пространство 

автоматически – вернее, даже не шагнуть, 

а вывалиться туда без всяких размышлений, 



73

THE STRAIGHT MAN. ДОМ БАХИИ

как только мгновенная конфигурация фено-

менов делала это возможным. Медитатора 

как бы засасывало в новый мир из прежнего, 

а брошенное тело оставалось здесь...

Вернее, как я понял из объяснений монаха, 

все это «здесь» оказывалось сном, от которого 

практик пробуждался; если во сне вы были 

кошкой, тело кошки оставалось во сне, но где 

оставался сам сон со всеми своими физиче-

скими уравнениями, бухгалтерскими баланса-

ми и материальными незыблемостями? Да там 

же, где остальные сны.

Я сразу почувствовал в этой технике неве-

роятную силу. За гранью, где кончалось из-

вестное, была смерть – и, может быть, новая 

жизнь. Но делать последний шаг следовало 

с осторожностью.

С точки зрения монаха, выбор маршрута 

был прост.

– Зачем вам становиться зверем? Зачем па-

дать в ад или мир голодных духов? Человеком 

вы являетесь и так. Значит, вы можете стать 

либо асурой, либо богом. Это интересные 

путешествия. Пространства этих лок неизме-

римы...

Кажется, монах не допускал мысли, что 

мне покажется привлекательной другая версия 

человеческого существования, и рассказывал 

в основном о том, как войти в пространство 

асуров.
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– Самый легкий способ – это представить, 

как катишься вниз по бесконечному зеленому 

склону и клянешься больше не пить вина, – 

сказал он. – Звучит глупо. Но попробуйте на-

строиться на это восприятие, и вы сразу ощу-

тите отклик с той стороны. Только не ошиби-

тесь с визуализацией. Вообразите, что зеленый 

склон огромен, просто бескраен – а рядом 

катятся вниз ваши соплеменники. Происходя-

щее должно казаться вам трагедией. Смеяться 

над этим ни в коем случае нельзя, иначе мож-

но стать богом... Есть и другие методы, конеч-

но, но этот самый древний и действенный. То, 

что подходит новичку.

Мир сражающихся демонов, однако, меня 

не привлекал. Когда монах спросил почему, 

я ответил, что военная служба похожа на него 

и так.

Монах был озадачен.

– Я думал, именно это и покажется вам ин-

тересным. Всякое там фехтование, и вообще...

– Вы сами бывали в мире асуров? – спро-

сил я.

– Я переношусь в это измерение весьма 

часто, – сказал бирманец. – И проживаю там 

целые жизни.

– А потом?

– Потом возвращаюсь. Например, сюда.

– Но корова с теленком убивает на самом 

деле, разве не так?
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– Да, – ответил монах. – Но если вы выбе-

рете вернуться в ту же точку, откуда отбыли, 

окружающие не заметят вообще ничего. Глав-

ное, чтобы оставался кармический ресурс су-

ществования в прежней форме.

– То есть вы хотите сказать, что каждый 

раз после вашего отбытия вы умираете, вас 

хоронят, прощаются с вами и так далее, а по-

том вы, прожив целую жизнь в другом месте, 

возвращаетесь назад и отменяете всю историю 

с похоронами?

– Вероятно, – сказал монах. – Повторяю, 

я не задумывался, что происходит после мо-

его ухода. И происходит ли что-то вообще. 

Это вопрос настолько мутный, что на него не 

брался отвечать сам Будда. Поскольку я знаю, 

как вернуться в такое же точно место и в такое 

же точно тело, я возвращаюсь прямо туда, от-

куда отбыл. В следующий миг остается лишь 

память, еще через миг – память о прошлой 

памяти, и так далее. Безличные феномены, 

над которыми ни у кого нет контроля. Вы, как 

опытный медитатор, должны понимать.

– Я понимаю. Но ведь это значит, что вы 

можете перемещаться в пространстве и време-

ни как вам угодно.

– А что вас удивляет? Бахия перенесся 

за ночь через всю Индию, чтобы поговорить 

с Буддой. Я просто воссоздал себя в другом 

месте. Такое в те дни умели многие – и это не 
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считалось чем-то особенным. Будда лишь объ-

яснил мне, что возможно большее.

– Но почему вы... Бахия умер сразу после 

встречи?

– Моя жизнь в одежде из коры подходила 

к концу, вот и все. Но Бахия мог вернуться 

в наш мир в другом облике. И он это сделал. 

Через двести лет я прошел всю Азию с сол-

датами царя Александра и почти возвратился 

домой.

– Верится с трудом, – сказал я. – Но хоте-

лось бы, конечно, научиться подобному.

– Сложно стать опытным путешественни-

ком без тренировки, – ответил монах. – Луч-

ший выход – переселиться в более спокойное 

место, где вы сможете продолжить практику. 

Это дело многих жизней, мой друг.

– Но идет война.

– Я говорю не об этом мире и не об этом 

времени, – ответил монах. – Я помогу вам со-

вершить первый прыжок, а дальше вы должны 

тренироваться сами.

Я сказал, что мне нравится человеческое 

измерение, так как оно больше всего подходит 

для практики. Это говорил сам Будда.

– Верно, – вздохнул монах. – Больше здесь 

делать особо нечего.

– А можно ли, – спросил я, – перенестись 

в мир собственной конструкции?

– Что вы имеете в виду?
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– Я имею в виду, придумать новый дом са-

мому, а потом туда попасть. Кажется, вы упо-

минали такую возможность.

– Все, что можно вообразить, существует. 

Представьте себе пункт назначения, и навер-

няка это место найдется.

– А как узнать точно?

– Если такой мир есть и сформирован-

ное медитацией притяжение достаточно для 

прыжка, вы это ощутите. Если ваше вообра-

жение создаст невозможную конструкцию, вы 

тоже поймете. Это как простукивать стену. По 

звуку понятно, есть за ней пустая полость или 

нет.

– Простукивать стенку, – повторил я задум-

чиво.

– Не самое удачное сравнение, конечно. 

Но вы поймете, есть ли дверь, соответствую-

щая вашему ментальному усилию... Если ее 

нет, теленок не родится.

– Я могу перенестись в качестве человека 

куда угодно?

– Да. В любое место, которое вы предста-

вили себе достаточно хорошо, чтобы сформи-

ровать притяжение. Можно стать человеком 

другой эпохи. Как прошлой, так и будущей.

– Прошлое? – изумился я. – Но ведь оно 

уже случилось.

– Из уважения к вам оно случится еще раз. 

И окажется, что вы всегда были его частью.
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Я еще не верил до конца, что подобное осу-

ществимо. Но все равно стал думать по но-

чам – есть ли у меня мечта? Кажется, ответить 

несложно. Но я считал так потому, что никто 

не предлагал мне исполнить мою мечту.

Махаяна учит нас ставить выше всего благо 

других.

Освободить человечество... Кто в двадца-

том веке не думал о подобном? Вникая в рито-

рику революционных вождей и европейских 

политиков, я представлял себе источник ми-

рового зла в фантастических и мрачных обра-

зах – наполовину людей, наполовину демонов 

ада. Я думал, что достойной участью было бы 

пожертвовать собой, чтобы найти и вырезать 

эту опухоль. Поразить ее сверкающим мечом 

справедливости и умереть.

Судьба героя казалось мне прекрасной. 

Выслушав меня, монах развеселился. Он пред-

упредил, что подобные планы строить опас-

но – им свойственно сбываться даже после 

того, как мы про них забудем.

– Хотите победить владыку демонов и спас-

ти человечество? – смеялся он. – Да сколько 

угодно. Ум создаст целый мир со своим добром 

и злом, где главный демон будет просто жут-

кой куклой, сотворенной вашим собственным 

воображением. А умирать придется по-настоя-

щему.
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Услышав слово «кукла», я понял, что он 

прав. Мне грезилось романтичное, но глупое 

приключение. Следовало стремиться к чему-то 

другому.

В целом я знал, какой сон мне хочется уви-

деть.

Его сюжет был так же прост, как невозмо-

жен.

Открыть глаза однажды утром и понять, 

что гнилые джунгли, куда нас пригнали уми-

рать, коварные англичане, наивные амери-

канцы, идиотская война, да и вообще весь 

страшный двадцатый век с его ложью, кровью 

и мерзостью – просто привидевшийся мне 

кошмар, от которого я навсегда проснулся.

Это не означало умереть. Наоборот, это 

было полной противоположностью смерти. 

Умереть означало заснуть. А я хотел очнуться.

Пробудиться от мира – да, это было глав-

ное. Но куда?

Я размышлял об этом наполовину в шут-

ку, как в детстве, когда воображаешь себя то 

морским волком, то дирижером, то летчиком. 

Мысли эти, зарождаясь веселыми пузыря-

ми, мгновенно набирали вес и превращались 

в надежду. Доктора называют такую работу 

мозга шизофренией. Но ведь любой человек, 

твердящий «вижу будду Амида» в надежде на 

западный рай, занят в точности тем же са-

мым...
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Меня не привлекали высшие миры чув-

ственного наслаждения. Искуситель Будды 

Мара, как мы знаем, и есть господин одного из 

них. Я хотел остаться человеком и догадывался 

почему – лишь так могла сбыться моя мечта 

о творчестве. Единственной магии, в ценность 

которой я по-настоящему верил.

Я вспоминал свой восторг и ужас от вида 

куклы Тоетоми Хидэеси, сидящей на крохот-

ном стуле. Хоть и сделанная с моей помощью, 

она была для меня так же жива, как родители 

или старый мастер-кукольник. Ничего срав-

нимого с этим упоением с тех пор я не пере-

живал.

Я полагаю, что в способности к творчеству 

наша раса (я имею в виду людей, а не японцев) 

не уступает ни богам, ни асурам. Наоборот, 

мы их превосходим.

Человеческий удел горек. Искусство за-

ставляет нас плакать, когда мы узнаем в чужих 

невзгодах свои (это называется «трагедией»). 

Еще мы умеем весело хохотать над чужими бе-

дами (это называется «комедией»). В мире, где 

горя нет, такое невозможно.

Мало того, мы считаем себя способными 

меняться и верим в постепенное движение 

к совершенству. Поэтому наше искусство еще 

и назидательно.

Бронзовый будда из Камакуры, которого 

я почитал вершиной человеческого творения, 
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указывал людям путь, ведущий к избавлению 

от скорби. Таким же был христианский канон 

с его культом божественных ран. Правда, Воз-

рождение заменило высокую трагедию обеща-

нием телесного наслаждения, замаскировав 

его под духовную притчу. Европейские нобили 

платили художникам за молоденьких Св. Се-

бастьянов, как богатые азиаты – за возбужда-

ющий порошок из кости носорога.

Да, думал я, мы мечемся между радостью 

и мукой, мы лукавы даже наедине с собой, 

но именно это и делает наш опыт несравнен-

ным. Наша боль отмерена ровно в той про-

порции, чтобы мы всю жизнь на что-то на-

деялись – и, как моллюски, выделяли из себя 

перламутр, пытаясь запечатать им навсегда ис-

точник страдания. Так растет великий коралл 

искусства. Ради этого, верно, нас и создали 

высшие силы.

Миры, стоящие над нами, никогда не пре-

взойдут людей в творчестве – их обитатели 

счастливы. А что может создать счастливое 

существо? Зачем ему высекать что-то в камне 

или браться за кисть?

Кажется, Лев Толстой писал в одной из 

своих сатир, что счастливые люди радостны 

одинаково, а у боли и неурядиц множество 

оттенков. Да, это так. Искусство счастливо-

го мира будет просто довольным мычанием. 

В аду сил хватит только на стон. Лишь в точке 
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баланса радости и горя возможно чудо истин-

ного творчества.

Чтобы моя мечта осуществилась, следо-

вало остаться человеком. Но было бы хорошо 

освободиться от связанных с телом невзгод. 

Я хотел уйти в счастливый сон, в реальность, 

где исчезает грань между действительностью 

и мечтой.

Я допускал, конечно, что у подобной уто-

пии будут свои тайные шипы. Но думать о них 

мне не хотелось. Соблазн был слишком велик, 

и дождливыми ночами я стал понемногу вооб-

ражать своего «теленка», настраивая оконча-

тельную медитацию.

Я создавал новый мир постепенно и тща-

тельно, как когда-то в детстве – куклу саму-

рая.

Я представлял себе место, где люди оста-

ются людьми, но не зависят от своего живот-

ного каркаса. Где любовь совершенна и ее не 

оскорбляет телесное безобразие. Где человече-

ское тело – не обязательство умереть в муках, 

а всего лишь одна из возможных форм прояв-

ления, и смерть не нависает над каждым днем 

и часом, как красная луна над гравюрами без-

умного Цукиоки Еситоси.

Пусть моя жизнь здесь, в Бирме, станет 

просто одним из кошмаров, от которых просы-

паешься в холодном поту, а потом хохочешь...
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Впрочем, если честно, совсем просыпаться 

я не хотел. Скорее, я хотел видеть один за дру-

гим волшебные сны.

Мне представлялась последовательность 

погружений в новый опыт, где спящий знает, 

что спит, и может управлять своими виде-

ниями. У такого сновидца будут прекрасные 

любовники и любовницы. Он будет избавлен 

от телесных невзгод. В творчестве же его не 

превзойдет никто (правда, думая о творче-

стве, я до сих пор думал только о куклах). Если 

подобное существование возможно, не так уж 

важно, на каком фундаменте оно основано...

Поразительно, но такой мир, похоже, суще-

ствовал. Это показывала моя практика. Я по-

нял, что бирманец имел в виду, обещая, что 

«реальность ответит».

Чем точнее становился чертеж воображае-

мой вселенной, тем головокружительней (в са-

мом прямом смысле) делалась моя медитация. 

За стеной, которую я простукивал, определен-

но скрывалась тайная комната.

Я мог в нее войти. Создаваемый мною 

«теленок» уже способен был подхватить ме-

ня, сделав мою прежнюю жизнь сном. Когда 

я сливался с потоком трансформаций, он под-

ходил к грани, где кончалось все известное.

В одном мире я был японским офицером 

в бирманских джунглях, в другом мои природа 
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и статус были пока не ясны. На самой границе 

притяжение этих пространств уравнивалось. 

Стоило пересечь ее, и...

Я думаю, что долго флиртовал бы с неизвест-

ным, но помогла война.

Мой вещий сон продолжал сбываться. Ско-

ро я увидел фотографии снившихся мне само-

летов. Это были американские истребители 

«F4F-Wildcat». Дикие кошки. Про них гово-

рили, что они хуже и медленнее наших «Зеро» 

в воздушном бою, но тяжелее, прочнее и могут 

пережить намного больше попаданий.

По виду этот «Вайлдкэт» напоминал раз-

бухший на жаре труп нашего «Зеро» – тот же 

тупой нос с радиальным двигателем, но не-

приятно пузатый фюзеляж. Вид этой машины 

вызывал во мне инстинктивное отвращение 

и напоминал о мертвом английском летчике 

в джунглях. Армия летающих трупов против 

Империи Солнца...

В первых числах сентября я получил при-

каз о переводе на Соломоновы Острова. Там 

нужны были переводчики. На сборы давали 

три дня.

Гуаданканал. Этого слова в приказе не бы-

ло, но все сразу стало ясно. Остров был уже 

захвачен врагом, и теперь мы пытались отбить 

его назад. Вот почему в моем вещем сне наши 


