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Посвящается 
Элиоту, Жюстине и Камилле, 

творящим мир завтрашний, 
и Амандине, творящей мир сегодняшний.

Прогресс человечества измеряет-
ся уступками, на которые безумство 
мудре цов идет ради мудрости безумцев.

Жан Жоре



Ж Е Р О М  Д Е  В Е Р Д Ь Е Р

Это свалилось на него, хотя он даже ничего не за-
метил. А могло на вас. Или на меня. Но свалилось на 
него. Такого же, как все остальные.

На циферблате — восемнадцать часов четырнад-
цать минут (и пятьдесят три секунды — если быть 
совсем точным). Через семь секунд, в восемнадцать 
пятнадцать, то есть когда вы дочитаете до конца эту 
фразу, жизнь человека заложит крутой вираж.
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18 часов 15 минут

— Я умираю от усталости!
На Жан-Пьере видавший виды плащ. На лице то-

же невероятная усталость. Швырнув на комод у входа 
ключи от машины, он рухнул в гостиной на диван. Не 
нашел в себе сил даже сбросить «хламиду». Именно 
так называла его плащ Изабель, которая сама ему его 
и купила лет пятнадцать назад. В качестве подарка 
на день рождения. Роскошный и дорогущий «Бер-
берри», придававший мужу, как ей казалось, таин-
ственный вид. «Ну просто супер! У тебя такой вид, 
будто ты только что сошел со страниц романа Мо-
диано!»1

Но с тех пор прошло много лет. Теперь она без 
конца жалуется на эту антикварную одежку. «Он свое 
отслужил, выбрось его или отдай какому-нибудь кло-
шару!» Так-то оно так, только вот Жан-Пьеру его 
хламида нравится по сей день. Да, немного вытерся 
воротник и обтрепались рукава, но это ведь почти 
незаметно. Да и потом, он к ней привык. С первых 
сентябрьских дождей и до робких в своей ласке по-

1 Ж а н  П а т р и к  М о д и а н о  (род. в 1945 г.) — фран-
цузский писатель и сценарист, лауреат Нобелевской премии 
по литературе (2014 г.). Практически все его произведения 
автобиографичны либо связаны с темой Второй мировой 
войны.
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ползновений апреля она для него превратилась во 
вторую шкуру. Сорвать с него этот плащ было сродни 
содрать живьем кожу.

Положив на подлокотники дивана широко раски-
нутые в стороны руки, вытянув вперед ноги, в акку-
рат вровень с грудью, и чуть запрокинув голову, Жан-
Пьер похож на Христа — Христа в бежевом плаще, 
пригвожденного к дивану.

На журнальном столике лежит подарочный па-
кет, не давая закинуть туда ноги. Это еще что такое? 
Задать вопрос вслух у него нет сил — как и подвинуть 
пакет чуть в сторону носком ботинка, чтобы освобо-
дить место. Тогда он закрывает глаза…
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18 часов 16 минут

— Я умираю от усталости!
Есть от чего. Жан-Пьер больше пяти часов парил-

ся в лишенной окон аудитории на подземном этаже 
одной из башен Ла-Дефанс1. Ему полдня вколачивали 
знания на тему «Дизайн-мышление: как развить твор-
ческий потенциал».

На сцене паренек лет тридцати без пиджака и 
с трехдневной щетиной на физиономии фланирует 
туда-сюда с микрофоном в руке на манер комиков из 
«Комеди Клоб Жамель». В роли публики — два десятка 
менеджеров высшего звена агентства «Ком’Бустер». 
Тон этот тип задал с самого начала.

— Сегодня я требую, чтобы вы взбунтовались 
и восстали, нарушив любые правила… Все согласны?

Звучат несколько робких ответов.
— Я не расслышал… Вы согласны или нет?
И будущие эксперты по креативному развитию 

понимают, что им придется подчиниться тому, кто 
несколько секунд назад требовал от них совершенно 
обратного, то есть неподчинения. Подобное проти-

1 Л а - Д е ф а н с  — современный деловой квартал в при-
городе французской столицы, известный как «парижский 
Манхэттен».
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воречие его даже не удивляет. Но по примеру всех 
остальных он издает звучное «да», вливающееся в об-
щий хор восклицаний коллег, в той или иной степе-
ни восторженных. На таких вот семинарах надо от-
даться на волю волн, слушать и одобрять каждый раз, 
когда это от тебя требуется. И дожидаться конца, на-
деясь, что все закончится быстро… А потом возвра-
титься домой.

Заложив фундамент, аниматор выдает себя за 
историка:

— Дизайн-мышление представляет собой револю-
ционную методику менеджмента, родившуюся в Ка-
лифорнии в 1980-х годах…

«Что-то долговато она добиралась к нам через Ат-
лантику, целых сорок лет», — думает Жан-Пьер, не 
осмеливаясь высказать свою мысль вслух. У него был 
бы глупый вид. Все, кому не лень, знают, что Фран-
ция, побыв какое-то время в авангарде, давным-давно 
взяла в привычку не торопиться со всякими револю-
циями. Так что лучше помолчать и послушать, в чем 
же, собственно, состоит это прославленное «дизайн-
мышление». А состоит оно, если в двух словах, в том, 
чтобы труженики одного и того же предприятия 
писали на заданную тему все, что в голову взбредет. 
А потом читали в «кругу доброжелательных слушате-
лей» (этот момент методист подчеркнул особо), что-
бы вычленить основополагающую идею, облечь ее 
в «концепцию» и предложить клиенту.

— Подумаешь, — ворчит Жан-Пьер, склонившись 
к соседу, — по сути, все это его «дизайн-мышление» — 
не что иное, как сборище трех балбесов, вооружив-
шихся блокнотами и карандашами; лично я в упор не 
вижу здесь ничего революционного.

В то же мгновение методист переключается на 
другой регистр, завязывает со своим стендапом и пе-
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реходит к мессе. На смену артисту приходит гуру — 
даже не переобувшись.

— Теперь я предлагаю вам ответить на ряд моих 
утверждений. Если они, на ваш взгляд, верны, подни-
майте над головой правую руку. Если же нет, прикла-
дывайте левую к животу. Готовы? Тогда поехали!

И правда поехали — несколько мгновений спустя 
весь топ-менеджмент «Ком’Бустера» начал отплясы-
вать макарену топ-уровня под ритм монотонных псал-
мов нашего гуру.

В этот самый момент Жан-Пьер чувствует, как его 
одолевает невероятная усталость. Не без толики от-
вращения к самому себе.
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18 часов 17 минут

— Солнышко? Ты меня слышишь? Я умираю от 
усталости! Просто умираю!

— Хорошо, мой дорогой.
— Я умираю от усталости, а ты говоришь, что это 

«хорошо»?
— Что-что?
Какого черта Изабель может делать в ванной в та-

кой час? Это не в ее духе. Она ведь женщина с идеаль-
ной организацией. И в санузел наведывается только 
утром после пробуждения да вечером, в аккурат пе-
ред тем, как лечь спать.

Изабель — высокая брюнетка лет пятидесяти, 
прозрачная кожа которой никогда не нуждалась 
в чрезмерном макияже. Лишь в паре легких мазков 
перед схваткой с очередным днем, чтобы стереть их 
тотчас по его окончании. Именно эта природная кра-
сота двадцать пять лет назад понравилась мужчине, 
которому предстояло стать ее мужем. И нравится до 
сих пор.

Когда Жан-Пьер делал первые шаги в рекламном 
бизнесе, Изабель училась на медицинском факуль-
тете. А когда он после первой встречи вышел с ней 
на связь и предложил чего-нибудь выпить, она согла-
силась — скорее из любопытства, нежели из других 
побуждений. Что вообще могло от нее понадобиться 
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этому высокому типу в очках, не лишенному шарма, 
но даже близко не обладающему пылкой чувственно-
стью? Хотя о мыслях в его голове у нее имелись лишь 
самые смутные представления, в первую очередь ее 
подмывало желание узнать, как он поведет себя даль-
ше. А повел он себя как самый настоящий недотепа.

— Ты мне в глаз дала… С тех пор он у меня бо-
лит… Слушай, ты же ведь у нас из этих… из медиков, 
может, знаешь хорошего офтальмолога, а?

В качестве романтической завлекалки уловка бы-
ла так себе, но все же развеселила Изабель достаточ-
но для того, чтобы она согласилась сначала на вто-
рое, а потом и на третье свидание. А началась исто-
рия их любви с поцелуя.

Жан-Пьер был неловок, очарователен и смешон. 
К тому же казался «парнем что надо». Так Катрин, 
старшая сестра Изабель, сказала, якобы случайно 
с ним повстречавшись (хотя на самом деле все было 
подстроено заранее).

«Твой ухажер — парень что надо».
Изабель была хорошенькой, сообразительной, 

уверенной в себе. Ее прекрасные черные глаза ис-
крились умом. Причем умом жизнерадостным. Этими 
самыми глазками она улыбалась. От такого коктейля 
Жан-Пьер и потерял голову. Коктейль этот манит его 
и сейчас.

— Я говорю, что вымотался дальше некуда, а ты 
говоришь, что это «хорошо»?

— В холодильнике!
— В холодильнике? Что в холодильнике?!
— Что-что?
— Я говорю, что вымотался дальше некуда, а ты 

мне в ответ «в холодильнике»!
— Я тебя не слышу…
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Спасибо, но это он уже и без нее понял.

Однако обычно это она обвиняет его, что он про-
пускает ее слова мимо ушей. В последнее время их 
жизнь сводится к дружелюбному разговору глухих, за-
частую посвященному вопросу о том, кто кого слуша-
ет, а кто нет. По ее словам, с течением лет Жан-Пьер 
все больше теряет память, словно его преждевремен-
но поразила болезнь Альцгеймера.

«Как ваша жена?» — спросил он как-то консьержа 
их дома.

«Все еще мертва», — грустно ответил тот.
Хотя ему уже не раз говорили, что страж их до-

ма — вдовец. Но мужу Изабель все нипочем, он боль-
ше никого не слушает. По ее глубокому убеждению, 
мужчины не слушают жен, страшась осознать соб-
ственную неправоту.

Так что если в двух словах, то эта парочка в той 
или иной степени ходит по кругу, избегая столкнове-
ний. А нередко даже переживая минуты блаженства. 
Но все равно по кругу. «У нас же все в порядке? Как 
по маслу, да?» — то и дело спрашивает она. А его каж-
дый раз так и подмывает ответить, что, может, и по 
маслу, но больше по кругу, однако, утомленный вой-
ной, он, дабы не нагнетать ситуацию, решает не гово-
рить ни слова и лишь молча с ней соглашается.

— Да говорю же тебе, я не слышу!
— Ладно, проехали! В любом случае спасибо, те-

перь я вижу, что моя судьба тебе небезразлична!
— Как обычно! В верхнем ящичке посмотри!
Жан-Пьер возносит к небу глаза. Только вот по-

чему? Из-за несуразностей этого разговора с женой, 
который и разговором не назовешь? Из-за того, что 
весь этот кошмарный день его пичкали какими-то 
мутными знаниями? Или, может, просто в силу пя-
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тидесятипятилетнего возраста, который начинает 
давить на него тяжким грузом? Как же он устал от 
чувства одиночества. Ощущает себя чуть ли не бро-
шенным, хотя жена от него всего в нескольких ме-
трах — как ни крути, а их разделяют всего две тонкие 
перегородки парижской квартиры. Но горечи факта 
это никоим образом не умаляет. Утонув в диванных 
подушках, он ведет с самим собой безмолвный диа-
лог, вываливая свои горести в пустоту гостиной, об-
ставленной добротной, но без претензий, мебелью. 
Все как обычно.

Каждые десять лет Изабель с постоянством ме-
тронома радикально меняет обстановку. В последний 
раз ей в голову пришла блажь оформить все в сканди-
навском стиле. Особой неприязни у Жан-Пьера это 
не вызвало, но и в восторг тоже не привело. Да и что 
вообще по нынешним временам может внушить ему 
энтузиазм? Очень и очень немногое… Поэтому при 
виде всей этой датской, шведской и финской мебели 
он демонстрирует швейцарский нейтралитет. В хо-
роший денек декор кажется ему сдержанным и утон-
ченным. А в паршивый его не отпускает странное 
ощущение, будто его поселили на роскошной альпий-
ской базе отдыха. В целом же ему на все это убран-
ство глубоко наплевать.

Его безразличие, с каждым днем набирающее обо-
роты, все больше беспокоит жену, хотя Жан-Пьер об 
этом даже не подозревает. Своими тревогами Иза-
бель поделилась с подругой Соланж — в аккурат за-
теяв переоформление гостиной: «Представляешь? 
У меня в самом разгаре ремонт, а тут он со своим 
кризисом пятидесятилетнего возраста!»

Со стороны кажется, что связь с миром Жан-
Пьер поддерживает только через новостные каналы. 


