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Посвящается 
Джин и Розмари Волф



Песня
Поймай рукой метеорит,
Сорви мне папоротник-цвет,
Найди след чертовых копыт
И место всех ушедших лет.
Учи внимать русалок пенью
И от завистников терпенью.
И есть ли слух
От злых старух,
Чтоб укреплял высокий дух?
Когда провидцем ты рожден,
Что видит скрытый смысл вещей,
Скачи за дальний небосклон
И проплыви все сто морей.
Вернись и расскажи мне честно
Все тайны, что тебе известны,
Но там и тут
Напрасен труд
Искать красавиц, что не лгут.
Скажи мне, если из людей
Такую кто-нибудь найдет,
Но нет, не поспешу я к ней,
Пусть в двух шагах она живет.
Уж такова красавиц суть —
Она сумеет обмануть.
Пока в пути,
Как ни крути,
Двух-трех успеет провести.1

Джон Донн

1 Пер. Ф. Толстого.
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Глава I
в которой мы узнаем о селении под названием 

Застенье и о загадочном событии, 
которое происходит там каждые девять лет

Жил однажды на свете молодой человек, и хотел он 
обрести Мечту своего сердца.

Если, дорогой читатель, прочитав эти строки, ты 
решил, что перед тобой самый обычный роман — 
ведь все истории о молодых людях обычно начина-
ются совершенно одинаково, — то ты ошибся. Наш 
молодой человек и приключившаяся с ним история 
настолько необычны, что даже сам он всего не знал.

Эта история — как и многие подобные ей — на-
чалась в Застенье.

Деревня Застенье и сейчас, как и шесть сотен лет 
назад, стоит на гранитном выступе посреди дремуче-
го леса. Дома там старые, похожие на кубики серого 
камня, крытые темным шифером. Используя каж-
дый свободный дюйм, они лепятся один к другому, 
и то тут, то там к их стенам жмется деревце или ку-
стик.

Из Застенья ведет всего одна дорога — извили-
стая тропа через лес, петляющая между большими 
валунами и камнями помельче. Она тянется далеко 
на юг и за лесом превращается в обычную асфаль-
товую дорогу — чем дальше, тем шире, и по ней 
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сутками напролет из города в город снуют автомо-
били. В конце концов она приводит в Лондон, но от 
Застенья до него придется ехать всю ночь.

Жители деревни молчаливы: они делятся на 
коренных застенцев — суровых, как гранит, на ко-
тором построено их селение, — и тех, кто сравни-
тельно недавно нашел в Застенье пристанище для 
себя и своих потомков.

С запада к Застенью подступает лес, на юге есть 
тихое на первый взгляд озеро: в него впадают холод-
ные прозрачные ручьи, стекающие с холмов, распо-
ложенных к северу от деревни, на которых пасутся 
овцы, а на востоке опять начинается сплошной лес.

Именно с восточной стороны Застенья и стоит 
серая каменная стена, от которой пошло название 
деревни. Стена эта очень древняя и сложена из круп-
ных, грубо обработанных глыб гранита: она начина-
ется где-то далеко в лесу и за деревней вновь уходит 
в лесную чащу.

В стене есть одно-единственное отверстие — 
проход метра полтора-два в ширину чуть к северу от 
деревни.

Сквозь эту брешь можно разглядеть широкий 
зеленый луг, за лугом — ручей, а на дальнем берегу 
ручья — высокие деревья. Время от времени меж их 
стволами мелькают какие-то призрачные тени, не-
ясные фигуры; то появляются большие, ни на что не 
похожие существа, то яркой вспышкой проносятся 
крохотные светящиеся создания и тут же исчезают.

Хотя этот луг выглядит просто великолепно, ни-
кто никогда не пасет на нем скот и не распахивает 
его под посевы. Напротив, вот уже не одну сотню, 
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а может, и тысячу лет по краям прохода выставля-
ют стражу и стараются даже не думать о землях за 
Стеной.

И по сей день местные жители по двое денно 
и нощно караулят проход, сменяясь каждые восемь 
часов. Они вооружены увесистыми деревянными ду-
бинками и стоят всегда только со стороны деревни.

Главная их задача — не пропускать на ту сторону 
деревенских детишек, но порой им приходится отго-
нять от прохода случайного бродягу или какого-ни-
будь любопытного приезжего.

Чтобы отпугнуть детей, достаточно погрозить 
дубинкой, а вот отвадить взрослых сложнее, так что 
стражникам приходится проявлять изобретатель-
ность. И если не срабатывают истории о свежепоса-
женной траве, которую нельзя топтать, или о страш-
ном быке, сорвавшемся с привязи, им ничего не 
остается как применить физическую силу.

А очень-очень редко появляются в Застенье пут-
ники, которые знают, что именно они ищут. Таких 
гостей стража беспрепятственно пропускает на ту 
сторону. Их узнают по особенному взгляду — встре-
тив такой однажды, уже не ошибешься.

Местные жители уверены, что за весь двадцатый 
век никому не удалось пробраться за Стену, и очень 
этим гордятся. Стражу снимают только раз в девять 
лет — во время весеннего праздника, когда на лугу за 
Стеной открывается ярмарка.

События, о которых пойдет речь, произошли 
много лет назад. Англией тогда правила королева 
Виктория, но ее еще не прозвали черной виндзор-
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ской вдовой — она отличалась прекрасным цветом 
лица и необычайно легкой походкой, а лорду Мель-
бурну частенько приходилось отчитывать ее за лег-
комыслие: замуж юная королева еще не вышла, но 
уже была влюблена.

В те годы начали печатать по частям новый ро-
ман мистера Чарльза Диккенса «Оливер Твист», ми-
стер Дрейпер сделал первый снимок Луны, запечат-
лев ее бледный лик на фотобумаге, а мистер Морзе 
объявил о том, что изобрел способ передавать сооб-
щения по металлическим проводам.

Если бы вы упомянули при ком-нибудь из этих 
уважаемых джентльменов о Волшебной стране, они 
бы только снисходительно усмехнулись. Кроме раз-
ве что мистера Диккенса, который тогда был молод 
и еще не успел отрастить бороду — он, пожалуй, 
взглянул бы на вас грустно и задумчиво.

Той весной на Британские острова съехалось не-
мало людей. Они приплывали поодиночке и парами, 
высаживались на берег в Дувре, Лондоне или Ливер-
пуле. Это были мужчины и женщины, и говорили 
они на разных языках; кожа у одних была белей бу-
маги, у других напоминала цветом корицу, а у тре-
тьих и вовсе была черна, как вулканическая порода. 
Они прибывали весь апрель и устремлялись в одном 
направлении — на паровозах или верхом, в повозках 
и двуколках, а многие просто пешком.

Данстану Торну в тот год исполнилось восемнад-
цать. У него были волосы цвета ореховой скорлупы, 
такого же оттенка глаза и веснушки. Роста он был 
немногим выше среднего и говорил неторопливо, 
а вот улыбка у него была приятная — она словно ос-
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вещала лицо изнутри. И мечтал он — чаще всего на 
отцовском лугу, — как уедет когда-нибудь подаль-
ше от Застенья с его непредсказуемым волшебством 
и осядет где-нибудь в Лондоне, или в Эдинбурге, 
или в Дублине — в общем, в любом большом городе, 
где жизнь идет спокойно и размеренно. А пока что 
он работал у отца на ферме, и не было у него ничего, 
кроме маленького домика на дальнем поле, который 
выделили ему родители.

Гости, которые съезжались в Застенье на апрель-
скую ярмарку, Данстана раздражали. Гостиница ми-
стера Бромиоса, «Седьмая сорока», комнаты в ко-
торой обычно пустовали, уже за неделю до ярмарки 
заполнилась чужеземцами, и новым гостям прихо-
дилось искать жилье на фермах и в домах местных 
жителей, расплачиваясь за постой странными мо-
нетами, травами, пряностями и даже драгоценными 
камнями.

Чем меньше времени оставалось до открытия 
ярмарки, тем больше нетерпения проявляли гости. 
Они просыпались на рассвете и бродили по округе, 
считая дни, часы и минуты. Стражи у бреши тоже 
нервничали — на дальнем краю луга среди деревьев 
уже мелькали тени и странные фигуры.

А в «Седьмой сороке» девица Бриджит Комфри, 
которая слыла самой красивой служанкой на па-
мяти застенцев, стала причиной разногласий меж-
ду Томми Форестером, с которым Бриджет гуляла 
уже целый год, и высоким темноглазым человеком 
с юркой обезьянкой на плече. Он почти не говорил 
по-английски, однако всякий раз при виде Бриджит 
многозначительно улыбался.
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В большом зале трактира постоянные клиенты 
не без опаски косились на гостей и вели между со-
бой примерно такие беседы:

— Да-да, каждые девять лет…
— Говорят, в былые времена вообще собирались 

раз в год, на летнее солнцестояние…
— Вы мистера Бромиоса спросите — уж кто-кто, 

а он-то знает.
Мистер Бромиос, высокий смуглый брюнет с зе-

леными глазами, неизменно пользовался успехом 
у всех местных девушек, но не обращал на них ни-
какого внимания. По слухам, он когда-то приехал 
в Застенье на ярмарку, да так и остался здесь навсег-
да. А поскольку его вино пришлось по вкусу мест-
ным жителям, они ничего не имели против.

Вдруг в зале послышались громкие голоса. Это 
Томми Форестер поругался с темноглазым челове-
ком, которого, как выяснилось, звали Алум-Бей.

— Остановите их, бога ради! — кричала Брид-
жит. — Они собираются драться из-за меня! — И она 
в отчаянии встряхивала прелестной головкой, так 
что отсветы масляных ламп вспыхивали на ее золо-
тистых локонах.

Но никто и пальцем не шевельнул, чтобы оста-
новить соперников. Напротив, посетители тракти-
ра — и местные, и приезжие — высыпали наружу 
поглазеть на поединок.

Томми Форестер сбросил рубашку и выставил 
перед собой кулаки. Чужеземец засмеялся, сплю-
нул на траву, а потом перехватил правую руку Том-
ми и швырнул его лицом на землю. Тот вскочил 
и яростно бросился на противника, но успел лишь 
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вскользь задеть его по щеке, прежде чем снова поле-
тел лицом в грязь. Алум-Бей уселся сверху и весело 
пробормотал что-то по-арабски.

Вот так быстро и бесславно окончился этот по-
единок.

Отпустив Томми, Алум-Бей важно подошел 
к Бриджит и отвесил ей глубокий поклон, сверк-
нув белозубой улыбкой. Но она, не обращая на него 
внимания, бросилась к Томми.

— Ах, милый, что же он с тобой сделал! — 
приговаривала она, вытирая краем фартука грязь 
с лица кавалера и называя его всякими ласковыми 
именами.

Алум-Бей в сопровождении большинства зрите-
лей вернулся в трактир и купил у мистера Бромиоса 
бутылку шабли, которую потом великодушно пре-
поднес Томми. Так что еще вопрос, кто из соперни-
ков на самом деле остался в выигрыше.

Данстан Торн ничего этого не видел. Он был 
парень практичный и вот уже полгода ухаживал за 
Дейзи Хемпсток, столь же практичной юной особой. 
Каждый погожий вечер они чинно прогуливались 
по деревне рука об руку, беседуя о погоде, о видах 
на урожай в этом году и на другие столь же важные 
темы. Их неизменно сопровождали мать Дейзи и ее 
младшая сестра, которые следовали за парочкой 
шагах в шести, так что молодые люди могли лишь 
украдкой обмениваться влюбленными взглядами.

У дверей дома Хемпстоков Данстан останавли-
вался, раскланивался со своей спутницей и прощал-
ся до следующего раза.

А Дейзи Хемпсток входила в дом, снимала шляп-
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ку и говорила что-нибудь вроде: «Ах, я и в самом 
деле буду не против, если мистер Торн сделает мне 
предложение. Думаю, папа не будет возражать».

— Разумеется, он не будет против, — ответила ей 
матушка в тот вечер, как, впрочем, отвечала всегда, 
и, сняв шляпку и перчатки, поспешила вслед за до-
черьми в гостиную, где очень высокий джентльмен 
с длиннющей бородой распаковывал свой багаж.

Дейзи, ее матушка и сестра вежливо поздорова-
лись с ним (он приехал в деревню недавно и очень 
плохо говорил по-английски). Постоялец, в свою 
очередь, привстал и ответил им учтивым покло-
ном, а потом продолжил разбирать вещи, вынимая 
и протирая какие-то странные деревянные штуко-
вины.

Апрель в тот год выдался прохладный. Погода 
все время менялась, что, впрочем, неудивительно 
для английской весны.

А гости все шли и шли в деревню с юга по узкой 
дороге через лес; они заняли уже все свободные ком-
наты, и теперь ночевали даже в коровниках и пустых 
сараях. Некоторые привезли с собой и расставляли 
разноцветные палатки, а кое-кто прибывал в собст-
венных фургонах, запряженных крупными серыми 
лошадьми или маленькими лохматыми пони.

В лесу под деревьями раскинулся ковер из синих 
колокольчиков.

Утром 29 апреля Данстан Торн в паре с Томми 
Форестером стоял на страже у Стены.

Данстану это было не впервой, но до сих пор его 
обязанности сводились к тому, чтобы просто стоять 
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и ничего не делать, разве что разок-другой шугануть 
детишек.

Сегодня же на него была возложена особая мис-
сия. Они с Томми не выпускали из рук толстых 
дубинок и, если к Стене подходил кто-то из чуже-
странцев, строго говорили: «Завтра, всё завтра, до-
брые сэры. Сегодня никого пропускать не велено».

Любопытствующие отходили, но так и норовили 
заглянуть в брешь, рассматривая ничем не примеча-
тельный луг за Стеной, самые обычные деревья во-
круг него и скучный лес вдалеке. Кое-кто пытался 
завязать беседу с Томми и Данстаном, но молодые 
люди, гордые тем, что им доверили обязанности ча-
совых, в разговоры не вступали и стояли с важным 
видом, высоко задрав подбородки и крепко сжав 
губы.

Когда подошло время обеда, Дейзи Хемпсток 
принесла им небольшой горшок картофельной запе-
канки с мясом, а Бриджит Комфри — по кружке эля 
с пряностями.

Вечером на пост заступили двое других молодых 
людей, а Данстан с Томми отправились в трактир, 
где мистер Бромиос налил им в честь успешного 
окончания дежурства еще по кружке эля — своего 
лучшего эля, который, надо сказать, был и в самом 
деле хорош.

В трактире, заполненном так, что яблоку негде 
было упасть, стоял возбужденный гомон. Здесь со-
брались гости со всех концов света — по крайней 
мере, так казалось Данстану, который не имел ни 
малейшего представления о том, что происходит за 
лесами, окружающими Застенье, и рассматривал 
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высокого джентльмена в черном цилиндре, прие-
хавшего из Лондона, с не меньшим благоговением, 
нежели его соседа по столику — еще более высокого 
темнокожего джентльмена, облаченного в роскош-
ную белую мантию.

Данстан знал, что разглядывать людей в упор 
невежливо и что он, как коренной житель Засте-
нья, должен испытывать превосходство над любым 
чужаком. Однако в воздухе носились удивительные 
ароматы далеких земель, мужчины и женщины 
разговаривали друг с другом на сотне самых раз-
ных наречий — и юноша беззастенчиво глазел на 
гостей.

Господин в черном шелковом цилиндре поймал 
на себе пристальный взгляд Данстана и поманил его 
рукой.

— Вы любите пудинг с патокой? — спросил он 
неожиданно, вместо того чтобы представиться. — 
Мутанабби куда-то ушел, а в одиночку мне столько 
не осилить.

Данстан кивнул — от пудинга с патокой исходил 
дивный аромат.

— Вот и славно, — сказал господин, — угощай-
тесь. — И он пододвинул Данстану чистую фарфоро-
вую чашку и ложку.

Тот не заставил себя долго упрашивать — тут же 
принялся за пудинг и в два счета с ним управился.

— Ну, что же, юноша, — обратился к нему 
джентльмен в черном цилиндре, когда блюдо опу-
стело. — Похоже, в этом трактире не осталось ни од-
ной свободной комнаты. Да и во всей деревне тоже.

— Правда? — вежливо спросил Данстан.
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— Да, так уж вышло, — кивнул джентльмен 
в цилиндре. — Вот я и хотел спросить: не знаете ли 
вы, где бы тут снять комнату?

— По-моему, все уже занято, — пожал плечами 
Данстан. — Помнится, когда мне было девять, роди-
тели отправили меня на целую неделю спать на се-
новал, а мою комнату отдали какой-то леди с Восто-
ка с ее семейством и прислугой. Она в благодарность 
подарила мне воздушного змея, и я запускал его на 
лугу, пока однажды бечевка не оборвалась и змей не 
улетел…

— А сейчас вы где живете? — спросил джентль-
мен.

— У меня небольшой домик на краю отцовско-
го поля, — ответил Данстан. — Раньше там жил наш 
пастух, но позапрошлым летом он умер, и домик от-
дали мне.

— Я хотел бы посмотреть на ваше жилище, — 
сказал джентльмен в цилиндре, и Данстан не смог 
ему отказать.

Стояла ясная весенняя ночь, луна ярко сияла 
в вышине. Данстан и его спутник прошли сначала 
через всю деревню, потом по краю леса, мимо дома 
семьи Торнов, где приезжий джентльмен вдруг ни 
с того ни с сего испугался коровы, всхрапнувшей во 
сне, и наконец добрались до маленького домика на 
краю поля. В нем была одна-единственная комнатка 
с камином. Гость довольно кивнул.

— Отлично. Это мне подходит. Вот что, Данстан 
Торн, я хочу снять у вас этот коттедж на трое суток.

— И сколько вы готовы заплатить?
— Золотой соверен, еще полшиллинга, медный 
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