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Глава 1 

Ожидание

01 ноября, местное время 17:30. Камчатка. Учебный 
корпус мотострелкового полка, три километра к югу 
от поселка Мильково

— Я, гражданин Союза Советских Социалистических Ре-
спублик, вступая в ряды Вооруженных Сил, принимаю При-
сягу и торжественно клянусь: быть честным, храбрым, дисци-
плинированным, бдительным воином, строго хранить военную 
и государственную тайну, беспрекословно выполнять все во-
инские уставы и приказы командиров и начальников.

Я клянусь добросовестно изучать военное дело, всемер-
но беречь военное и народное имущество и до последнего 
дыхания быть преданным своему народу, своей Советской 
Родине и Советскому Правительству.

Я всегда готов по приказу Советского Правительства 
выступить на защиту моей Родины — Союза Советских Со-
циалистических Республик и, как воин Вооруженных Сил, 
я клянусь защищать ее мужественно, умело, с достоинством 
и честью, не щадя своей крови и самой жизни для достиже-
ния полной победы над врагами.

Если же я нарушу мою торжественную клятву, то пусть 
меня постигнет суровая кара советского закона, всеобщая 
ненависть и презрение трудящихся, — срывающимся и хри-
плым от волнения голосом проговорил Сергей.

Карабин СКС, с которым он проходил присягу, казал-
ся тяжелым и неудобным во вспотевших от неожиданного 
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волнения ладонях. Он, встав на одно колено, нагнулся, что-
бы поцеловать тяжелое красное полотнище знамени с поб-
лекшими золотыми буквами «65-й отдельный батальон свя-
зи». Выпрямившись, он на негнущихся от волнения ногах 
встал в куцый строй, состоявший из пары десятков таких же 
молодых, как он, пацанов и девчонок. На смену ему, взяв 
у него из рук красную картонку с текстом, вышел Сашка, 
неловко перехватив карабин перевязанной рукой. Все про-
исходило донельзя буднично, в столовой учебки, где были 
просто сдвинуты к стенам столы. Из зрителей были только 
несколько офицеров, дневальный и повара. И в то же время 
Сергей ощутил, как у него в душе что-то сдвинулось.

Когда все закончилось, к нему подошел капитан.
— Поздравляю, ребята. И готовьтесь к маршу, по прика-

зу командира полка из состава учебной роты сформирован 
пулеметный взвод, который я должен отправить с батальо-
ном связи на юг.

«Взвод… — с какой-то непонятной тоской подумал ка-
питан. — Один грузовик и два ДШК, одиннадцать человек, 
из них только трое кадровых, остальные сопливые пацаны».

Через час Серега вел «газон» в составе куцей колонны 
батальона связи. В тесной кабине еще сидели Сашка и зна-
комый с утра лейтенант, который и оказался командиром 
новоиспеченного взвода. А в кузове на лавках вдоль бор-
тов мерз остальной состав взвода, восемь человек, из кото-
рых по-настоящему военными были только два сержанта, 
а остальные — такие же знакомые ребята, с которыми еще 
вчера дрались или вместе ловили рыбу. Остальное про-
странство занимали пулемет, установленный на треноге 
прямо в кузове, еще один ДШК в сложенном виде и пара 
десятков ящиков, в основном с патронами. Погода, днем 
вроде бы солнечная, быстро портилась. В наступивших уже 
сумерках Сергей еле различал тусклые, в свете узких «во-
енных» фар, катафоты шедшего впереди ЗиС-150. Хоро-
шо, хоть скорость колонна держала тридцать километров 
в час, иначе бы он точно слетел с дороги на каком-нибудь 
повороте или въехал в идущий перед ним грузовик, — ви-
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димость была отвратительной. Повалил обильный мокрый 
снег с дождем, Сергей обернулся в тыльное стекло кабины 
и невольно поежился. Парням в кузове еще хуже. Он пора-
довался за свою с Сашкой предусмотрительность, они смог-
ли отыскать тент, хоть старый и с дырками, и дуги к нему. 
И выцарапать это все у кладовщика. И сейчас у людей в ку-
зове хоть какая-то защита.

Еще через три часа его сменил Сашка. Колонна прое-
хала всего шестнадцать километров, но какие это были ки-
лометры! Три притока реки Камчатки и саму Камчатку 
пришлось форсировать вброд, сворачивая с дороги по уже 
размеченным саперами объездным путям. Если через речки, 
Первую и Вторую, Серега как-то сумел перебраться своим 
ходом, отчаянно буксуя по обледеневшим камням, то через 
более крупную и быструю Андриановку и саму Камчатку пе-
ребраться вброд на заднеприводном ГАЗ-51 мог, наверное, 
только очень опытный водитель. В составе батальона была 
пара полноприводных ЗиЛ-157, и они сыграли роль импро-
визированных тягачей при переправе. Цепляя на жесткой 
сцепке сразу по паре остальных грузовиков, они перетащили 
колонну через эти две полноводные реки. Связку из трех ма-
шин не сносило быстрым течением, да и водители страхова-
ли друг друга, когда одна из машин начинала буксовать или 
глохнуть. Но к тому моменту, как батальон оказался на ле-
вом берегу Камчатки, Сергей уже вымок от пота до трусов. 
Лейтенант посмотрел на его осунувшееся лицо и посадил за 
руль Сашку, благо, что дальше по дороге почти сто киломе-
тров рек уже не было. Серега смутно помнил, как втиснулся 
на Сашкино место, узкий кусок сиденья между лейтенантом 
и ручкой коробки скоростей, и провалился в сон.

01 ноября, местное время 19:30. Камчатка. Трасса 
Елизово – Сокоч

Теплый тропический воздух, несущий запахи моря, 
приятно освежал обнаженные разгоряченные тела, смеши-
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ваясь с терпкими ароматами женских дорогих духов. Джон 
всем своим существом ощущал, как под ним, изнывая от 
желания, извивается женское тело. Слегка хриплый от су-
масшедшего желания голос Мари сумбурно шептал ему на 
ухо: «Ох, Джонни, давай, не тяни. Возьми меня, быстрее! 
Да, да, да!» Одновременно он ощущал, как ласковые губы 
его женщины целуют его ухо, в кратких перерывах между 
безумным шепотом. Джон вошел в зовущее красивое жен-
ское тело, стараясь всем естеством слиться с такой желан-
ной подругой. Вот Мари снова взяла губами его ухо, целуя 
его, одновременно охватывая его тело руками и ногами.

Но почему она так сильно тянет губами его ухо, она же 
сейчас его оторвет? В голове Джона словно взорвалась бом-
ба, так сильно и внезапно накатила боль. И одновременно 
с этим, словно сдернули какие-то фантастические декора-
ции, в мозг Джона хлынула новая информация от всех его 
органов чувств, напрочь смывая все прежние, такие прият-
ные ощущения. Теплый воздух сменился леденящим про-
низывающим ветром, вдобавок пахнущим гарью и кровью. 
Куда-то в одну секунду подевалась податливая женщи-
на, лежащая под ним на шикарной мягкой постели, вме-
сто этого Джон ощутил, что пытается ласкать и обнимать 
твердые, местами обледенелые, шершавые доски, вдобавок 
отвратительно воняющие целым адским букетом запахов, 
от тухлой рыбы до машинного масла. Очень сильно боле-
ла голова. Вдобавок ласковые губы его Мари превратились 
в грязные заскорузлые толстые пальцы, которые тянули его 
голову вверх. И наконец он услышал слова, окончательно 
выдернувшие его из мира приятных грез в существующую 
реальность:

— Янки, не надо трахать мой грузовик!..
Окончание фразы на русском языке потонуло в грубом 

хохоте, перемешанном с комментариями на том же языке. 
Джон поднял голову, огляделся и застонал от отчаяния. 
Оказывается, он лежал ничком в кузове потрепанного гру-
зовика, на щербатых от частого использования и грязных 
досках. За ухо его дернул человек в замасленной солдат-
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ской телогрейке. Еще в кузове, ближе к заднему борту, сто-
яли три солдата в советской форме и с карабинами, а ря-
дом с ним, скорчившись, сидели два человека в грязных 
и оборванных американских летных комбинезонах. Джон 
все вспомнил. Последний вылет, последний заход на цель, 
взрыв ракеты, катапультирование. Озеро, уже покрытое 
тонким льдом, в которое он угодил. Свою отчаянную борьбу 
за жизнь с ледяной водой этого озера и русских, к которым 
он в итоге попал. Удар прикладом карабина по голове, ког-
да он потянулся за пистолетом. Он в плену. Его невеселые 
мысли оборвал мрачный голос одного из солдат:

— Давай руки ему свяжем!
С этими словами бойцы сноровисто связали ему руки 

сзади и потом посадили Джона рядом с такими же, как он, 
бедолагами. Конвоиры расселись на лавках, водитель в те-
логрейке, перепрыгнув через борт, полез в кабину. Подо-
шедший офицер спросил у одного из солдат, показав на 
Маккейна:

— Вижу, он очнулся. Связали?
— Так точно, товарищ лейтенант!
— Тогда езжайте, вам надо проскочить до Усть-Больше-

рецка, пока темно и непогода. Янки уже начали за каждой 
машиной на дорогах гоняться.

29 октября, местное время 22:30. Камчатка. Побе-
режье Авачинского залива, бухта Безымянная, две 
мили от береговой линии. Атомная подводная лодка 
US NAVY SSN-575 «Сивульф»
— Готовы?
Боцман подлодки еще раз посмотрел на трех человек, 

затянутых в облегающие костюмы с аквалангами за спиной. 
У их ног лежали герметичные тюки, в которых было все, без 
чего человек не может существовать в холодной и враждеб-
ной местности. Одежда, провиант, оружие, средства связи. 
Рядом, на рельсах загрузки в торпедный аппарат, уже лежал 
транспортировщик, по сути дела, представляющий обыкно-
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венную торпеду, только без боевой части и с уменьшенной 
скоростью хода. В руках они держали только короткие гар-
пунные ружья, чтобы не быть уж совсем безоружными в те 
минуты, когда они, под покровом ночи, будут выходить из 
прибоя во вражеской бухте.

Средний человек, старший из этой троицы, молча кив-
нул.

— Ну, тогда до встречи, парни, и помогай вам Бог! 
С этими словами боцман отдал команду торпедисту, и тот 
открыл крышку торпедного аппарата. Старший группы 
диверсантов ловко, вытянув ружье перед собой, втиснулся 
в длинную трубу аппарата. Два матроса тут же подскочили 
к нему, запихивая его мешок вслед за ним в трубу, затем 
сноровисто задраивая за ним герметичный люк. Дождав-
шись от человека, лежавшего в темной железной кишке, ус-
ловного стука, торпедист открыл наружную крышку. Не-
которое время ничего не было слышно, это было понятно. 
Диверсанту требовалось в кромешной тьме время, чтобы 
выбраться из узкой трубы наружу, в ледяную воду. «Надо 
быть дьявольски храбрым человеком, чтобы добровольно 
идти на такие вещи…» — подумал боцман, внутренне по-
ежившись. Но вот, наконец, по корпусу лодки прозвучал 
тихий, сдвоенный стук. Это означало, что первый «морской 
котик» выбрался со всей своей амуницией, освободив тор-
педный аппарат. Торпедист тотчас же закрыл наружную 
крышку, открывая вентили системы клапанов продувки 
сжатым воздухом воды из пустой трубы. Дождавшись, ког-
да по показаниям индикатора воды в трубе не останется, 
он открыл внутреннюю крышку. Сжатый воздух зашипел, 
обдав всех стоящих в отсеке людей холодным соленым ве-
тром. Боцман повернулся ко второму «котику», но тот уже 
лез в трубу. И все повторилось, и вот уже третий диверсант 
покидает теплый и освещенный отсек «Сивульфа». В по-
следнюю очередь торпедисты закатили в торпедный аппа-
рат транспортировщик. Наконец по корпусу лодки прозву-
чал последний сигнал — три коротких стука подряд. Это 
означало, что «котики» уже вытянули транспортировщик 
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за носовую скобу из аппарата, повесили на него весь свой 
груз и готовы уходить. Боцман отдал команду, торпеди-
сты стали закрывать крышку, начиная готовить обычную 
торпеду к загрузке в этот аппарат. Когда твоя лодка лежит 
в дрейфе, чуть подрабатывая рулями и винтом, в двух ми-
лях от вражеского берега, лучше, чтобы все «копья» были 
в полной готовности. Боцман снял трубку внутренней свя-
зи с командиром лодки:

— Сэр, высадка закончена, все прошло успешно.
И «Сивульф», тихо стронувшись с места, не спеша ушел 

на восток, растворившись в морской глубине. Капитан, ус-
лышав доклад боцмана, облегченно вздохнул. Слава богу, 
они больше не дергают русского медведя за хвост, торча 
у вражеского берега на мелководье, как какой-то ненормаль-
ный кит, который решает, выброситься ему на берег, сведя 
счеты с жизнью, или еще немного подождать. Подводная 
лодка, прижатая к берегу на мелководье во время войны, — 
это легкая мишень для противолодочных сил врага. А если 
учесть, что этот берег вражеский, да еще находится непода-
леку от главной базы флота противника в здешних местах, 
это вообще из ряда вон выходящий случай. И если бы не 
прямой приказ, пришедший с самого верха, командир «Си-
вульфа» не согласился бы на такой риск. Ведь мало того, 
что лодка торчала у бухты Безымянной без хода почти час, 
она при этом шумела, несколько раз продувая свой торпед-
ный аппарат.

«А все потому, что ”Сивульф” изначально был построен 
необычной лодкой…» — мрачно подумал капитан.

Атомная многоцелевая подводная лодка USS «Seawolf» 
SSN-575 была построена второй после первенца американ-
ского атомного флота, субмарины «Наутилус». И по про-
екту от нее ничем не отличалась, за одним исключением. 
Реактор. Двигательная установка «Сивульфа» несла наи-
менование S2G и работала на жидком натрии в качестве 
теплоносителя первого контура. Экспериментальный ре-
актор показал свой капризный нрав еще во время испыта-
ний. Термические напряжения в трубах, по которым пода-
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вался пар на парогенераторы, и коррозионное воздействие 
натрия на сталь привели к образованию трещин в труб-
ных досках пароперегревателя и испарителя. В результа-
те пришлось отключить пароперегреватель, за счет этого 
мощность энергетической установки снизилась на двадцать 
процентов. В итоге на испытаниях подводная лодка разви-
ла скорость хода ниже расчетной. Потом была авария с че-
ловеческими жертвами, произошла утечка радиоактивного 
натрия. В итоге был сделан вывод о неприменимости та-
кого типа реакторов на флоте, а в декабре 1958 года жид-
кометаллический реактор был удален и заменен водо-во-
дяным реактором. Тем временем были построены другие, 
более совершенные лодки, которые и занялись той работой, 
какой и должна заниматься уважающая себя современная 
торпедная субмарина. «Сивульф» же «задвинули» в обе-
спечение специальных операций флота, высаживать и при-
нимать (иногда) подводных диверсантов, «морских коти-
ков» или «тюленей», как называли на флоте головорезов 
с фирменной татуировкой на предплечье. Хотя в принципе 
лодка для этого не была как-то особо предназначена. Вы-
садка проводилась через стандартные носовые 533-милли-
метровые торпедные аппараты и поэтому, вот как сейчас, 
занимала много времени. Капитан снова вздохнул. У техни-
ческого управления флота были в дальнейшем планы по за-
мене «Сивульфа» в обеспечении специальных операций. Ее 
должна была заменить атомная лодка SSGN-587 «Halibut», 
еще один экзотический представитель американского атом-
ного подводного флота. Первая, и она же последняя, лодка 
в несостоявшейся серии ударных лодок с крылатыми раке-
тами «Регулус».

Заложенная в 1957 году, «Халибат» была спущена 
в 1959-м, когда у стратегического командования появи-
лись другие любимицы: атомные субмарины с баллистиче-
скими ракетами «Пола рис», первая из которых, «Джордж 
Вашингтон», была введена в строй в том же году. Поэтому 
«Халибат» так и осталась единственной, время от времени 
выходя на патрулирование, но ее судьба уже была решена. 
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Как только будет достигнут уровень полной боевой готов-
ности третьей серии ПЛАРБ типа «Лафайет», подлодку 
«Халибат» выведут из состава стратегических сил на пе-
реоборудование. Вместо крылатых ракет, запускаемых из 
здоровенного ракетного ангара, в этой зоне лодки устано-
вят большую водолазную камеру, что позволит выпускать 
всю группу боевых пловцов вместе со своим снаряжением 
единовременно. А не мучиться с торпедными аппаратами, 
как на «Сивульфе». И тогда, может быть, «Сивульф» все-
таки станет нормальной боевой субмариной, а не «леж-
бищем для тюленей», как лодку уже называют некоторые 
флотские остряки.

02 ноября, местное время 03:30. Камчатка. Побережье 
Авачинского залива, бухта Безымянная, сорок миль 
от береговой линии. Десантный вертолетоносец LPH-2 
«Iwo Jima»
Первый лейтенант морской пехоты США Эдвин Торч-

мэн еще раз вгляделся в лица бойцов его команды, уже си-
девшей в тесном брюхе «Ретривера». Весь шумный и, на 
первый взгляд, беспорядочный период срочной подготов-
ки его группы остался позади, и сейчас утекают последние 
секунды пребывания вертолета на огромной стальной палу-
бе «Иводзимы», время, когда можно что-то еще вспомнить 
и исправить. Но все, в открытый проем сдвижной двери за-
глянул майор Кларк, командир дивизионной группы раз-
ведки, его начальник.

— Эд, твои парни готовы? — спросил он лейтенанта.
— Да, сэр, — лаконично ответил Торчмэн, стараясь вы-

глядеть как можно спокойней. Он не был зеленым нович-
ком, за его спиной уже многочисленные учения и даже одна 
боевая операция, высадка в Ливане, четыре года назад. Но 
все это было не то, подумал лейтенант, вспомнив недавний 
инструктаж полковника Симмонса, который прилетел на 
«Иводзима» с авианосной группой адмирала Холлоуэя. Во-
обще-то задача, которая была поставлена перед его группой, 
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ничем не отличалась от стандартной — предварительная 
разведка зоны высадки. Она включала в себя целый букет 
действий: от инженерной разведки и оценки состояния бе-
рега, где меньше чем через сутки будет высаживаться основ-
ной эшелон десанта, до разведки средств береговой оборо-
ны противника и, при необходимости, выдачи целеуказания 
авиации флота и корпуса для ударов по этим средствам. По 
данным разведки, в районе высадки у русских была как ми-
нимум одна стационарная береговая батарея крупного ка-
либра. Но особенное внимание полковник просил уделить 
обнаружению береговых подвижных ракетных комплексов 
SSC-2B «Samlet».

— Наши парни на Кубе вообще проморгали наличие 
этих чертовых «Лососей»1. И это привело к полному раз-
грому второй и четвертой дивизий. Я вас прошу, прочеши-
те окрестную территорию как можно тщательнее. Помните, 
что эти ракеты имеют дальность около пятидесяти миль, так 
что район расположения этих мобильных комплексов, опас-
ных для кораблей десанта, весьма ограничен. Мы посылаем, 
кроме вас, еще четыре группы, и вдобавок в районе высад-
ки несколько дней назад флот высадил свою команду, коды 
для связи с ними вы уже получили.

И сейчас лейтенант, перед полетом к неизвестному бе-
регу, полному опасностей, немного мандражировал. «Впро-
чем, какому, к черту, неизвестному?» — внезапно подумал 
он. Все последние часы, начиная со вчерашнего вечера, ког-
да были уничтожены последние зенитные установки рус-
ских, разведывательная авиация корпуса буквально по 
метру прочесала район предстоящей высадки, выискивая 
подозрительные места, на которые тут же наводились флот-
ские штурмовики; пара звеньев их постоянно висела в зоне 
ожидания неподалеку от берега. Этими же разведчиками 
были определены наиболее подходящие места для высадки 
с вертолетов разведывательных групп, в том числе и его пя-

1 Samlet — молодой лосось, кодовое наименование НАТО совет-
ского берегового противокорабельного ракетного комплекса 4К87 
«Сопка».
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терки. У них есть рация, и в любой момент они могут запро-
сить поддержку с воздуха, если что-то пойдет не так. Так что 
«Семпер Фи!»1, его «дубленые загривки»2, справятся с лю-
бой задачей, какой бы трудной она поначалу ни казалось. 
Тем временем матрос из палубной команды закрыл сдвиж-
ную дверь, и вертолет, взревев двигателем, наклонив нос, 
поднялся в воздух.

02 ноября, местное время 05:35. Камчатка. Запасной 
КП штаба Камчатской военной флотилии, бункер в че-
тырех километрах на юго-запад от города Елизово

Начальник контрразведки КВФ задумчиво сидел, рас-
сматривая несколько бумаг у себя на столе. Все бумаги 
были похожи, они несли вверху одинаковый штамп: «216-й 
батальон радиоразведки и радиоэлектронной борьбы». На 
всех бумагах имелся текст: «передача длилась меньше 10 се-
кунд, шифром, расшифровка не удалась». И главное, все ра-
диопередачи, по данным группы пеленгации, исходили из 
одного района, куска побережья возле бухт Большая Саран-
ная и Безымянная, с небольшим приращением. Отличались 
они только временем, первая датировалась ранним утром 
30 октября, и дальше они продолжались размеренно, через 
двенадцать часов. А вот час назад в эфир вышли почти од-
новременно сразу шесть станций!

Он решительно снял трубку телефона:
— Дежурный! Соедините с начальником штаба флоти-

лии. Спит? Будите немедленно! И свяжите меня с коман-
диром погранотряда.

Через десять минут в кабинете начштаба встретились 
несколько человек. Еще сонный начальник штаба КВФ, 
не менее сонный полковник-пограничник, командир 60-го 
Вилючинского погранотряда, командир только что сфор-

1 Семпер Фи (сокращенно с латинского «Semper Fidelis») —«Всег-
да верен», девиз US Marines. 

2 Leathernecks, дубленые загривки — одно из прозвищ морской 
пехоты в США.


