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Предисловие

Е
сли написать монографию, которая исчерпываю-
ще рассказывала бы о какой-то области человече-

ской деятельности, сегодня еще возможно, то вряд ли это сможет 
сделать отдельный человек в недалеком будущем. Таково футу-
рологическое пророчество, которым можно начать введение.

Тем не менее, люди пишут монографии, потому что для это-
го есть множество тактик: во-первых, можно опереться на плечи 
предшественников или хотя бы частично воспользоваться выво-
дами, сделанными в их работах, можно это сделать в форме ком-
пиляции или полемики; можно, наконец, вместо скрупулезного 
анализа действительного положения в избранной сфере челове-
ческой деятельности просто описать, как ситуация должна скла-
дываться в соответствии с высшими целями монографии. Явля-
ясь самозванцем в данной области, спешу заверить, что я после-
довательно отвергал каждый из вышеназванных приемов, но 
делал это не по здравому размышлению, а по необходимости.

Эта книга, как видно из названия, имеет двоякое намерение: 
она исследует литературу, известную как научная фантастика, 
в поисках следов предсказания того, что когда-нибудь может 
произойти. Такими предсказаниями, по определению отделен-
ными от художественного творчества, занимается сегодня футу-
рология, одна из молодых дисциплин, шумно претендующих на 
научный статус. Первоначально я намеревался написать книгу 
в двух частях: первая посвящена была бы решению вышеуказан-
ной задачи, то есть поискам чего-то футурологического в фанта-
стике, вторая же, наоборот, должна была выискивать элементы 



  Станислав ЛЕМСтанислав ЛЕМ6

фантастичности на внелитературной футурологической терри-
тории. Однако работа, несмотря на все усилия удержать ее в за-
данных рамках, разрослась до неожиданных масштабов и одно-
временно обрела незапланированную самостоятельность. Она 
стала такой большой, что вторую часть проекта пришлось на 
время отложить; я хочу вернуться к ней после соответствующей 
подготовки. Тем более что в данном случае подготовка необхо-
дима во всех отношениях. Ведь и так существенные мировые 
достижения интеллекта и литературного творчества рассматри-
ваются под микроскопом и рассекаются скальпелем; избыточ-
ность материала требовала ограничений, а так как и научная 
фантастика, и футурология зародились в Америке, то творчество 
американцев (то есть англосаксов) прежде всего пало жертвой 
рассмотрения. Таково первое ограничение поля зрения.

Примерно тридцать последних лет в Соединенных Штатах 
ежегодно издается до пятисот научно-фантастических книг. Об-
щее число изданий за это время достигло впечатляющей цифры 
15 тысяч. Кроме того, там выходят ежемесячники и другие пе-
риодические издания, публикующие исключительно фантастику. 
Я знаю десяток таких изданий, хотя их значительно больше; 
средний объем такого журнала около 130 страниц. Таким об-
разом, за тридцать лет фантастикой заполнено от трех до трех 
с половиной миллионов страниц. Простой расчет показывает, 
что, если читать по сто страниц фантастики ежедневно, необхо-
димо будет прожить ровно сто лет и ничего не делать, а только 
поглощать все, что создано в этом жанре. Но ведь авторы про-
должают писать; поэтому, не говоря уже о таких мелочах, как 
потребность в сне, питании, во времени, уходящем на болезни 
и прочие естественные недомогания, мы видим, что в безгра-
ничном Звездном Космосе помаленьку прорастает другой, но 
почти такой же безграничный бумажный космос. Собственно, 
какая разница, измеряется ли то, что все равно превосходит 
наши возможности усвоения, в парсеках и гигатоннах или всего 
лишь в метрах и килограммах? Мы действительно слишком 
большое значение придавали объему Science Fiction1. Не менее 

1 Science Fiction —  научная фантастика (англ.).
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30 процентов наименований —  это книжные публикации произ-
ведений из периодических изданий, переиздания одних и тех же 
книг и т. п. Учитывая это, уже и семидесяти лет хватит, чтобы 
справиться с этими фантастическими Гималаями. А дальше, как 
ни занижай цифры, меньше чем пятьюдесятью годами не отде-
лаешься. Какой же позорной кажется по сравнению с приведен-
ными цифрами возмутительная лень автора этой книги, кото-
рый, ознакомившись всего лишь с 62 тысячами страниц Science 
Fiction в книжных изданиях и с 8500 глянцевыми страницами 
журналов, осмеливается браться за написание монографии 
предмета! Похоже на попытку произвести на свет учебник ана-
томии человека, основываясь на поверхностном знакомстве 
с мизинцем ноги.

По крайней мере, столь бессовестной представляется на 
первый взгляд ситуация. Оборонительные укрепления я мог бы 
построить двумя способами: или объяснить, что в ту ничтожную 
цифру трехсот с небольшим наименований книг, с которыми 
я ознакомился, входят тщательно процеженные сливки жанра, 
или что родившиеся по непреложным, пока тайным законам, 
первые тридцать тысяч страниц фантастики поразительно похо-
жи на остальные многие тысячи страниц всего этого массива.

Больше ни слова: щепотка правды есть в обоих способах 
обороны. Но как человек, требовательно —  иногда, во всяком 
случае, —  относящийся к своей работе, я наверняка неустанно 
продолжал бы читать все новые и новые произведения, если бы 
не то обстоятельство, что ко многим тысячам из них у меня 
просто не было доступа. Но именно эти библиографические 
сложности, вызванные тривиальным книжным дефицитом, по-
шли мне на пользу. Хотел я этого или не хотел, но вынужден был 
себя ограничивать; отдавая же себе отчет в том, насколько это 
неправильно, я подвергал имеющиеся в моем распоряжении 
тома невообразимым анализам и пыткам, чтобы выжать из них 
информационный, жизнетворный сок. Качеством патологоана-
томических работ я стремился компенсировать скудность коли-
чественной базы исследований.

Исключительно благоприятным оказался для меня и тот 
факт, что, кроме критических статей, рассыпанных по журналам, 
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и устаревшей уже книжки Кингсли Эмиса «New Maps of Hell»1 
(устаревшей, потому что была опубликована в 1960 году), 
у меня не было ни одной монографии, посвященной этой ветви 
литературы. Что может быть соблазнительней желания опереть-
ся на готовые анализы, выкладки и обобщения твоих предше-
ственников, и что может быть в то же время более непристой-
ным! Занимаясь проблемами мушиной ножки или жвал, один 
энтомолог может спокойно опираться на выводы другого энто-
молога, который во благо науки собственноручно препарировал 
данный экземпляр. Но ничто не может заменить личного про-
чтения литературного произведения, потому что хотя сами тек-
сты, которые подаются в сокращенном изложении другого ис-
следователя, ничего не теряют по своей значимости, к литера-
туре относятся уже только по недоразумению. Таким образом 
монографии, к которым у меня не было доступа, уберегли меня 
от тяжкого искушения воспользоваться готовыми плодами чу-
жого труда. Воистину как недостаток денег удерживает от лю-
бого и, как правило, расточительного разврата, так и недостаток 
информации может, как видим на данном примере, поддержи-
вать и укреплять добродетель.

Кроме того, нездоровым явлением в литературе является 
прислушивание к голосам авторитетных критиков. Пусть и от-
сутствует низкое желание украсть их изящные формулировки, 
блистающие огранкой высокого стиля, а может, и мысли; тем 
не менее готовые суждения об авторах и произведениях могут 
запомниться и незаметно стекут потом с пера, будто свои соб-
ственные, выношенные. Всего вышеперечисленного мне удалось 
успешно избежать. Я ничего не позаимствовал, потому что не-
откуда было; все суждения, оценки, замечания, анализы принад-
лежат мне, за все я должен, хочу я этого или не хочу, нести от-
ветственность. После этих вступительных объяснений я должен 
рассказать, как задумывалась эта книга.

Как мы уже знаем, она не является бескорыстным путеше-
ствием по странам литературной фантазии. Я туда отправлялся 
с явными, даже слишком явными намерениями. Раскрывает их 
второе слово в заглавии книги. Речь шла об изучении связей, 

1 «Новые карты ада» (англ.).
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возможно, —  заранее я не мог этого утверждать, —  роднящих 
фантастику, как безответственную игру воображения, с футуро-
логией, ответственной за свои положения в той же степени, 
в какой несет за это ответственность любая научная дисципли-
на. Но и на этот раз мне удалось хотя бы частично сохранить 
добродетель. Я не ставил перед собой задачи бросаться на лю-
бой текст как на пригоршню информации, возможно футуроло-
гического содержания, но в чрезмерно красивой упаковке из 
многословия различных там диалогов и описаний. Мне не хоте-
лось вследствие такого антиэстетического намерения оказаться 
слепым к красотам фантазирования, которое никогда не впря-
галось в составление гороскопов. Мне грезилась высшая спра-
ведливость: как я раскрываю лучшие и самые сильные стороны 
исследуемых книг. Однако эмпирический патронат мог обозна-
чить только рамки всесторонней классификации исследуемого 
материала, и я лишил его права на исключительную применяе-
мость. В поисках информации о реальных проблемах мира 
я мог опираться на уверения в наличии такой информации, со-
держащиеся в самих изучаемых книгах. Однако анализ проекта 
в целом позволял предполагать, что, если я буду поступать 
именно так, то есть отмеряя справедливость воображаемому по 
законам воображения, а футурологическому по законам про-
гностических методов, книга распадется на отдельные бессвяз-
ные фрагменты. Чтобы избежать такого растрескивания книги, 
я начинаю экспедиционные работы с чисто литературного клю-
ча, используя структуралистские, аналитические и семантиче-
ские операции; эту зацепку я стараюсь удерживать, пока не 
кончится ее время, а потом контрапунктом появляется вводи-
мая малыми дозами внелитературная, то есть цивилизационная 
и культурная проблематика, сначала пиано, потом форте и, на-
конец, в финале вытесняя и подавляя начальную тему. Я не 
знаю, получилось ли так на самом деле. Я лишь рассказываю 
о том, как должно было быть.

Читатель, который, возможно, уже знает мои книги, не от-
носящиеся к беллетристике, не удивится, что линия главной 
темы во многих местах изгибается различными отклонениями. 
Во вступительных главах, где говорится еще не столько о самой 
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Science Fiction, сколько о теории произведения с литературо-
ведческой точки зрения, ведутся маршевые стычки и даже ост-
рейшие схватки со структурализмом как критической школой. 
Эти столкновения бывают весьма энергичными, хотя именно 
в этих главах сам я, будучи дилетантом, пытаюсь разделывать 
фантастику скальпелем структурализма. Здесь не место для 
объяснений этого противоречия: надеюсь, что сам текст внесет 
ясность во мнимую антиномию моего поведения. Уместно толь-
ко такое, очень общее замечание. Научный метод сводит воеди-
но разнородность явлений, вроде бы не состоящих в родстве, 
исследуя их общие черты. Молния пронзает небо; шерсть кота, 
если его погладить, искрится в темноте; на солнце есть пятна; 
радиоприемник работает —  это совершенно разные феномены, 
но их электромагнитный принцип один и тот же. Структурализм 
аналогичным образом в литературных текстах от Яся и Малгоси 
до Джойса и Роб-Грийе обнажает скелет произведений и ищет 
в них общее. Но как искры с кошачьего меха не дают представ-
ления обо всем коте, как анатомия солнечных пятен не объяс-
няет всех звездных процессов, так и откровения структурализма, 
объясняя нам одно в произведениях, о другом молчит. Струк-
туры произведений нужно исследовать. Это скелетные образо-
вания, столь же необходимы для организации произведения, как 
ребра, позвонки и берцовые кости наших друзей, определяющих 
их телесное существование, поскольку вне всякого сомнения все 
мы являемся позвоночными. Однако как различия в строении 
скелетов не определяют различия индивидуальностей, так же 
дело обстоит и со структурой произведения. Книги не могут ни 
родиться на свет, ни существовать без структуры, но не тем по-
звонкам и ребрам, которые в них гордо находит структуралист, 
они обязаны своей индивидуальной красотой. Недаром говорят 
(иногда с большой долей преувеличения), что ценность произ-
ведения искусства определяется совокупностью отличий его от 
всех других произведений. Я говорю об этом, исходя из прак-
тического опыта, ведь скальпель структурализма обнажает то, 
что является общим для всех произведений определенного 
вида —  в данном случае фантастического. Однако то, что отли-
чает выдающиеся произведения от просто слабых, при струк-



ПредисловиеПредисловие  11

турном вскрытии упускается из виду. Это значит, что для струк-
туралистского метода все произведения одного жанра без-
условно похожи, как, например, для анатома похожи все кости 
одного вида животных. Именно поэтому в первых главах книги 
рассматривается остеология фантастики и демонстрируется ин-
струментарий структуралистского метода. Следующий пово-
рот —  это переход от анализа к синтезу, а именно: от структу-
рального уровня к проблемному. Спешка при таком маневри-
ровании представляется нежелательной. Мы предпочли бы 
постепенный переход, но ответственности за разрыв, который 
распростирается между двумя уровнями рассмотрения, я не 
несу: такова ситуация в литературоведении, что от структураль-
ной остеологии нет непрерывного перехода к теории литератур-
ного произведения как организма, сформированного неким 
неповторимым способом. Кстати говоря, биология находится 
в не лучшей, чем литературоведение, ситуации, но с одним 
принципиальным отличием: в биологии четко просматриваются 
присущие ее методике ограничения, и о них открыто говорят. 
Поэтому (после периода первоначального сопротивления) на 
территорию биологии свободно допускаются разведчики от 
точных наук, прежде всего от математики и физической химии, 
что идет только на пользу; в такой ситуации —  наличия иноспе-
циализированных соединений на территории какой-то науки —  
необходимо одновременно избегать двух крайностей. Нельзя 
выбрасывать на свалку то, что было фундаментом прежней ме-
тодики, но нельзя также то, что предлагается взамен или хотя 
бы в поддержку старой методики, объявлять универсальным 
философским камнем или лекарством на все случаи жизни. 
Ведь возникновение биофизики не означает ликвидацию всего 
набора традиционно биологических подходов и понятий, как 
и сама биофизика —  это не какой-то акт вредительства, направ-
ленный против биологии. Просто необходимо достаточно хоро-
шо ориентироваться в принципах общей методологии, чтобы 
уметь отличать эклектизм от комплиментарности исследова-
тельских методов, то есть мешанину различных аналитических 
методов и систем измерений, которые стали неподходящими, 
от гармоничного сочетания различных методик в едином про-
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странстве исследований. В гуманитарных науках по-другому: 
здесь все еще господствует тенденция (напоминающая религи-
озные войны Средних веков) универсализации в качестве иссле-
довательского направления единой первоначальной школы, 
из-за чего любые попытки помощи со стороны других научных 
дисциплин воспринимаются не как вмешательство с целью 
устранения отдельных устарелых методов исследования, а как 
агрессия, направленная на уничтожение самой гуманитарной 
науки. Мы практически пытаемся, насколько это для нас вообще 
возможно, избежать обеих указанных крайностей.

Теперь несколько слов о противоречивых тенденциях, кото-
рые выявились в процессе написания этой книги, и о способах 
их преодоления или хотя бы смягчения. Я хотел избежать как 
бесконечных обобщений под впечатлением огромного моноли-
та книг, названия многих из которых здесь даже не упоминают-
ся, так и слишком часто заниматься изложением содержания 
и анализом отдельных произведений.

Необходимо было стабилизировать высоту полета, что не 
всегда удавалось. Но в любом случае текст основывается на из-
учении намного большего количества книг, чем число упомяну-
тых названий. Присущей библиографу страсти расширять до 
бесконечности список названий я пытался избежать и старался 
приводить названия, репрезентативные для рассматриваемого 
направления. Но и так их было слишком много. Так что мне 
пригодился бы во время работы один из тех огромных институ-
тов, которыми располагают американские футурологи, вместе 
с множеством сотрудников, выполняющих роль первичных и се-
лективных фильтров, а также пара мощных компьютеров, чтобы 
их машинная память могла поддержать мою. Однако на подоб-
ную помощь я не мог рассчитывать и не располагал ни одной 
ЭВМ, если не считать того компьютера, даже не электронного 
и не транзисторного, а по-старомодному сконструированного 
из различных белков и липидов, который я всегда ношу с собой. 
В какой степени этому кустарному устройству удалось спра-
виться с дерзкой целью, обозначенной самим названием книги, 
судить Читателю.
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И наконец о моих собственных фантастических произведе-
ниях, цитируемых в этой книге. Я долго думал, имею ли я право 
включать их в текст книги, и в конце концов пришел к выводу, 
что у меня такое право есть. Самоанализ —  всегда дело весьма 
деликатное, но в этом случае я предпочел для пользы дела отка-
заться от возможных предостережений. Если бы даже я отка-
зался от использования собственных произведений, я не смог 
бы избежать влияния практического опыта, накопленного на 
литературной ниве. Тогда я не только оторвал бы мой частный 
писательский опыт от моих же книг, которые вследствие публи-
кации превратились в публично доступную информацию, но 
и лишился бы возможности использовать конкретные примеры, 
иллюстрирующие отдельные выводы. Я не смог бы убедительно 
показать, в чем состоит кабинетная работа, если бы ничего не 
рассказал о том, какая заготовка лежала на рабочем столе пи-
сателя и как она обтачивалась до нужных размеров. В любом 
случае такие упоминания не могут претендовать на роль этало-
на, вроде того идеального метра, который в виде платиново-
иридиевого слитка хранится в Севре под Парижем и некогда 
служил мировым эталоном длины. Функции такого самоанали-
за иные. Во-первых, они обращены на то, замалчивание чего 
я посчитал делом бессмысленным, как если бы я был только 
критиком, который лишь теоретически занимается обсуждае-
мым видом литературы, не обладая практическим писательским 
опытом в этой области. Во-вторых, я на собственном примере 
показываю, как в процессе писательской работы может про-
изойти искажение первоначального замысла. В-третьих, мне 
показался поучительным феномен схожести некоторых моих 
текстов с типичными темами в области Science Fiction при усло-
вии, разумеется, параллельного и независимого процесса твор-
чества; много раз я убеждался, написав какую-либо книгу, что 
вовсе не являюсь первооткрывателем использованной в ней 
концепции. Такие совпадения весьма поучительны, так как сви-
детельствуют о том, что конфигурационная сфера воображения 
не является в данный период территорией безграничной свобо-
ды, если, находясь в отдаленных в географическом или культур-
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ном смысле точках Земли, разные люди могут приходить к сход-
ным мыслям.

В то же время за этой монографией не скрывается моя пи-
сательская автомонография. Ведь о том, как соотносятся друг 
с другом мои различные тексты, как они влияли друг на друга, 
как одни вытекали из других, как отдельные, возвращающиеся 
представления приобретали различные формы выражения, как 
и какие семантические поля они создавали в совокупности, 
я вообще не писал, так как не считал это уместным. Собствен-
ные произведения я использовал от случая к случаю, иногда как 
позитивные, иногда как негативные модели решения какой-либо 
дилеммы, то есть пользовался ими как инструментами для ре-
шения основной проблемы, но не соотносил проблему с каче-
ством собственных произведений. При этом я нещадно рубил 
свои произведения на цитаты и совсем необязательно обращал-
ся к наиболее удачным работам, потому что мое творчество 
должно было послужить на пользу монографии, а не себе. 
Я столько других писателей распотрошил, пользуясь структур-
ными методами или проблемным сопоставлением, что обойти 
самого себя я уже никак не мог.

На мне лежит еще приятная обязанность хотя бы символи-
чески заплатить долги людям, которые оказали мне всевозмож-
ную помощь в процессе написания этой книги. Выражаю бла-
годарность пану Рышарду Хандке из Варшавы за предоставлен-
ную мне в машинописной копии еще до публикации в печати 
книгу «Польская научно-фантастическая литература», господи-
ну Францу Роттенштайнеру из Австрии, который щедро и ве-
ликодушно снабжал меня литературой Science Fiction, составлял 
для меня библиографические справки и пересылал мне ком-
плекты посвященного мировой фантастике критического жур-
нала «Quarber Merkur»1, главным редактором которого он и яв-
ляется, господину Хансу Альперсу из Бремерхафена, редактору 
ежемесячника «Science Fiction Times»2, который систематически 

1 «Кварбский Меркурий» (нем.), название журнала происходит от долины 
Кварб, в окрестностях которой проживал Ф. Роттенштайнер, когда начинал 
выпускать этот журнал.

2 «Время научной фантастики» (англ.).
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пересылал мне это издание, а также господину Джону Фойстеру 
из Мельбурна, редактору журнала «Australian Science Fiction 
Review»1 и господину Вольфгангу Тадевальду за помощь в по-
исках наиболее труднодоступных работ в области SF и футуро-
логии. Книгами, статьями и необходимой информацией меня 
снабжали также писатели и знатоки фантастики из Советского 
Союза, из которых я назову только госпожу Ариадну Громову 
и господина Рафаила Нудельмана; я не могу привести полный 
список сторонников фантастического дела, иначе данное пре-
дисловие стало бы похоже на международную адресную книгу, 
но всех тех, имена которых мне здесь даже не удалось привести, 
я от всего сердца благодарю за помощь.

Краков, май 1969 г.

1 «Австралийский обзор научной фантастики» (англ.).


