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Хранительница

Из-под каких развалин говорю,
Из-под какого я кричу обвала…

Анна Ахматова. 
Надпись на книге. 1956

Маленькая, немощная лира.
Вроде блюдца или скалки, что ли.
И на ней сыграть печали мира!
Голосом ее кричать от боли.
Неприметный голос, неказистый,
Еле слышный, сброшенный со счета.
Ну и что же! Был бы только чистый.
Остальное не моя забота.

Лидия Чуковская. 1968

З
има 1975 года, Переделкино. Лидия Чуковская бережно пе-
реложила в самый обычный письменный конверт неболь-
шой клочок бумаги с обращенным к ней коротким посла-
нием. Потом взяла фломастер (из-за больных глаз она мог-

ла писать только таким способом) и крупно вывела: “Орден”. Это 
была частная записка, которая, оказывается, давно ждала своего 
адресата в лапах ели на могиле отца Лидии Корнеевны — знамени-
того писателя Корнея Чуковского. Тот конверт, в котором это пись-
мо находилось, — вымок, некоторые буквы в послании — расплы-
лись, но текст прочитывался: “Спасибо Вам, Лидия Корнеевна, за то, 
что Вы, человек и писатель, одна из немногих настоящих писате-
лей, оставшихся в России”. Подпись — неразборчива, дата — тоже.

“Напоминаю, — написала чуть позже Чуковская в автобиогра-
фической книге «Процесс исключения», впервые выпущенной 
в Париже, в конце 1970-х, — что письмо это написано и получено 
мною в стране, где имя мое запрещено, где за каждую мою сам-
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издатскую или тамиздатскую книгу человек рискует поплатиться 
тюрьмой, где не печатается ни одна моя новая строка; где из всех 
библиотек уже изъяты мои прежние книги, а из каталогов — 
названия. Меня нет и меня не было…”

••••••••••••

Я пишу свои заметки, пытаясь догадаться, кем и как будет прочи-
тан этот большой том, в который вошли — одна за другою — три 
заветных книги Чуковской: две художественных (первая создана 
на границе 1939–1940-х, вторая — в 1949–1957-м) и одна — доку-
ментальная, которая не была закончена (у читателя — вариант 
1980–1985, с крохотным дополнением первой половины 1990-х)1. 

Линия расположения (последования) важна здесь не только по-
тому, что она — логична; эти книги словно бы “вырастают” одна 
из другой  и “прорастают” друг в друга: перед читателем — своего 
рода “шкатулка с тройным дном”, обернувшаяся высоким и траги-
ческим триптихом, особой симфонией классической русской прозы. 

За тех, кто с этими тремя книгами уже знаком и теперь их 
перечитает с тем или иным чувством, — я не тревожусь, это более 
чем сознательный поступок с их стороны, и я верю, что он будет 
пропитан той самой “горькой радостью”, о которой писала Анна 
Ахматова, вспоминая о своем друге и великом переводчике Ми-
хаиле Лозинском. 

А вот те, кто впервые? Мне хочется попытаться сказать о Чу-
ковской что-то важное, может быть, и не своими, а чужими, наи-
более точно найденными словами.

Таких слов, к счастью, немало. 
Но я сейчас — о будущем читателе. Мне словно бы надо его 

о чем-то предупредить. 
В самом конце прошлого столетия (как это сейчас осознать?) 

у меня написался о Лидии Корнеевне Чуковской пылкий лириче-
ский очерк. К тому времени все ее главные книги были уже изда-
ны, знаменитые “Записки об Анне Ахматовой” вошли в читатель-
ский и научный оборот, удостоившись к тому же и государствен-
ной премии; а мемориальный музей Корнея Чуковского, который 
она волшебным образом создала и удержала, как и ныне, продол-

1 При подготовке настоящего тома мы ориентировались на издания “Софья 
Петровна: Повести, стихотворения” (М.: Время, 2012) и “Прочерк” (М.: Вре-
мя, 2009), подготовленные при непосредственном участии Елены Цезарев-
ны Чуковской. — Примеч. ред.



9Хранительница •••••••••••••••••••••••••••••••••••••

жал стоять на своем переделкинском месте и принимать посети-
телей. Ее посмертное столетие в 2007-м было отмечено большими 
памятными вечерами. 

Казалось, чего же еще? И все-таки во вступлении к тому очер-
ку у меня (еще тогда!) сложился мучительный вопрос к самому 
себе: не кажется ли мне, что ее — так и не узнали, не расслышали 
те, кому — через себя — она могла бы помочь? 

Пожалуй, я оставляю этот вопрос открытым. Особенно в ны-
нешние дни.

Быть может, мне просто начать со своей истории?
В 1974-м — год исключения Лидии Корнеевны из Союза совет-

ских писателей — я жил в переделкинском санатории для детей, 
больных астмой. Хорошо помню, как нас, неуклюжих легочников, 
раз в месяц водили “к Чуковскому”, в его литфондовскую дачу, 
недавно ставшую мемориальным музеем.

Ступени под ногами тихонечко скрипели, высокая дверь в про-
сторную комнату медленно отворялась… Каждый раз мы стано-
вились свидетелями чуда, творящегося прямо на глазах: по жел-
тым половицам носился блестящий паровоз, из трубы которого 
шел настоящий дым; лев, сидящий на книжной полке, говорил 
по-английски; на столе росло Чудо-дерево с настоящими малень-
кими башмаками, а пока деревянная шкатулка — с расположен-
ным внутри зеркалом — играла древнюю японскую мелодию, 
мы, заглядывая в нее (только один раз в жизни!), загадывали 
желания.

Так продолжалось два года, пока астма не пошла на убыль. 
Потом прошло еще шесть лет, и вот накануне школьного выпу-

ска, это было самое начало 1980-х, — мне захотелось на один день 
вернуться в старое время и снова подняться по узким ступеням 
в комнату, полную неожиданностей.

Немного наискосок от знакомых зеленых ворот стояла легко-
вая машина, из которой раздавались голоса, — там шел какой-то 
разговор. Когда мы с приятелем проходили мимо, голоса резко 
смолкли. Мы подергали запертую калитку: в музее был выходной. 

Повернули назад, и, проходя мимо автомобиля, стоявшего 
на прежнем месте, я невольно задержал взгляд.

На меня внимательно смотрели две пары глаз — на заднем 
сиденье расположились двое мужчин. Ну и что? Обычное дело. 

Но странно — вот этот внимательный, прищуренный взгляд 
я запомнил.
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Сейчас думаю — они ли это были? Может, да. А может, и нет. Но 
они были. В это время и в этом месте. А нужна им была она — Ли-
дия Корнеевна Чуковская. “Я работаю — начальство тоже не сидит 
сложа руки. Я нахожусь под надзором — тайным или явным он зна-
чится в соответствующей графе, мне неизвестно. Я определила бы 
его так: заметный… На даче слежка за моим домом ведется не по-
стоянно, а порывами. Порою у ворот возникают топтуны, а порою 
часами стоит таинственное такси, не берущее пассажиров…”

Выброшенная из литературы, из библиотек, из воспоминаний, 
из судьбы собственного отца, в полной мере воплотившая люби-
мое ахматовское присловье “вас здесь не стояло” — Лидия Корне-
евна каким-то чудом не была выброшена из Дома, дома-музея. 
Она держала его и держалась за него. Исключенная отовсюду, она 
стала постоянным гостем в стихах друзей. В начале 1980-х в поэ-
ме Семена Липкина “Вячеславу. Жизнь переделкинская” — вы 
могли бы навещать ее хоть каждый день, не обращая внимания 
на прогуливающихся рядом призраков советской литературы:

…Вон тот, с бородкою, растаял, как фантом.
Спустился вечер синеватый.
Давай-ка к Лидии Корнеевне зайдем.
К ней можно: час пошел девятый.
Один из тех, кто был никем, а стал никто,
Сказал с кавказским простодушьем:

“Мешает людям жить осиное гнездо.
Мы дом Чуковского разрушим”.
И в самом деле: дом, на воздухе держась,
И сыростью изъеден, рухнет.
Порвется ниточка — с прекрасным прошлым связь, —
И драгоценный луч потухнет.
Но по ночам не спит владелица луча,
И свет бесстрашно укрепляя,
Она работает, не слушаясь врача,
Упрямая, полуслепая…
Мы удивляемся тому, что день погас,
Но зорко смотрит лунным кругом,
И вспоминаем ту, кто связывает нас
С бессмертьем, с правотой, друг с другом.

Вспоминали они, конечно, Анну Ахматову.



11Хранительница •••••••••••••••••••••••••••••••••••••

…Через неделю я еще раз приехал в музей и попал на “экскур-
сию для взрослых”, которую вела секретарь Чуковского — Клара 
Лозовская. 

И был буквально загипнотизирован фантастической драматур-
гией этих пестрых стен и предметов и заново открывшимся обра-
зом писателя, известного мне лишь под именем Сказочника, авто-
ра “Мухи-Цокотухи” и “Мойдодыра”. Меня закружили имена: Блок, 
Маяковский, Мандельштам, Репин, Лев Толстой… Шелковая окс-
фордская мантия отражала малоизвестный мне свет великого тру-
женика, освоившего десяток научных профессий, самоучки-мно-
гостаночника, цельного и нервного художника, покорившего рус-
ского читателя еще за десять лет до своей первой сказки.

Я приехал и в следующую субботу. И еще через неделю. И стал 
приезжать почти как “свой”, — еще ничего не зная про Лидию Кор-
неевну, кроме “экскурсионной” фразы Клары Израилевны: “Когда 
Корнея Ивановича не стало, его дочь решила сохранить комнаты, 
в которых он жил и работал, такими, какими он их оставил…” 

В те дни, когда музей отдыхал от посетителей, Дом сторожила 
сама Лидия Корнеевна, уже знакомая мне по фотографии десятых 
годов начала века в кабинете Корнея Ивановича: маленькая де-
вочка лет семи.

Именно Клара Лозовская и дала мне через некоторое время 
ксерокопию с заграничного издания “Софьи Петровны”. Навсегда 
запомнилось пронзительное место в повести, где несчастная, 
ослепленная режимом мать, уже изрядно постоявшая в бесконеч-
ных тюремных очередях, чтобы узнать о сыне (“арестованном по 
ошибке”), оценивает других “очередников”. “…Подумать только, 
все эти женщины — матери, жены, сестры вредителей, террори-
стов, шпионов! А мужчина — муж или брат… На вид все они са-
мые обыкновенные люди, как в трамвае или в магазине…” 

И — поразительная дата под текстом: “ноябрь 1939 — февраль 
1940”. 

Очень скоро я узнал, что это — единственная художественная 
проза о безумии сталинских “чисток”, написанная именно здесь 
и тогда; о более чем добровольном самоослеплении “простого 
советского человека” и его неосознанном внутреннем предатель-
стве — своих самых близких людей. Единственная. 

Я прочитал “Софью” залпом, и тут же открыл заново, всматри-
ваясь “в глубину кадра”.
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Вот школьный товарищ сына главной героини, с которым они 
вместе уехали на Урал по “ответственной путевке” (еще совсем 
недавно фото комсомольца-передовика Николая Липатова было 
напечатано в “Правде”), приезжает в Ленинград, чтобы, разры-
давшись, сообщить маме своего друга о страшно-необъяснимом 
событии, случившемся с Колей:

“…Нужно было сейчас же бежать куда-то и разъяснить это чу-
довищное недоразумение. Нужно было сию же минуту ехать 
в Свердловск и поднять на ноги адвокатов, прокуроров, судей, 
следователей. Софья Петровна надела пальто, шляпу, боты и вы-
нула из шкатулки деньги. Не позабыть паспорт. Сейчас же на вок-
зал за билетом.

Но Алик, утерев лицо шарфом, сказал, что, по его мнению, ехать 
сейчас в Свердловск решительно не имеет никакого смысла. Колю, 
как коренного ленинградца, лишь недавно проживающего в Сверд-
ловске, скорее всего отвезут в Ленинград. Уж не лучше ли ей повре-
менить с поездкой в Свердловск? Как бы она с ним не разминулась! 
Софья Петровна сняла пальто, бросила на стол паспорт и деньги.

— Ключи? Вы оставили там ключи? — закричала она, подсту-
пая к Алику. — Вы оставили кому-нибудь ключи?

— Ключи? Какие ключи? — оторопел Алик.
— Боже, какой же вы глупый! — выговорила Софья Петровна 

и вдруг заплакала громко, в голос. Наташа (сослуживица герои-
ни. — П.К.) подбежала и обняла ее за плечи. — Да ключ… от ком-
наты… в вашем, как его… общежитии…

Они не понимали и смотрели на нее бессмысленными глазами. 
Какие дураки! А горло у Софьи Петровны теснило, и она не могла 
говорить. Наташа налила в стакан воды и протянула ей. — Ведь 
он… ведь его… — говорила Софья Петровна, отстраняя стакан, — 
ведь его… уже наверное… выпустили… увидели, что не тот… 
и выпустили… он вернулся домой, а вас нет… и ключа нет… Сей-
час, наверное, будет от него телеграмма.

В ботах Софья Петровна повалилась на свою кровать. Она пла-
кала, уткнувшись головой в подушку, плакала долго, до тех пор, 
пока и щека, и подушка не стали мокрыми. Когда она поднялась, 
у нее болело лицо и кулаком стучало в груди сердце”.

Забегая вперед скажу, что в феврале 1988 года “Софья Петров-
на” готовилась к выходу в ленинградском журнале “Нева”. Казен-
ный цензор, соответствуя “ветрам перемен”, попросил заменить 
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только слово “спецотдел” (речь шла о редакции, где работала ге-
роиня повести, об обязательном для любого учреждения мини-
филиале КГБ) — на “Отдел кадров” или, в крайнем случае, на 

“Первый отдел”. 
Лидия Корнеевна передала в редакцию следующее: “Ни одного 

слова менять не буду — я к этому была готова. Пятьдесят лет 
я ждала, подожду еще пятьдесят”. Когда редактор отдела прозы 
Самуил Лурье (по словам Л.Ч., “виновник моего второго рожде-
ния в литературе”) передал эту фразу “по начальству”, прибавив 
что-то о возможном международном скандале, — “усталость па-
ровоза” сработала: они махнули рукой. 

Повесть вышла.
К февралю 1988 года я уже довольно регулярно наезжал в пере-

делкинский дом Корнея Ивановича, написав за полгода до того 
заметку об этом мемориальном музее для одной из столичных га-
зет (самодеятельному музею тогда все еще грозило уничтожение).

В моем ученическом тексте всего один раз упоминалось имя 
Лидии Корнеевны: что это она после смерти Корнея Чуковского 
решила сохранить его комнаты нетронутыми. 

О том, что дочь Корнея Ивановича — запрещенный литератор, 
что она исключена из Союза писателей, я на момент написания 
заметки действительно не знал, поэтому обильные поздравления 
многих известных и малознакомых людей были для меня не впол-
не понятны. Помню, что звонили даже на завод, где я тогда рабо-
тал, — прямо в сборочный цех. Оказалось, что это было одно из 
первых появлений имени Лидии Чуковской в печати после более 
чем полутора десятка лет умалчивания или упоминаний в том 
или ином списке “врагов советской власти”.

Кстати, список “прегрешений” Лидии Чуковской перед той са-
мой властью открывался как раз зарубежной публикацией “Софьи 
Петровны” (впервые — с переменой названия, измененным име-
нем главной героини и извинениями издателя, что книга-де печа-
тается без ведома автора — повесть вышла в русском парижском 
издательстве “Пять континентов” в 1965 году; публикация на роди-
не автора готовилась еще раньше, но подули ветра беспамятства, 

“оттепель” рассосалась и рукопись писательнице вернули). 
Разумеется, некоторые читатели повести (“а у нас в редакции 

все плакали”, сообщала одна сотрудница) сделали себе на память 
копии, дали почитать друзьям, ну а дальше сами понимаете.
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Последним же камнем в “процессе исключения” Чуковской 
явилась по-герценовски пронзительная статья “Гнев народа” 
(1974) — где на примере публичного шельмования в прессе и на 
трибунах Пастернака, академика Сахарова и писателя Солжени-
цына исследовалось хорошо отлаженное явление “нажатия кно-
пок”, то есть оболванивания тех, кто привык верить написанному 
в газетах и сказанному по радио. Иными словами — тех сотен 
тысяч дальних и близких “родственников” несчастной Софьи 
Петровны, которой уже сказали, что ее сын (вчерашний право-
верный комсомолец и передовик) — обыкновенный террорист, 
признавшийся в своих “преступлениях”. 

К тому же: “следствие располагает его подписью”.
Итак, после выхода моей газетной заметки о народном музее 

я и узнал, в какой такой дом езжу по выходным дням. Узнал — 
и в самом Доме, и из передач иностранного радио (помню, в част-
ности, как зачитывали телеграмму Лидии Чуковской — Иосифу 
Бродскому в связи с Нобелевской премией; диктор подробно на-
помнил биографию поздравителя). 

С самой Лидией Корнеевной мы не были знакомы, она приез-
жала в музей по будням.

Поскольку мои родители тоже изредка слушали “вражеские 
голоса”, они что-то знали и о Лидии Чуковской и об опальном 
музее, и, признаюсь, не очень-то одобряли мои поездки в Пере-
делкино (“перестройка” хотя и разворачивалась полным ходом, 
но книги писательницы были тогда еще под запретом). 

Вот тут-то и вышел номер “Невы” с “Софьей Петровной”, на 
публикацию которой в то время Лидия Корнеевна не особенно-то 
и рассчитывала. 

Как только журнал оказался у меня в руках, я решил показать 
повесть родителям и, уходя рано утром на завод, оставил номер 

“Невы” на видном месте, с соответствующей пояснительной за-
пиской. Вернулся я в тот день очень поздно, а на следующее утро 
меня на кухонном столе ожидало, в свою очередь, послание от 
мамы, в котором она благодарила своего сына за “просветитель-
ство” и тут же — слова восхищения о “Софье” и ее авторе. Слова 
были горячими и торжественными. 

В тот год мы и познакомились в Москве с Лидией Корнеевной. 
Я, смущаясь, рассказал ей о нашей с мамой читательской исто-
рии и попросил надписать мне журнальную публикацию, кото-
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рую взял с собою. Прихватил и мамину записку ко мне — похва-
статься.

Лидия Корнеевна медленно прочитала мамино письмо, а жур-
нал оставила у себя и сказала, что через некоторое время он вер-
нется ко мне. 

Я тогда еще не знал, что она не терпит никаких импровизаций.
Наконец, журнал мне передали. Дарственная надпись на пуб-

ликации “Софьи Петровны” содержала в себе нечто ни с чем не 
сравнимое: “…с благодарностью за попечение о нашем Доме 
и показанную мне мамину записку, которую мне очень хотелось 
бы присвоить”. Через некоторое время я выполнил эту просьбу.

Почти ничего не помню из моей первой встречи, кроме доб-
рых, строгих и, кажется, беззащитных глаз за толстыми стеклами 
очков. Кроме крепкого рукопожатия и высокого роста. Кроме бла-
городства, легкости и уважительной интонации. Вблизи она ока-
залась совсем не такой непреклонно-строгой, как мне рассказы-
вали. Никакого “памятника мужеству”. Лидия Корнеевна и не 
считала себя особенно мужественной. Мужественными, по ее 
мнению, были Сахаров, Солженицын, Марченко, Юрий Галан-
сков или Василь Стус. 

А у нее “всего лишь” отняли право на читателя…
Наверное, в этом смысле она была “старомодным” литерато-

ром вроде Короленко или Толстого — когда в ее родной стране 
творилось беззаконие и безобразие, она не могла оставаться спо-
койной. И — отвечала. Звучание Слова играло здесь единственно 
главную роль, она создавала свои статьи сразу и навсегда. Потому 
они и должны войти во все хрестоматии. Автор знаменитой 
в 1960-е годы книги “В лаборатории редактора”, многолетняя уче-
ница Маршака, Лидия Корнеевна не могла оказаться неточной. 

Ни в букве, ни в запятой, ни в интонации.
Но как ей удавалось соединять это с невероятной страстно-

стью голоса?
Может быть, потому, что она всю жизнь писала лирические 

стихи? Точнее, стихотворный дневник.

Живем, не разнимая рук.
Опасности не избегая.
Обыденное слово “друг”
Почти как “Бог” воспринимая.
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Увы, все реже на пороге
Хранительные эти боги.

В ноябре 1993-го, еще при жизни Лидии Корнеевны, в “Комсо-
мольской правде” (к тому времени газета дважды писала о Чуков-
ской и ее книгах) вышла статья писателя и журналиста Дмитрия 
Шеварова “Чуковская осень”, посвященная, главным образом, 
начавшейся в Санкт-Петербурге публикации Второго тома “Запи-
сок об Анне Ахматовой”.

Прозвучали простые и важные слова, которые — спустя три 
десятилетия — мне хочется привести и здесь:

“Записки Лидии Чуковской беспримерны (конечно, лишь для 
нашего расхристанного времени) по скрупулезности и строгости. 
Строгости к своей памяти, к себе минувшей и к себе настоящей. 
В примечании к публикации Лидия Чуковская пишет: «Я утвер-
ждаю, что ее (Ахматовой. — Д.Ш.) слова, если я брала их в кавыч-
ки или ставила перед ними тире, записаны мною без перевода на 
язык другого поколения. Они не пересказаны мной, а воспроизве-
дены слово в слово…»

Наверное, вот это и есть классика?
Много лет Лидия Корнеевна Чуковская была непризнанным, 

но очевидным классиком литературного поведения (или, если 
угодно, поведения в литературном мире). Она называла зло 
злом, предательство — предательством и, что важнее всего, 
никогда не опаздывала с помощью отринутым, заклейменным 
или просто несчастным литераторам. Она стала гением помо-
щи, сестрой милосердия русской литературы. За эту безогляд-
ность в помощи ее исключали из Союза писателей, не давали 
опубликовать воспоминания даже о собственном отце, а в кни-
гах о Корнее Чуковском вытравляли имя его дочери Лидии, 
словно ее и не было… После книги об Ахматовой, думаю, не 
останется тех, кто не признал бы, что Чуковская — классик рус-
ской мемуаристики, классик как таковой, каким он только и мо-
жет мыслиться в России — в высочайшем единении Поступка 
и Слова”.

…Мне очень неловко, что я — ни в какой мере не заслужен-
но — вернусь сейчас опять к своей истории: но я не могу, поль-
зуясь случаем, не привести здесь слова из последней дарствен-
ной надписи Чуковской — как раз на публикации все в той же 
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“Неве”, то есть на первых главах Второго тома “Записок об Анне 
Ахматовой”. 

Мне кажется, что это высказывание — необходимо-достовер-
ный штрих к портрету той, с чьей прозой читателю предстоит 
нынче встретиться. Перечитывать эти слова мне мучительно 
больно. И все-таки: мало я знаю таких обреченно честных слов 
о своем главном и единственном деле. 

“…С пожеланиями успехов на трудных путях и перепутьях рос-
сийской словесности — с предупреждением, что все пути и пере-
путья невыносимы, безрадостны, не дают ни покоя, ни счастья, 
ни при каких обстоятельствах — даже в случае удачи — и все ж… 
раз ступили — уже никуда не денетесь”. 

••••••••••••

…Когда ей позвонили и сообщили, что решение о ее исключении 
из Союза писателей отменено и что — “несмотря ни на что” — 
восстановители очень надеются на некую нерушимую внутрен-
нюю связь Чуковской с этим самым Союзом, — Лидия Корнеевна 
хладнокровно сообщила им, что само существование писатель-
ской организации связано для нее только с кампанией по уничто-
жению переделкинского дома-музея.

После перестройки ее открытые письма носили, казалось, узко 
литературный, “служебный” характер. Но это только казалось. 
Понятия, чистоту которых она отстаивала, остались прежними. 
Например, подпись под коллективными протестами — в защиту 
оболганных газетой “Советская Россией” писателей Льва Копеле-
ва и Анатолия Наймана. 

За восстановление имени и книг Александра Солженицына. 
Против уничтожения журнала “Горизонт”.
Было и письмо в демократическую писательскую организацию 

“Апрель” с просьбой-требованием не предоставлять руководящей 
должности в этой организации покаявшемуся литератору Рекем-
чуку (в организации он пусть работает, но не руководит!). Тому са-
мому Рекемчуку, который в свое время приложил руку к изгнанию 
из Союза Александра Галича, Владимира Корнилова и самой Лидии 
Корнеевны. И еще — подпись под статьей против посмертного при-
суждения Ленинской премии Анне Ахматовой мне тоже памятна.

А вот как она описала финал своего процесса исключения в од-
ноименной книге:
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“…рев стоял страшный, и силы мои, и время мое истекли, 
и вместо всех заготовленных выписок о неизбежной победе слова 
я проговорила напоследок:

— С легкостью могу предсказать вам, что в столице нашей об-
щей родины, Москве, неизбежны: площадь имени Александра 
Солженицына и проспект имени академика Сахарова… Громкий 
хохот”. 

Так глумились — писатели.
Стоит ли напоминать, что названные Чуковской имена вошли 

в столичную топонимику — кто бы и как к этому не относился — 
“еще при нашей жизни”?

Поскольку я не знаю, когда мне еще представится случай напи-
сать о Лидии Чуковской на подобном книжном пространстве, 
вспомню слова виртуозного эссеиста и критика (и, как я уже упо-
минал, редактора отдела прозы при первой публикации в СССР 

“Софьи Петровны” в “Неве”) — Самуила Лурье (1942–2015). 
Ценивший и любивший и саму Лидию Корнеевну, и ее произ-

ведения Лурье писал о ней много, откликался почти на каждое 
издание (он застал и выход из печати ненумерованного 12-том-
ного “Собрания сочинений Лидии Чуковской”). 

Но его маленькое газетное эссе 2007-го “Прописные буквы”, 
сложенное к столетию писательницы, — это нечто особенное. 

Самуил Аронович повел речь о современном опустошении 
культурной памяти, о “разгерметизации салона самолета”, о вы-
лете в никуда чуть ли не всех тех слов, “…какими следовало бы 
говорить про Лидию Корнеевну — про ее необыкновенную жизнь, 
про ее поразительные, захватывающие, мучительные книги”.

“…Можно сказать и так, что вышел для этих слов срок годности. 
Одни утратили свой смысл, другие приобрели противоположный. 
Причем началась эта порча вообще-то давно (еще Салтыков, с его 
тревожным обонянием, ворчал, якобы недоумевая: дескать, был 
же смысл, что-то же они значили — такие, допустим, слова, как 
Совесть или там Правда, а кто их помнит?) — и с ускорением про-
должалась целое столетие — и вот finita.

В самом деле — ну заставьте хоть свой внутренний голос про-
изнести, предположим: «величие души» — нет, серьезно! серьез-
но! — получилось? То-то и оно.
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