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Часть I

Старгородский лев

Глава 1

БЕЗЕНЧУК И «НИМФЫ»

В уездном городе N было так много парик-

махерских заведений и бюро похоронных про-

цессий, что казалось, жители города рождаются 

лишь затем, чтобы побриться, остричься, осве-

жить голову вежеталем и сразу же умереть. А на 

самом деле в уездном городе N люди рождались, 

брились и умирали довольно редко. Жизнь го-

рода N была тишайшей. Весенние вечера были 

упоительны, грязь под луною сверкала, как ан-

трацит, и вся молодежь города до такой степе-

ни была влюблена в секретаршу месткома ком-

мунальников, что это мешало ей собирать член-

ские взносы.

Вопросы любви и смерти не волновали Ип-

полита Матвеевича Воробьянинова, хотя этими 

вопросами по роду своей службы он ведал с де-

вяти утра до пяти вечера ежедневно с получасо-

вым перерывом для завтрака.

По утрам, выпив из морозного, с жилкой, 

стакана свою порцию горячего молока, подан-

ного Клавдией Ивановной, он выходил из 

полутемного домика на просторную, пол-
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ную диковинного весеннего света улицу имени 

товарища Губернского. Это была приятнейшая 

из улиц, какие встречаются в уездных городах. 

По левую руку за волнистыми зеленоватыми 

стеклами серебрились гробы похоронного бюро 

«Нимфа». Справа за маленькими, с обвалившей-

ся замазкой окнами угрюмо возлежали дубовые 

пыльные и скучные гробы гробовых дел масте-

ра Безенчука. Далее «Цирульный мастер Пьер 

и Константин» обещал своим потребителям «хо-

лю ногтей» и «ондулянсион на дому». Еще даль-

ше расположилась гостиница с парикмахерской, 

а за нею на большом пустыре стоял палевый те-

ленок и нежно лизал поржавевшую, прислонен-

ную к одиноко торчащим воротам вывеску:

ПОГРЕБАЛЬНАЯ КОНТОРА

«Милости просим»

Хотя похоронных дел было множество, но 

клиентура у них была небогатая. «Милости про-

сим» лопнуло еще за три года до того, как Иппо-

лит Матвеевич осел в городе N, а мастер Безен-

чук пил горькую и даже однажды пытался зало-

жить в ломбарде свой лучший выставочный гроб.

Люди в городе N умирали редко, и Ипполит 

Матвеевич знал это лучше кого бы то ни было, 

потому что служил в загсе, где ведал столом ре-

гистрации смертей и браков.

Стол, за которым работал Ипполит Матвее-

вич, походил на старую надгробную пли-

ту. Левый угол его был уничтожен кры-
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сами. Хилые его ножки тряслись под тяжестью 

пухлых папок табачного цвета с записями, из 

которых можно было почерпнуть все сведения 

о родословных жителей города N и о генеалоги-

ческих древах, произросших на скудной уездной 

почве.

В пятницу 15 апреля 1927 года Ипполит Мат-

веевич, как обычно, проснулся в половине вось-

мого и сразу же просунул нос в старомодное 

пенсне с золотой дужкой. Очков он не носил. 

Однажды, решив, что носить пенсне негигие-

нично, Ипполит Матвеевич направился к опти-

ку и купил очки без оправы, с позолоченными 

оглоблями. Очки с первого раза ему понрави-

лись, но жена (это было незадолго до ее смер-

ти) нашла, что в очках он — вылитый Милюков, 

и он отдал очки дворнику. Дворник, хотя и не 

был близорук, к очкам привык и носил их с удо-

вольствием.

— Бонжур! — пропел Ипполит Матвеевич 

самому себе, спуская ноги с постели. «Бонжур» 

указывало на то, что Ипполит Матвеевич про-

снулся в добром расположении. Сказанное при 

пробуждении «гут морген» обычно значило, что 

печень пошаливает, что пятьдесят два года — не 

шутка и что погода нынче сырая.

Ипполит Матвеевич сунул сухощавые ноги 

в довоенные штучные брюки, завязал их у щи-

колоток тесемками и погрузился в короткие мяг-

кие сапоги с узкими квадратными носами. Через 

пять минут на Ипполите Матвеевиче кра-

совался лунный жилет, усыпанный мел-
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кой серебряной звездой, и переливчатый лю-

стриновый пиджачок. Смахнув со своих седин 

оставшиеся после умывания росинки, Ипполит 

Матвеевич зверски пошевелил усами, в нереши-

тельности потрогал рукою шероховатый подбо-

родок, провел щеткой по коротко остриженным 

алюминиевым волосам и, учтиво улыбаясь, дви-

нулся навстречу входившей в комнату теще — 

Клавдии Ивановне.

— Эпполе-эт, — прогремела она, — сегодня я 

видела дурной сон.

Слово «сон» было произнесено с француз-

ским прононсом.

Ипполит Матвеевич поглядел на тещу сверху 

вниз. Его рост доходил до ста восьмидесяти пяти 

сантиметров, и с такой высоты ему легко и удоб-

но было относиться к теще с некоторым прене-

брежением.

Клавдия Ивановна продолжала:

— Я видела покойную Мари с распущенны-

ми волосами и в золотом кушаке.

От пушечных звуков голоса Клавдии Ива-

новны дрожала чугунная лампа с ядром, дробью 

и пыльными стеклянными цацками.

— Я очень встревожена. Боюсь, не случилось 

бы чего.

Последние слова были произнесены с та-

кой силой, что каре волос на голове Ипполита 

Матвеевича колыхнулось в разные стороны. Он 

сморщил лицо и раздельно сказал:

— Ничего не будет, маман. За воду вы уже 

вносили?
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Оказывается, что не вносили. Калоши тоже 

не были помыты. Ипполит Матвеевич не лю-

бил своей тещи. Клавдия Ивановна была глупа, 

и ее преклонный возраст не позволял надеяться 

на то, что она когда-нибудь поумнеет. Скупа она 

была до чрезвычайности, и только бедность Ип-

полита Матвеевича не давала развернуться этому 

захватывающему чувству. Голос у нее был такой 

силы и густоты, что ему позавидовал бы Ричард 

Львиное Сердце, от крика которого, как извест-

но, приседали кони. И кроме того, — что было 

самым ужасным, — Клавдия Ивановна видела 

сны. Она видела их всегда. Ей снились девушки 

в кушаках, лошади, обшитые желтым драгунским 

кантом, дворники, играющие на арфах, архангелы 

в сторожевых тулупах, прогуливающиеся по но-

чам с колотушками в руках, и вязальные спицы, 

которые сами собой прыгали по комнате, произ-

водя огорчительный звон. Пустая старуха была 

Клавдия Ивановна. Вдобавок ко всему под носом 

у нее выросли усы, и каждый ус был похож на ки-

сточку для бритья.

Ипполит Матвеевич, слегка раздраженный, 

вышел из дому.

У входа в свое потасканное заведение стоял, 

прислонясь к дверному косяку и скрестив руки, 

гробовых дел мастер Безенчук. От системати-

ческих крахов своих коммерческих начинаний 

и от долговременного употребления внутрь го-

рячительных напитков глаза мастера были ярко-

желтыми, как у кота, и горели неугасимым 

огнем.
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— Почет дорогому гостю! — прокричал он 

скороговоркой, завидев Ипполита Матвееви-

ча. — С добрым утром!

Ипполит Матвеевич вежливо приподнял за-

пятнанную касторовую шляпу.

— Как здоровье тещеньки, разрешите узнать?

— Мр-мр-мр, — неопределенно ответил Ип-

полит Матвеевич и, пожав прямыми плечами, 

проследовал дальше.

— Ну, дай Бог здоровьичка, — с горечью ска-

зал Безенчук, — одних убытков сколько несем, 

туды его в качель!

И снова, скрестив руки на груди, прислонил-

ся к двери.

У врат похоронного бюро «Нимфа» Ипполита 

Матвеевича снова попридержали.

Владельцев «Нимфы» было трое. Они враз по-

клонились Ипполиту Матвеевичу и хором осве-

домились о здоровье тещи.

— Здорова, здорова, — ответил Ипполит 

Матвеевич, — что ей делается! Сегодня золотую 

девушку видела, распущенную. Такое ей было 

видение во сне.

Три «нимфа» переглянулись и громко вздох-

нули.

Все эти разговоры задержали Ипполита Мат-

веевича в пути, и он, против обыкновения, при-

шел на службу тогда, когда часы, висевшие над 

лозунгом «Сделал свое дело — и уходи», показы-

вали пять минут десятого.

Ипполита Матвеевича за большой рост, 

а особенно за усы, прозвали в учреждении 
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Мацистом, хотя у настоящего Мациста никаких 

усов не было.

Вынув из ящика стола синюю войлочную по-

душечку, Ипполит Матвеевич положил ее на 

стул, придал усам правильное направление (па-

раллельно линии стола) и сел на подушечку, не-

много возвышаясь над тремя своими сослужив-

цами. Ипполит Матвеевич не боялся геморроя, 

он боялся протереть брюки и потому пользовал-

ся синим войлоком.

За всеми манипуляциями советского слу-

жащего застенчиво следили двое молодых лю-

дей — мужчина и девица. Мужчина в сукон-

ном на вате пиджаке был совершенно подавлен 

служебной обстановкой, запахом ализариновых 

чернил, часами, которые часто и тяжело дыша-

ли, а в особенности строгим плакатом «Сделал 

свое дело — и уходи». Хотя дела своего мужчина 

в пиджаке еще и не начинал, но уйти ему уже 

хотелось. Ему казалось, что дело, по которому 

он пришел, настолько незначительно, что из-за 

него совестно беспокоить такого видного седо-

го гражданина, каким был Ипполит Матвеевич. 

Ипполит Матвеевич и сам понимал, что у при-

шедшего дело маленькое, что оно терпит, а по-

тому, раскрыв скоросшиватель № 2 и дернув 

щечкой, углубился в бумаги. Девица в длинном 

жакете, обшитом блестящей черной тесьмой, 

пошепталась с мужчиной и, теплея от стыда, 

стала медленно подвигаться к Ипполиту Мат-

веевичу.

— Товарищ, — сказала она, — где тут…
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Мужчина в пиджаке радостно вздохнул и не-

ожиданно для самого себя гаркнул:

— Сочетаться!

Ипполит Матвеевич внимательно поглядел на 

перильца, за которыми стояла чета.

— Рождение? Смерть?

— Сочетаться, — повторил мужчина в пид-

жаке и растерянно оглянулся по сторонам.

Девица прыснула. Дело было на мази. Ип-

полит Матвее вич с ловкостью фокусника при-

нялся за работу. Записал старушечьим почерком 

имена новобрачных в толстые книги, строго до-

просил свидетелей, за которыми невеста сбега-

ла во двор, долго и нежно дышал на квадрат-

ные штампы и, привстав, оттискивал их на по-

трепанных паспортах. Приняв от молодоженов 

два рубля и выдав квитанцию, Ипполит Матве-

евич сказал, усмехнувшись: «За совершение та-

инства», — и поднялся во весь свой прекрасный 

рост, по привычке выкатив грудь (в свое время 

он нашивал корсет). Толстые желтые лучи солн-

ца лежали на его плечах, как эполеты. Вид у не-

го был несколько смешной, но необыкновенно 

торжественный. Двояковогнутые стекла пенсне 

лучились белым прожекторным светом. Моло-

дые стояли, как барашки.

— Молодые люди, — заявил Ипполит Мат-

веевич выспренно, — позвольте вас поздравить, 

как говаривалось раньше, с законным браком. 

Очень, оч-чень приятно видеть таких мо-

лодых людей, как вы, которые, держась за 
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руки, идут к достижению вечных идеалов. Очень, 

оч-чень приятно!

Произнесши эту тираду, Ипполит Матвеевич 

пожал новобрачным руки, сел и, весьма доволь-

ный собою, продолжал чтение бумаг из скоро-

сшивателя № 2.

За соседним столом служащие хрюкнули 

в чернильницы.

Началось спокойное течение служебного дня. 

Никто не тревожил стол регистрации смертей 

и браков. В окно было видно, как граждане, по-

еживаясь от весеннего холодка, разбредались по 

своим домам. Ровно в полдень запел петух в ко-

оперативе «Плуг и молот». Никто этому не уди-

вился. Потом раздались металлическое кряканье 

и клекот мотора. С улицы имени товарища Гу-

бернского выкатился плотный клуб фиолетового 

дыма. Клекот усилился. Из-за дыма вскоре по-

явились контуры исполкомовского автомобиля 

Гос. № 1 с крохотным радиатором и громоздким 

кузовом. Автомобиль, барахтаясь в грязи, пере-

сек Старопанскую площадь и, колыхаясь, исчез 

в ядовитом дыму. Служащие долго еще стояли 

у окна, комментируя происшествие и ставя его 

в связь с возможным сокращением штата. Че-

рез некоторое время по деревянным мосткам 

осторожно прошел мастер Безенчук. Он целы-

ми  днями шатался по городу, выпытывая, не 

умер ли кто.

Служебный день подходил к концу. На со-

седней, желтенькой с белым, колокольне 

что есть мочи забили в колокола. Дрожали 
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стекла. С колокольни посыпались галки, поми-

тинговали над площадью и унеслись. Вечернее 

небо леденело над опустевшей площадью.

Ипполиту Матвеевичу пора было уходить. Все, 

что имело родиться в этот день, родилось и было 

записано в толстые книги. Все желающие повен-

чаться были повенчаны и тоже записаны в тол-

стые книги. И не было лишь, к явному разоре-

нию гробовщиков, ни одного смертного случая. 

Ипполит Матвеевич сложил дела, спрятал в ящик 

войлочную подушечку, распушил гребенкой усы 

и уже было, мечтая об огнедышащем супе, со-

брался пойти прочь, как дверь канцелярии рас-

пахнулась, на пороге ее появился гробовых дел 

мастер Безенчук.

— Почет дорогому гостю, — улыбнулся Ип-

полит Матвеевич. — Что скажешь?

Хотя дикая рожа мастера и сияла в насту-

пивших сумерках, но сказать он ничего не смог.

— Ну? — спросил Ипполит Матвеевич более 

строго.

— «Нимфа», туды ее в качель, разве то-

вар  дает? — смутно молвил гробовой мастер. — 

Разве ж она может покупателя удовлетворить? 

Гроб — он одного лесу сколько требует…

— Чего? — спросил Ипполит Матвеевич.

— Да вот «Нимфа»… Их три семейства с од-

ной торговлишки живут. Уже у них и матерьял не 

тот, и отделка похуже, и кисть жидкая, туды ее 

в качель. А я — фирма старая. Основан в тыся-

ча девятьсот седьмом году. У меня гроб — 

огурчик, отборный, любительский…
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