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Посвящается Ришару и Режине, без 

которых не было бы этой книги.

Посвящается Мариз.

«Саванна до самого горизонта, са-

ванна, что трепещет под жаркими ла-

сками восточного ветра», — как писал 

Леопольд Седар Сенгор1.

Посвящается Фаделю, которому, воз-

можно, суждено жить в преображенном 

мире.

1 Французский и сенегальский политик, поэт и фи-

лософ, первый президент Сенегала (1906—2011). (Здесь 

и далее, если не указано иное, — прим. перев.)



Тихо ты попрощался со своей жизнью1.

Ален Сушон «Оркестр Ланн-Бриуэ»

1 Парафраз песни знаменитого певца и композитора 

Алена Сушона (р. 1944).



В утробе

или

«замкнуться в ореховой скорлупе».

(У. Шекспир. ГАМЛЕТ. Акт II)

Словно дождавшись сигнала, неведомая стихия 

завладела близнецами. Откуда она взялась? Что ей 

нужно? Им казалось, что некая сила неумолимо 

влечет их вниз, вынуждая покинуть теплое и уют-

ное обиталище, где они провели все это время. По-

степенно их ноздри наполнил запах, до того чудо-

вищный, напоминающий гниющие отходы, что 

они пустились в это вынужденное бегство. Тот 

из них, у кого между ног рос бутончик, пытался 

обогнать второго, поминиатюрнее и устроенного 

иначе, причинное место которого было похоже на 

глубокую прорезь. Первый протискивался головой 

вперед по узкому тоннелю, чьи стенки потихоньку 

растягивались.

До этого момента им было известно лишь одно 

состояние. Быть вместе неразрывно — такова была 

их повседневность. Им не было дано иного опы-

та, кроме как касаться друг друга и вдыхать терп-

кий, но приятный аромат, окружавший их со всех 

сторон. В обители, где они провели долгое время, 
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было сумрачно. Ни проблеска света. Зато в него 

проникали всевозможные звуки. И среди их бес-

численного множества они мало-помалу научи-

лись узнавать голос, принадлежавший, как стало 

им понятно, той, кто их носила. Нежный и мело-

дичный, всегда различимый, он казался им средо-

точием гармонии. Порой, однако, он переплетал-

ся с другими голосами, более резкими, не такими 

родными и прелестными, которые вдруг превраща-

лись в настоящее улюлюканье, в какофонию хао-

тичных, с металлическим призвуком трелей.

Два эмбриона продолжали свое нежданное нис-

хождение, как вдруг очутились в тоннеле с твер-

дыми стенками, и он показался им бесконечным. 

Затем их принесло в округлое пространство, не-

обычайно трепещущее, подвижное. Преодолев 

и его, они были безжалостно выброшены на пло-

скую поверхность, и в глаза им ударил ослепитель-

ный свет. Кто-то взял и поднял их в воздух, и эта 

хватка пришлась им так же не по нраву, как и вне-

запная режущая яркость. Оба инстинктивно под-

несли к глазам кулачки, чтобы как-то защититься. 

В этот же миг неведомый прежде ветер наполнил 

их легкие, перебив дыхание, ротики их невольно 

раскрылись, и они, не сговариваясь, одновременно 

испустили истошный крик. Затем их бесцеремон-

но окунули в теплую жидкость без запаха и без вку-

са, ничуть не похожую на ту, привычную. Потом их 

во что-то завернули, и они вдруг осознали свою те-

лесность. Их положили на чью-то мягкую и упру-
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гую плоть, чей чудеснейший аромат мигом проник 

им в ноздри. Какое блаженство после чудовищно-

го путешествия, которое им пришлось совершить! 

И они изможденно уткнулись в грудь той, кто но-

сила их в себе и кого они знали только по голо-

су. Оба с жадностью впитывали ее запах, учились 

прикосновениям. С изумлением, взахлеб сосали из 

мягких сосудов, наполненных пахучей жидкостью, 

которые вложили им в ротики. Этот миг стал нача-

лом их жизни.

А вот что нашептывала на ушко своим близне-

цам сама Симона:

— С рождением, мои дорогие детки, мальчик 

и девочка! Вы так похожи, что чужой глаз легко мог 

бы вас перепутать. С рождением, слышите! Жизнь, 

которую вам суждено прожить, сколько отведено, 

не устлана лепестками роз. Кое-кто скажет, что 

жизнь — злодейка, кто-то назовет ее жестокой ма-

чехой, другие — старой хромоногой клячей. Но ни-

чего! Я положу вам под головки подушки из лег-

ких облаков, и пусть они принесут вам прекрасные 

сны. Жар моей материнской любви не уступит 

даже солнцу, что освещает наше скорбное суще-

ствование. Добро пожаловать в мир, мои детки!



Из утробы

Первые месяцы новой жизни оказались для 

близнецов мучительны. Они никак не могли при-

выкнуть к жизни порознь: спать в отдельных ко-

лыбельках, купаться по очереди, один за другим 

сосать из бутылочки. Поначалу стоило одному из 

них залепетать, заплакать или раскричаться — дру-

гой тут же охотно подхватывал. При помощи этой 

изнурительной для окружающих синхронности 

они тянули время своей разлуки; но мало-помалу 

мир вокруг них стал приобретать формы и цвета. 

Первым, что вызвало у них восхищение, был луч 

солнца. Он проник в хижину через распахнутое на-

стежь окно и упал на циновку, где лежали близ-

нецы, наполняясь по пути забавными фигурками, 

почему-то страшно их развеселившими, а смех их 

напоминал перезвон колокольчиков. Они быстро 

запомнили свои имена, ласкавшие ухо, и принима-

лись в волнении мотать ножками, услышав знако-

мые слоги, которые так легко укладывались в па-

мяти. Но они не знали, что кюре церкви в Ослиной 
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Спине1, толстый и туповатый человек, всерьез от-

казывался крестить их.

— Как так! — в возмущении обратился он к Си-

моне. — Ведь у них и отца-то нет, а ты придумала 

такие имена — Иван и Ивана! Хочешь, чтобы они 

безбожниками выросли!

По правде говоря, в ее роду появление на свет 

двойняшек и даже более уникальные случаи были 

не редкость. Еще в XIX веке ее прапрадеда Зулему, 

первого из уродившихся пятерняшек, пригласили на 

Всемирную выставку в Сен-Жермен-ан-Ле, как жи-

вой пример того, что может достигнуть потомок ра-

бов, вдохнувший благотворные пары цивилизации. 

Он носил галстук и костюм-тройку, так как стал 

главным землемером страны. Кроме того, он совер-

шенно самостоятельно выучил множество оперных 

арий, просто слушая программу на Радио Гваделупы 

под названием: «Классика? Именно так, классика!» 

К тому же он был одарен любовью к музыке, кото-

рая позже передалась всему его потомству.

Позже они обнаружили, что такое море и пе-

сок. Как чудесно он струится теплыми струйками 

сквозь их пухлые пальчики с розоватыми ногот-

ками-ракушками! Каждый день Симона везла их 

в тачке, заменявшей коляску, в одну из бухточек 

под Ослиной Спиной, и морской бриз, вторя мо-

гучему материнскому шелесту волн, нежно огла-

живал их личики.

1 Гора и одноименное селение в Гваделупе.
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Сколько же счастливых лет провели они вот 

так — четыре, пять? Мать, чье лицо с бархатистой 

черной кожей они стали различать очень рано — 

ведь оно всегда было повернуто к ним, — была 

очень красива, а ее лучезарные глаза в зависимости 

от часа дня меняли цвет. Она напевала им песен-

ки, которые они обожали. Когда она работала — 

и лоб ее покрывался испариной, то укладывала их 

в большую корзину, накрывала тряпицей и стави-

ла в тени деревьев. Женщины, ее товарки, в вос-

торге подбегали поглядеть на детей. Они быстро 

смекнули, что ее зовут Симона: три мелодичных 

слога, легко запомнить, легко повторить. Посте-

пенно вырисовалась картина их жизни: у них не 

было ни братьев, ни сестер, им вообще не с кем 

было делить любовь своей матери, кроме одной 

лишь старой бабки. И это было хорошо. А самым 

прекрасным по-прежнему оставался песок, с ко-

торым им никогда не надоедало возиться. Золоти-

стый песок. Наделенный запахом, который ласкал 

им ноздри. Песок — такой податливый, когда ло-

жишься, который с таким восторгом они подбра-

сывали в воздух.

Через несколько месяцев дети, к собствен-

ному изумлению, начали ковылять на своих не-

уклюжих, пока еще кривоватых ножках, которые, 

однако, постепенно выровнялись и вскоре пре-

вратились в пару хорошеньких тростинок. Разго-

варивать они тоже начали очень рано и изо всех 

сил старались облечь в слова окружающий мир. 
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Они научились не шуметь понапрасну. А еще Си-

мона брала их с собой на репетиции хора. Тише 

воды, ниже травы сидели близнецы на скамейке 

и прихлопывали в такт музыке. Хор же, известный 

по всей стране от края до края, славился исполне-

нием старинных народных мотивов. Самым по-

пулярным был напев «мугé», воскрешающий па-

мять о временах рабства, когда негров заковывали 

в кандалы:

— Муге йе кок-ля шанте кокийоко.

А например, песня «Прощай, галстук! Прощай, 

платок!»1 относилась к тем временам, когда толпа 

заполняла весь берег, провожая пакетботы «Гене-

ральной трансатлантической компании» в путь из 

Гваделупы до самого Гавра. На палубах теснились 

чиновники, которые отправлялись домой в еже-

годный отпуск.

— Прощай, галстук! Прощай, платок! Прощай, 

кружевной воротничок…

Напротив, песенка «Бан муэн ти-бо, де ти-бо» 

возникла в период «дудуизма»2, когда креольский 

язык считался чем-то вроде птичьего щебета и «не 

годился» для выражения протеста.

— Бан муэн ти-бо, де ти-бо, тва ти-би ланму…

1 Популярная народная гваделупская песня, сочинен-

ная около 1770 г.
2 Уничижительное выражение, которое использова-

лось для описания клишированной литературы о Фран-

цузской Вест-Индии. Также использовалось в отношении 

произведений искусства, в т. ч. песен. (Прим. ред.)
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А после пения Симона принималась танцевать 

босиком, и ее гибкий силуэт выделялся среди фи-

гур остальных женщин, которым было далеко до 

ее грациозной прелести. Ее нередко сопровожда-

ла мать, тоже чернокожая, только с белой, словно 

соль, воздушной шапкой волос. Звали ее Мэйва. 

В ее грудях не было молока, и она кормила детей 

с ложки вкусной кашей. Они с Симоной брались 

за руки, изгибались, делали высокие прыжки — 

и это было первое представление, которое близ-

нецы увидели в своей жизни.

Симона подробно объяснила детям, почему на-

звала их Иваном и Иваной и почему заупрямилась 

и не подчинилась кюре. Иван! Так звали Царя всея 

Руси, великого и ужасного правителя, жившего 

в XIV веке. Ивана же просто женский вариант это-

го имени. В юности у Симоны не было денег, что-

бы купить билет в кинотеатр на Шан-д’Арбо в Бас-

Тере1. Она попадала только на те сеансы, которые 

устраивало культурное общество «Сине Браво»; 

они растягивали белый холст-экран на централь-

ной площади в Ослиной Спине. Именно тогда 

Симона посмотрела несколько фильмов, ничего-

шеньки не понимая, — перед ее глазами проноси-

лись бесчисленные картинки, которые непременно 

сопровождались музыкой. Детей усаживали в пер-

вые ряды на нумерованные металлические стулья. 

1 Административный центр Гваделупы, расположен-

ный на одноименном острове.
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Старики же, похожие на скрючившихся от дождя 

тараканов, глазели из окошек близко стоящих хи-

жин. Вся эта компания галдела что есть мочи, пока 

гонг не требовал тишины. И начиналось волшеб-

ство. Один из фильмов, потрясший Симону силь-

нее прочих, назывался «Иван Грозный». Симона 

не запомнила ни имени режиссера, ни тем более 

имен актеров. В ее памяти сохранился лишь бур-

лящий водоворот образов.

Ивана, хотя и родилась первой, однако всегда 

норовила спрятаться за брата, как будто это он был 

старший и, значит, имел право командовать везде 

и всегда. Он первым научился танцевать и пора-

жал всех, кто любовался им, своим врожденным 

чувством ритма.

Настал важный день. Когда детям исполнилось 

пять лет, Симона как следует искупала их, затем 

облачила в лучшие наряды — тесные льняные ко-

стюмчики-трико с вышивкой крестиком — и пота-

щила в фотоателье Катáни. Это была непреложная 

традиция, которую не смел нарушить ни один оби-

татель «истинной Гваделупы» (уж так ее называли 

в те годы). Луи Катани был сыном Серджо Катани, 

итальянца, приехавшего сюда из Турина в 1930-е 

годы — по причине нежелания жениться на одной 

из девушек с «Фиата»1, как это сделали его бра-

1 Один из крупнейших итальянских заводов по произ-

водству автомобилей. (Прим. ред.)


