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Пролог
СОШЕСТВИЕ В АД

1

Прошлое — это колодец глубины несказанной. Не вернее ли бу-
дет назвать его просто бездонным?

Так будет вернее даже в том случае и, может быть, как раз в том 
случае, если речь идет о прошлом всего только человека, о том зага-
дочном бытии, в которое входит и наша собственная, полная есте-
ственных радостей и сверхъестественных горестей жизнь, о бытии, 
тайна которого, являясь, что вполне понятно, альфой и омегой всех 
наших речей и вопросов, делает нашу речь такой пылкой и сбивчи-
вой, а наши вопросы такими настойчивыми. Ведь чем глубже тут 
копнешь, чем дальше проберешься, чем ниже опустишься в преис-
поднюю прошлого, тем больше убеждаешься, что первоосновы рода 
человеческого, его истории, его цивилизации совершенно недости-
жимы, что они снова и снова уходят от нашего лота в бездонную даль, 
в какие бы головокружительные глубины времени мы ни погружали 
его. Да, именно «снова и снова»; ибо то, что не поддается исследо-
ванию, словно бы подтрунивает над нашей исследовательской неу-
емностью, приманивая нас к мнимым рубежам и вехам, за которы-
ми, как только до них доберешься, сразу же открываются новые дали 
прошлого. Вот так же порой не можешь остановиться, шагая по бере-
гу моря, потому что за каждой песчаной косой, к которой ты держал 
путь, тебя влекут к себе новые далекие мысы.

Поэтому практически начало истории той или иной людской со-
вокупности, народности или семьи единоверцев определяется услов-
ной отправной точкой, и хотя нам отлично известно, что глубины 
колодца так не измерить, наши воспоминания останавливаются на 
подобном первоистоке, довольствуясь какими-то определенными, 
национальными и личными, историческими пределами.

Юный Иосиф, к примеру, сын Иакова и миловидной, так рано 
ушедшей на Запад Рахили, Иосиф, что жил в ту пору, когда на вави-
лонском престоле сидел весьма любезный сердцу Бел-Мардука кос-
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сеянин Куригальзу, властелин четырех стран, царь Шумера и Аккада, 
правитель строгий и блестящий, носивший бороду, завитки которой 
были так искусно уложены, что походили на умело выстроенный от-
ряд щитоносцев; а в Фивах, в преисподней, которую Иосиф привык 
называть «Мицраим» или еще «Кеме, Черная», на горизонте свое-
го дворца, к восторгу ослепленных сынов пустыни, сиял его святей-
шество добрый бог, третий носитель имени «Амун-доволен», теле-
сный сын Солнца; когда благодаря могуществу своих богов возрастал 
Ассур, а по большой приморской дороге, что вела от Газы к перева-
лам Кедровых гор, между двором фараона и дворами Двуречья, то 
и дело ходили царские караваны с дарами вежливости — лазуритом 
и чеканным золотом; когда в городах амореев, в Бет-Шане, Аяло-
не, Та’Анеке, Урусалиме служили Аштарти, когда в Сихеме и в Бет-
Лахаме звучал семидневный плач о растерзанном Истинном Сыне, 
а в Гебале, городе Книги, молились Элу, не нуждавшемуся ни в хра-
ме, ни в обрядах; итак, Иосиф, что жил в округе Кенана, в земле, ко-
торая по-египетски называлась Верхнее Ретену, неподалеку от Хев-
рона, в отцовском стойбище, осененном теребинтами и вечнозе-
леными скальными дубами, этот общеизвестно приятный юноша, 
унаследовавший, к слову сказать, приятность от матери, ибо та была 
прекрасна, как луна, когда она достигает полноты, и как звезда Иш-
тар, когда она тихо плывет по ясному небу, но, кроме того, получив-
ший от отца недюжинные умственные способности, благодаря ко-
торым он даже превзошел в известном смысле отца, — Иосиф, ста-
ло быть, в пятый и шестой раз называем мы это имя, и называем его 
с удовольствием: в имени есть что-то таинственное, и нам кажется, 
что, владея именем, мы приобретаем заклинательскую власть над са-
мим этим мальчиком, канувшим ныне в глубины времени, но когда-
то таким словоохотливым и живым, — так вот, для Иосифа, напри-
мер, все на свете, то есть все, что касалось лично его, началось в юж-
новавилонском городе Уру, который он на своем языке называл «Ур 
Кашдим», что значит «Ур Халдейский».

Оттуда в далеком прошлом — Иосиф не всегда мог толком ска-
зать, как давно это было, — отправился в путь один пытливый и бес-
покойный искатель; взяв с собой жену, которую он из нежности, по-
видимому, любил называть сестрою, а также других домочадцев, этот 
человек, по примеру божества Ура, Луны, пустился в странствия, по-
скольку такое решение показалось ему самым верным, наиболее со-
образным с его неблагополучным, тревожным и, пожалуй, даже му-
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чительным положением. Его уход, явившийся, несомненно, знаком 
недовольства и несогласия, был связан с некими строениями, запав-
шими ему в душу каким-то обидным образом, которые были, если не 
воздвигнуты, то, во всяком случае, обновлены и непомерно возвы-
шены тогдашним царем и Нимродом тех мест, радевшим, как втай-
не был убежден пращур из Ура, не столько о вящей славе божествен-
ных светил, которым эти постройки были посвящены, сколько о том, 
чтобы воспрепятствовать рассеянию своих подданных и вознести 
к небесам знаки своей двойной — Нимрода и властелина земного — 
власти, власти, из-под которой предок из Ура как раз и ушел, ибо 
рассеялся, пустившись вместе со своими близкими куда глаза гля-
дят. Предания, дошедшие до Иосифа, не вполне сходились в вопро-
се о том, что именно вызвало гнев недовольного странника: громад-
ный ли храм бога Сина, имя которого, звучавшее в названии стра-
ны Синеар, слышалось также в более привычных словах, например, 
в наименовании горы Синай; или, может быть, само капище Солн-
ца, Эсагила, огромный Мардуков храм в Вавилоне, достигавший, по 
воле Нимрода, неба своей вершиной и хорошо известный Иосифу 
по устным описаниям. Этому искателю претило, конечно, и многое 
другое, начиная от нимродовского могущества вообще и кончая от-
дельными обычаями, которые другим представлялись священными 
и незыблемыми, а его душу все больше и больше наполняли сомне-
нием; а так как с душою, полной сомнений, не сидится на месте, то 
он и тронулся в путь.

Он прибыл в Харран, город Луны на Севере, город Дороги в зем-
ле Нахараин, где провел много лет и собирал души тех, кто вступал 
в близкое родство с его приверженцами. Однако родство это почти 
ничего, кроме беспокойства, не приносило, — беспокойства души, 
которое, хоть и выражалось в непоседливости тела, все-таки не име-
ло ничего общего с обычным скитальческим легкомыслием и бро-
дяжнической подвижностью, а было, скорее, изнурительной неуго-
монностью избранника, в чьей крови только-только завязывались 
дальнейшие судьбы, между подавляющей значительностью которых 
и снедавшей его тревогой существовало, должно быть, какое-то точ-
ное и таинственное соответствие. Поэтому-то Харран, куда еще про-
стиралась власть Нимрода, и в самом деле оказался всего только «го-
родом Дороги», то есть местом промежуточной остановки, с которо-
го этот подражатель Луны вскоре опять снялся, взяв с собой Сару, 
свою сестру во браке, и всех своих родных, и их и свое имущество, 
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чтобы в качестве их вождя и махди продолжать свою хиджру к неве-
домой цели.

Так он пришел на Запад, к амореям, что населяли Кенану, где 
тогда правили сыны Хатти, пересек эту землю в несколько переходов 
и продвинулся далеко на юг, под другое Солнце, в Страну Ила, где 
вода бежит вспять, не так, как воды рек Нахарины, и где по течению 
плывешь на север; где косный от старости народ поклонялся своим 
мертвецам и где беспокойному урскому страннику нечего было ис-
кать или добиваться. Он вернулся на Запад, то есть в край, лежащий 
между Страной Ила и Нимродовым царством, и, поладив с тамош-
ними жителями, обрел относительную оседлость на юге этого края, 
неподалеку от пустыни, в гористой местности, бедной пашнями, но 
зато богатой пастбищами для его коз и овец.

Предание утверждает, будто его бог, бог, над чьим образом тру-
дился его дух, высочайший среди богов, на безраздельное служение 
которому подвигали его любовь и гордость, бог вечности, которо-
му он никак не находил достойного имени, а потому соотнес с ним 
множественное число и называл его на пробу Элохим, то есть бо-
жество, — предание утверждает, будто Элохим дал ему некие дале-
ко идущие, но вместе с тем и вполне определенные обещания, в том 
смысле, что он, странник из Ура, должен был стать народом, мно-
гочисленным, как песок и звезды, и благословением всем народам, 
а земля, где покамест он жил чужестранцем и куда привел его из Хал-
деи Элохим, должна была целиком и навеки перейти в его и его по-
томков владение, причем бог богов поименно перечислил нынешних 
владельцев этой земли, народы, «врата» которых должны были при-
надлежать потомкам человека из Ура, то есть которым бог, заботясь 
об урском страннике и его семени, назначил рабство самым недву-
смысленным образом. Эти сведения нужно принять с осторожно-
стью или, во всяком случае, правильно понять. Перед нами поздней-
шие нарочитые вставки, и задача их — узаконить политические отно-
шения, сложившиеся только благодаря войне, ссылкой на давниш-
ний замысел бога. В действительности нрав этого лунного странника 
был совсем не таков, чтобы от кого-либо получать или у кого-либо 
вымогать политические обещания. Нет никаких доказательств, что, 
покидая родину, он уже заранее облюбовал для себя страну амурре-
ев; а то, что он в виде опыта посетил также страну могил и курносой 
девы-львицы, говорит, скорее, как раз о противном. И если сперва 
он покинул могучее государство Нимрода, а потом поспешил уйти 
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из многославного царства двухвенцового владыки оазисов и вернул-
ся оттуда на Запад, то есть в страну, обреченную из-за своей раздро-
бленной государственности на политическое убожество, то это от-
нюдь не свидетельствует о его пристрастии к имперскому величию 
и о его склонности к политическим прозрениям. Силой, заставив-
шей его сняться с места, была тревога духовная, забота о боге, и если 
он сподоблялся каких-то обетований, в чем сомневаться непозволи-
тельно, то относились они к распространению того нового и особого 
восприятия бога, которому он с самого начала и старался приобре-
сти сторонников и радетелей. Он страдал и, сопоставляя меру своего 
внутреннего беспокойства с мерой его у огромного большинства лю-
дей, заключал, что его страдания служат будущему. Не напрасна, го-
ворил ему новооткрытый бог, твоя мука, твоя тревога. Она оплодот-
ворит множество душ, родит себе стольких приверженцев, сколько 
песка на дне морском, и повлечет за собой великое множество собы-
тий, зародыш которых в ней заключен, — одним словом, ты будешь 
благословением. Благословением? Вряд ли это слово верно передает 
смысл того, что предстало ему в видении и что соответствовало его 
душевному складу, его ощущению самого себя. В слове «благослове-
ние» есть та оценка, которая не подходит для деятельности таких на-
тур, как он, людей внутренне беспокойных и непоседливых, чьи но-
вые представления о боге призваны определить будущее. Жизнь тех, 
с кого начинается та или иная история, очень и очень редко бывает 
чистым и несомненным «благословением», и совсем не это нашеп-
тывает им их самолюбие. «И будешь судьбою» — вот более четкий 
и более верный перевод слова обета, на каком бы языке оно ни было 
сказано; а уж означает ли эта судьба благословение или нет, это во-
прос другой, вопрос, второстепенность которого явствует из того, что 
на него всегда и без всяких исключений можно ответить по-разному, 
хотя на него отвечали, конечно, утвердительно члены той возрастав-
шей физически и духовно семьи, которая признавала бога, выведше-
го из Халдеи урского странника, истинным Баалом и Адду кругово-
рота, семьи, образование которой Иосиф считал началом своей соб-
ственной, духовной и физической жизни.

2

Иногда он даже считал лунного странника своим прадедом, что, 
однако, решительно выходит за пределы возможного. Да он и сам 
отлично знал из всяческих наставлений, что все это дела более дав-
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ние. Не такие, однако, давние, чтобы тот владыка земной, чьи по-
граничные, со знаками зодиака столпы оставил позади себя стран-
ник из Ура, был и в самом деле Нимродом, первым царем на земле, 
породившим синеарского Бела. Судя по таблицам, это был законо-
датель Хаммурагаш, обновивший упомянутые города Луны и Солн-
ца, и если юный Иосиф отождествлял его с древнейшим Нимродом, 
то это была игра мыслей, которая придавала Иосифу известную пре-
лесть, но нам совсем не к лицу. Точно так же он порой путал урского 
странника с дедом своего отца, носившим то же или почти то же имя. 
Между мальчиком Иосифом и странствием его духовного и физиче-
ского предшественника был, согласно времяисчислительным вы-
кладкам, отнюдь не чуждым ни его эпохе, ни его культуре, промежу-
ток поколений в двадцать, то есть примерно в шестьсот вавилонских 
солнечных лет — такой же, как между нами и готическим средневе-
ковьем — такой же и все-таки не такой же.

Хотя время по звездам мы отсчитываем в точности так же, как там 
и тогда, то есть как отсчитывали его задолго до урского странника, 
и хотя мы, в свою очередь, передадим этот счет самым далеким на-
шим потомкам, значение, вес и насыщенность земного времени не 
бывают одинаковы всегда и везде; у времени нет постоянной меры 
даже при всей халдейской объективности его измерения; шестьсот 
лет тогда и под тем небом представляли собой нечто иное, чем шесть-
сот лет в нашей поздней истории; это была полоса более спокойная, 
более тихая, более ровная; время было менее деятельно, в ходе его 
не так сильно, не так резко менялись вещи и мир, — хотя, конечно, 
за эти двадцать человеческих веков оно произвело очень существен-
ные изменения и перевороты, даже перевороты в природе, изменив-
шие земную поверхность в поле зрения Иосифа, как то известно нам 
и было известно ему. В самом деле, куда девались к его времени Го-
морра и резиденция Лота, человека из Харрана, вступившего в близ-
кое родство с урским искателем, — Содом, куда девались эти сласто-
любивые города? Щелочное, свинцово-серое озеро разливалось там, 
где процветало их беззаконие, ибо на местность эту обрушился такой 
страшный, такой на вид всегубительный ливень смолы и серы, что 
дочери Лота, вовремя с ним бежавшие, те самые, которых он хотел 
выдать похотливым содомлянам взамен неких высоких гостей, — что 
они, вообразив, будто, кроме них, не осталось людей на земле, в жен-
ской своей заботе о продолжении рода человеческого совокупились 
с собственным отцом.
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