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Запись 1-я.
Конспект:

ОБЪЯВЛЕНИЕ. МУДРЕЙШАЯ
ИЗ ЛИНИЙ. ПОЭМА

Я просто списываю — слово в слово — то, что 

сегодня напечатано в Государственной Газете:

«Через 120 дней заканчивается постройка 

ИНТЕГРАЛА. Близок великий, исторический 

час, когда первый ИНТЕ ГРАЛ взовьется в 

мировое пространство. Тысячу лет тому назад 

ваши героические предки покорили власти Еди-

ного Государства весь земной шар. Вам пред-

стоит еще более славный подвиг: стеклянным, 

электрическим, огнедышащим ИНТЕГРАЛОМ 

проинтегрировать бесконечное уравнение Все-

ленной. Вам предстоит благодетельному игу 

разума подчинить неведомые существа, оби-

тающие на иных планетах — быть может, еще 

в диком состоянии свободы. Если они не поймут, 

что мы несем им математически безошибочное 

счастье, наш долг заставить их быть счастли-

выми. Но прежде оружия мы испытываем слово.
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От имени Благодетеля объявляется всем 

нумерам Единого Государства:

Всякий, кто чувствует себя в силах, обязан 

составлять трактаты, поэмы, манифесты, оды 

или иные сочинения о красоте и величии Еди-

ного Государства.

Это будет первый груз, который понесет 

ИНТЕГРАЛ.

Да здравствует Единое Государство, да здрав-

ствуют нумера, да здравствует Благодетель!»

Я пишу это и чувствую: у меня горят щеки. Да: 

проинте грировать грандиозное вселенское урав-

нение. Да: разогнуть дикую кривую, выпрямить 

ее по касательной — асимптоте — по прямой. 

Потому что линия Единого Государства — это 

прямая. Великая, божественная, точная, мудрая 

прямая — мудрейшая из линий…

Я, Д-503, строитель «Интеграла», — я только 

один из математиков Единого Государства. Мое 

привычное к цифрам перо не в силах создать 

музыки ассонансов и рифм. Я лишь попытаюсь 

записать то, что вижу, что думаю — точнее, что 

мы думаем (именно так: мы, и пусть это «МЫ» 

будет заглавием моих записей). Но ведь это будет 

производная от нашей жизни, от математически 

совершенной жизни Единого Государства, а если 

так, то разве это не будет само по себе, помимо 

моей воли, поэмой? Будет — верю и знаю.

Я пишу это и чувствую: у меня горят щеки. 

Вероятно, это похоже на то, что испытывает 
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женщина, когда впервые услышит в себе пульс 

нового, еще крошечного, слепого человечка. Это 

я и одновременно не я. И долгие месяцы надо 

будет питать его своим соком, своей кровью, 

а потом — с болью оторвать его от себя и поло-

жить к ногам Единого Государства.

Но я готов, так же как каждый, или почти 

каждый, из нас. Я готов.

Запись 2-я. 
Конспект:

БАЛЕТ. КВАДРАТНАЯ ГАРМОНИЯ.
ИКС

Весна. Из-за Зеленой Стены, с диких неви-

димых равнин, ветер несет желтую медовую 

пыль каких-то цветов. От этой сладкой пыли 

сохнут губы — ежеминутно проводишь по ним 

языком — и, должно быть, сладкие губы у всех 

встречных женщин (и мужчин тоже, конечно). 

Это несколько мешает логически мыслить.

Но зато небо! Синее, не испорченное ни 

единым облаком (до чего были дики вкусы 

у древних, если их поэтов могли вдохновлять 

эти нелепые, безалаберные, глупотолкущиеся 

кучи пара). Я люблю — уверен, не ошибусь, если 

скажу: мы любим только такое вот, стерильное, 

безукоризненное небо. В такие дни весь мир 

отлит из того же самого незыблемого, вечного 

стекла, как и Зеленая Стена, как и все наши 
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постройки. В такие дни видишь самую синюю 

глубь вещей, какие-то неведомые дотоле, изуми-

тельные их уравнения — видишь в чем-нибудь 

таком самом привычном, ежедневном.

Ну, вот хоть бы это. Нынче утром был я 

на эллинге, где строится «Интеграл», и вдруг 

увидел станки: с закрытыми глазами, самоза-

бвенно, кружились шары регуляторов; мотыли, 

сверкая, сгибались вправо и влево; гордо пока-

чивал плечами балансир; в такт неслышной 

музыке приседало долото долбежного станка. 

Я вдруг увидел всю красоту этого грандиозного 

машинного балета, залитого легким голубым 

солнцем.

И дальше сам с собою: почему красиво? 

Почему танец красив? Ответ: потому что это 

несвободное движение, потому что весь глу-

бокий смысл танца именно в абсолютной, эсте-

тической подчиненности, идеальной несвободе. 

И если верно, что наши предки отдавались танцу 

в самые вдохновенные моменты своей жизни 

(религиозные мистерии, военные парады), то 

это значит только одно: инстинкт несвободы 

издревле органически присущ человеку, и мы 

в теперешней нашей жизни — только созна-

тельно…

Кончить придется после: щелкнул нуме-

ратор. Я подымаю глаза: О-90, конечно. И через 

полминуты она сама будет здесь: за мной на про-

гулку.
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Милая О! — мне всегда это казалось — что 

она похожа на свое имя: сантиметров на 10 ниже 

Материнской Нормы — и оттого вся кругло обто-

ченная, и розовое О — рот — раскрыт навстречу 

каждому моему слову. И еще: круглая, пухлая 

складочка на запястье руки — такие бывают 

у детей.

Когда она вошла, еще вовсю во мне гудел 

логический маховик, и я по инерции заговорил 

о только что установленной мною формуле, куда 

входили и мы все, и машины, и танец.

— Чудесно. Не правда ли? — спросил я.

— Да, чудесно. Весна, — розово улыбнулась 

мне О-90.

Ну вот, не угодно ли: весна… Она — о весне. 

Женщины… Я замолчал.

Внизу. Проспект полон: в такую погоду 

послеобеденный личный час мы обычно тратим 

на дополнительную прогулку. Как всегда, 

Музыкальный Завод всеми своими трубами пел 

Марш Единого Государства. Мерными рядами, 

по четыре, восторженно отбивая такт, шли 

нумера — сотни, тысячи нумеров, в голубоватых 

юнифах*, с золотыми бляхами на груди — госу-

дарственный нумер каждого и каждой. И я — мы, 

четверо, — одна из бесчисленных волн в этом 

могучем потоке. Слева от меня О-90 (если бы 

* Вероятно, от древнего «Uniforme». — Здесь и далее 

в романе «Мы» примеч. автора.
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это писал один из моих волосатых предков лет 

тысячу назад, он, вероятно, назвал бы ее этим 

смешным словом «моя»); справа — два каких-то 

незнакомых нумера, женский и мужской.

Блаженно-синее небо, крошечные детские 

солнца в каждой из блях, не омраченные без-

умием мыслей лица… Лучи — понимаете: все 

из какой-то единой, лучистой, улыбающейся 

материи. А медные такты: «Тра-та-та-там. Тра-

та-та-там», эти сверкающие на солнце медные 

ступени, и с каждой ступенью — вы поднимае-

тесь все выше, в головокружительную синеву…

И вот, так же как это было утром, на эллинге, 

я опять увидел, будто только вот сейчас первый 

раз в жизни, увидел все: непреложные прямые 

улицы, брызжущее лучами стекло мостовых, 

божественные параллелепипеды прозрачных 

жилищ, квадратную гармонию серо-голубых 

шеренг. И так: будто не целые поколения, а я — 

именно я — победил старого Бога и старую 

жизнь, именно я создал все это, и я как башня, 

я боюсь двинуть локтем, чтобы не посыпались 

осколки стен, куполов, машин…

А затем мгновение — прыжок через века, 

с + на —. Мне вспомнилась (очевидно, ассо-

циация по контрасту) — мне вдруг вспомни-

лась картина в музее: их, тогдашний, двадцатых 

веков, проспект, оглушительно пестрая, путаная 

толчея людей, колес, животных, афиш, деревьев, 

красок, птиц… И ведь, говорят, это на самом деле 
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было — это могло быть. Мне показалось это так 

неправдоподобно, так нелепо, что я не выдержал 

и расхохотался вдруг.

И тотчас же эхо — смех — справа. Обер-

нулся: в глаза мне — белые — необычайно белые 

и острые зубы, незнакомое женское лицо.

— Простите, — сказала она, — но вы так 

вдохновенно все озирали, как некий мифиче-

ский бог в седьмой день творения. Мне кажется, 

вы уверены, что и меня сотворили вы, а не кто 

иной. Мне очень лестно…

Все это без улыбки, я бы даже сказал, 

с некоторой почтительностью (может быть, 

ей известно, что я — строитель «Интеграла»). 

Но не знаю — в глазах или бровях — какой-то 

странный раздражающий икс, и я никак не могу 

его поймать, дать ему цифровое выражение.

Я почему-то смутился и, слегка путаясь, стал 

логически мотивировать свой смех. Совершенно 

ясно, что этот контраст, эта непроходимая про-

пасть между сегодняшним и тогдашним…

— Но почему же непроходимая? (Какие 

белые зубы!) Через пропасть можно перекинуть 

мостик. Вы только представьте себе: барабан, 

батальоны, шеренги — ведь это тоже было — 

и следовательно…

— Ну да: ясно! — крикнула (это было пора-

зительное пересечение мыслей: она — почти 

моими же словами — то, что я записывал перед 

прогулкой). — Понимаете: даже мысли. Это 
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потому, что никто не «один», но «один из». Мы 

так одинаковы…

Она:

— Вы уверены?

Я увидел острым углом вздернутые к вискам 

брови — как острые рожки икса, опять поче-

му-то сбился; взглянул направо, налево — и…

Направо от меня — она, тонкая, резкая, 

упрямо-гибкая, как хлыст, I-330 (вижу теперь 

ее нумер); налево — О, совсем другая, вся из 

окружностей, с детской складочкой на руке; 

и с краю нашей четверки — неизвестный мне 

мужской нумер — какой-то дважды изогнутый 

вроде буквы S. Мы все были разные…

Эта, справа, I-330, перехватила, по-види-

мому, мой растерянный взгляд — и со вздохом:

— Да… Увы!

В сущности, это «увы» было совершенно 

уместно. Но опять что-то такое на лице у ней 

или в го лосе…

Я с необычайной для меня резкостью сказал:

— Ничего не увы. Наука растет, и ясно — 

если не сейчас, так через пятьдесят, сто лет…

— Даже носы у всех…

— Да, носы, — я уже почти кричал. — Раз 

есть — все равно какое основание для зависти… 

Раз у меня нос «пуговицей», а у другого…

— Ну, нос-то у вас, пожалуй, даже и «клас-

сический», как в старину говорили. А вот руки… 

Нет, покажите-ка, покажите-ка руки!
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Терпеть не могу, когда смотрят на мои руки: 

все в волосах, лохматые — какой-то нелепый 

атавизм. Я протянул руку и — по возможности 

посторонним голосом — сказал:

— Обезьяньи.

Она взглянула на руки, потом на лицо:

— Да это прелюбопытный аккорд, — она 

прикидывала меня глазами, как на весах, мель-

кнули опять рожки в углах бровей.

— Он записан на меня, — радостно-розово 

открыла рот О-90.

Уж лучше бы молчала — это было совершенно 

ни к чему. Вообще эта милая О… как бы сказать… 

у ней неправильно рассчитана скорость языка, 

секундная скорость языка должна быть всегда 

немного меньше секундной скорости мысли, 

а уже никак не наоборот.

В конце проспекта, на аккумуляторной баш-

не, колокол гулко бил 17. Личный час кончился. 

I-330 уходила вместе с тем S-образным мужским 

нумером. У него такое внушающее почтение 

и, теперь вижу, как будто даже знакомое лицо. 

Где-нибудь встречал его — сейчас не вспомню.

На прощание I — все так же иксово — усмех-

нулась мне.

— Загляните послезавтра в аудиториум 112.

Я пожал плечами:

— Если у меня будет наряд именно на тот 

аудиториум, какой вы назвали…
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Она с какой-то непонятной уверенностью:

— Будет.

На меня эта женщина действовала так же 

неприятно, как случайно затесавшийся в урав-

нение неразложимый иррациональный член. 

И я был рад остаться хоть ненадолго вдвоем 

с милой О.

Об руку с ней мы прошли четыре линии про-

спектов. На углу ей было направо, мне — налево.

— Я бы так хотела сегодня прийти к вам, 

опустить шторы. Именно сегодня, сейчас… — 

робко подняла на меня О круглые, сине-хрус-

тальные глаза.

Смешная. Ну что я мог ей сказать? Она была 

у меня только вчера и не хуже меня знает, что 

наш ближайший сексуальный день послеза-

втра. Это просто все то же самое ее «опережение 

мысли» — как бывает (иногда вредное) опере-

жение подачи искры в двигателе.

При расставании я два… нет, буду точен, 

три раза поцеловал чудесные, синие, не испор-

ченные ни одним облачком, глаза.

Запись 3-я. 
Конспект:

ПИДЖАК. СТЕНА. СКРИЖАЛЬ

Просмотрел все написанное вчера — и вижу: 

я писал недостаточно ясно. То есть все это совер-

шенно ясно для любого из нас. Но как знать: 
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быть может, вы, неведомые, кому «Интеграл» 

принесет мои записки, может быть, вы великую 

книгу цивилизации дочитали лишь до той стра-

ницы, что и наши предки лет 900 назад. Быть 

может, вы не знаете даже таких азов, как Часовая 

Скрижаль, Личные Часы, Материнская Норма, 

Зеленая Стена, Благодетель. Мне смешно и в то 

же время очень трудно говорить обо всем этом. 

Это все равно как если бы писателю какого-ни-

будь, скажем, ХХ  века в своем романе пришлось 

объяснять, что такое «пиджак», «квартира», 

«жена». А впрочем, если его роман переведен 

для дикарей, разве мыслимо обойтись без при-

мечаний насчет «пиджака»?

Я уверен, дикарь глядел на «пиджак» и думал: 

«Ну к чему это? Только обуза». Мне кажется, 

точь-в-точь так же будете глядеть и вы, когда я 

скажу вам, что никто из нас со времен Двухсот-

летней Вой ны не был за Зеленой Стеною.

Но, дорогие, надо же сколько-нибудь думать, 

это очень помогает. Ведь ясно: вся человече-

ская история, сколько мы ее знаем, это история 

перехода от кочевых форм ко все более оседлым. 

Разве не следует отсюда, что наиболее оседлая 

форма жизни (наша) есть вместе с тем и наи-

более совершенная (наша). Если люди метались 

по земле из конца в конец, так это только во вре-

мена доисторические, когда были нации, войны, 

торговли, открытия разных америк. Но зачем, 

кому это теперь нужно?
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Я допускаю: привычка к этой оседлости полу-

чилась не без труда и не сразу. Когда во время 

Двухсотлетней Войны все дороги разрушились 

и заросли травой — первое время, должно быть, 

казалось очень неудобно жить в городах, отре-

занных один от другого зелеными дебрями. 

Но что же из этого? После того как у человека 

отвалился хвост, он, вероятно, тоже не сразу 

научился сгонять мух без помощи хвоста. Он 

первое время, несомненно, тосковал без хвоста. 

Но теперь — можете вы себе вообразить, что у вас 

хвост? Или: можете вы себя вообразить на улице 

голым, без «пиджака» (возможно, что вы еще 

разгуливаете в «пиджаках»). Вот так же и тут: я не 

могу себе представить город, не одетый Зеленой 

Стеною, не могу представить жизнь, не обле-

ченную в цифровые ризы Скрижали.

Скрижаль… Вот сейчас со стены у меня 

в комнате сурово и нежно в глаза мне глядят ее 

пурпурные на золотом поле цифры. Невольно 

вспоминается то, что у древних называлось 

«иконой», и мне хочется слагать стихи или 

молитвы (что одно и то же). Ах, зачем я не поэт, 

чтобы достойно воспеть тебя, о Скрижаль, 

о сердце и пульс Единого Государства.

Все мы (а может быть, и вы) еще детьми, 

в школе, читали этот величайший из дошедших 

до нас памятников древней литературы — «Рас-

писание железных дорог». Но поставьте даже 

его рядом со Скрижалью — и вы увидите рядом 
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графит и алмаз: в обоих одно и то же — С, угле-

род, — но как вечен, прозрачен, как сияет алмаз. 

У кого не захватывает духа, когда вы с грохотом 

мчитесь по страницам «Расписания». Но Часо-

вая Скрижаль каждого из нас наяву превращает 

в стального шестиколесного героя великой 

поэмы. Каждое утро, с шестиколесной точнос-

тью, в один и тот же час и в одну и ту же минуту 

мы, миллионы, встаем как один. В один и тот же 

час единомиллионно начинаем работу — едино-

миллионно кончаем. И, сливаясь в единое, мил-

лионнорукое тело, в одну и ту же, назначенную 

Скрижалью, секунду, мы подносим ложки ко рту 

и в одну и ту же секунду выходим на прогулку 

и идем в аудиториум, в зал Тэйлоров ских экзер-

сисов, отходим ко сну…

Буду вполне откровенен: абсолютно точного 

решения задачи счастья нет еще и у нас: два раза 

в день — от 16 до 17 и от 21 до 22 единый мощный 

организм рассыпается на отдельные клетки: это 

установленные Скрижалью Личные Часы. В эти 

часы вы увидите: в комнате у одних целомуд-

ренно спущены шторы, другие мерно по медным 

ступеням Марша проходят проспектом, третьи — 

как я сейчас — за письменным столом. Но я 

твердо верю — пусть назовут меня идеалис том 

и фантазером — я верю: раньше или позже, но 

когда-нибудь и для этих часов мы найдем место 

в общей формуле, когда-нибудь все 86 400 секунд 

войдут в Часовую Скрижаль.


