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I

Первое, что заметила повитуха в Михаэле К., 
помогая ему выбраться из материнской утробы 
на белый свет, это заячья губа. Губа отворачи-
валась, точно нога улитки, левая ноздря зияла. 
Заслонив на минутку младенца от матери, по-
витуха сунула палец в крохотный бутончик рта 
и возблагодарила судьбу, что нёбо на месте.

Матери она сказала: «Радуйся, такие прино-
сят в дом удачу». Но Анне К. не понравились 
рот, который не закрывался, и розовая, вывер-
нутая наружу губа. Страшно было подумать, 
что росло в ней все эти месяцы. Младенец не 
мог сосать грудь и плакал от голода. Когда не 
помогла и бутылочка, Анна стала кормить сына 
с ложки, раздражаясь, если он закашливался, 
расплескивал молоко и плакал.

— Подрастет, и рот закроется, — пообещала 
повитуха.

Но губа не опускалась, может, и опустилась 
немножко, но не до конца, и нос тоже не вы-
правлялся.

Анна брала мальчика с собой на работу 
и продолжала брать, когда он уже вышел из 
младенческого возраста. Она держала его по-
дальше от сверстников — их перешептывания 
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и улыбки причиняли ей боль. Год за годом Ми-
хаэл К. сидел на одеяле, смотрел, как мать 
надраивает чужие полы, и учился молчанию.

Из-за увечья и оттого, что соображал он 
медленно, Михаэла после короткого испыта-
тельного срока забрали из простой школы и по-
местили в приют «Норениус» в Форе, где он 
вместе с другими обездоленными судьбой, ка-
лечными и увечными детьми провел на казен-
ном содержании остальные годы своего дет-
ства, постигая науку чтения, письма, счета, 
учился подметать полы, заправлять постель, 
мыть посуду, плести корзины, а также столяр-
ничать и работать в саду. В пятнадцать лет, 
успешно завершив курс обучения в приюте, он 
пополнил в качестве садовника категории 3 (б) 
ряды муниципальной службы «Парки и сады 
Кейптауна». Тремя годами позже он оставил 
«Парки и сады» и после нескольких недель 
безработицы, которые он провел, лежа на кро-
вати и разглядывая свои руки, нанялся ноч-
ным дежурным в общественные уборные на 
Гринмаркет-сквер. В одну из пятниц, когда он 
поздно ночью возвращался домой, в метро на 
него напали двое неизвестных, избили его, за-
брали часы, деньги и ботинки и бросили на 
платформе — оглушенного, с ножевой раной 
на руке, с вывихнутым большим пальцем 
и двумя сломанными ребрами. После этого 
происшествия он ушел с ночной работы и вер-
нулся в «Парки и сады», где со временем стал 
садовником первой категории.
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Губа делала свое дело — знакомых женщин 
у К. не было. Приятнее всего он чувствовал 
себя в одиночестве. Обе работы давали ему от-
носительную уединенность, хотя в уборных 
его угнетал яркий неоновый свет, от которого 
белые кафельные плитки блестели еще ярче, 
и совсем не было тени. Он любил парки с вы-
сокими соснами, где вдоль аллей цветут неяр-
кие лилии. Случалось, в субботу он не слышал 
выстрела, возвещающего полдень и окончание 
работы, и продолжал работать до вечера. В вос-
кресенье он долго спал, а вечером навещал 
мать.

Однажды поздним июньским утром, на трид-
цать первом году жизни, Михаэл К. получил 
известие. Он сгребал листья в парке Де Ваал. 
Известие, которое дошло к нему через третьи 
руки, было от матери: ее выписали из больни-
цы, и она просит его прийти за ней. К. отнес 
в сарай грабли и поехал на автобусе в больницу 
Сомерсет, где и нашел мать на скамейке перед 
входом: она сидела и грелась на солнышке. 
Мать была полностью одета, только босиком — 
туфли стояли рядом со скамейкой. Увидев 
сына, она расплакалась, прикрывая рукой гла-
за, чтобы не заметили другие пациенты и посе-
тители.

Анна К. уже давно хворала: страшно распу-
хали ноги и руки, потом начал пухнуть и жи-
вот. Когда ноги совсем отказали и замучила 
одышка, ее взяли в больницу. Пять дней Анна 
пролежала в коридоре среди избитых, с ноже-
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выми и огнестрельными ранами мужчин, кото-
рые так стонали и кричали, что она совсем не 
могла спать, а сестры не обращали на нее ника-
кого внимания, где уж им было возиться со 
старухой, когда вокруг так страшно умирали 
молодые мужчины. Сразу же по поступлении 
Анне дали кислород, а потом начали делать 
уколы и давали таблетки, чтобы согнать отеки. 
Судна было не допроситься — санитарки по-
близости никогда не оказывалось. Халата Анне 
не выдали. Однажды, когда она, держась за 
стенку, брела к уборной, ее остановил старик 
в серой пижаме и, грязно выругавшись, рас-
стегнул ширинку. Потребности тела преврати-
лись для Анны в источник мук. Сестрам она 
говорила, что принимает пилюли, но часто их 
обманывала. Два дня спустя одышка уменьши-
лась, зато ноги стали так сильно зудеть, что 
она подсовывала руки под себя, чтобы не че-
саться. На третий день она начала проситься 
домой, но просила, наверное, не того, кого 
нужно. На шестой день по щекам ее покати-
лись слезы — от радости, что она вырвалась из 
этого ада.

Михаэл К. попросил у дежурной кресло-ка-
талку, чтобы отвезти мать, но ему отказали. 
Взяв в одну руку сумочку и туфли, а другой 
рукой поддерживая мать, он провел ее пятьде-
сят шагов до автобусной остановки. Там стояла 
длинная очередь. Приклеенное к столбу распи-
сание обещало автобус через каждые пятнад-
цать минут. Они прождали час; тени стали 
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