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Глава первая

Ожидание

Станция Бекетово больше напоминала брошенный дом 
у дороги, нежели настоящий железнодорожный вок зал. 
Впрочем, он уже пребывал в запустении многие годы, 
сюда давным- давно не ходили пассажирские поезда и не 
проносились мимо по рельсам грузовые составы. Не-
смотря на это, стальные стрелы все еще не покрылись 
ржавчиной, а блестели, словно наточенные рапиры.

Николай Волкогонов сидел у окна, наблюдая, как 
желтые осенние листья срываются с деревьев и, медленно 
кружась, укрывают собой стылую землю. Осень только- 
только началась, наступили первые заморозки, рисующие 
на листьях морозные кружева. Покосившаяся от времени 
оконная рама сохранила лишь часть стекол, остальные 
блестели острыми осколками или просто выпали из рас-
сохшейся от времени деревянной конструкции, поэтому 
в здание проникал холодный ветер, заставлявший нем-
ногочисленных людей кутаться в плащи и куртки. Ни-
колай поежился и плотнее запахнул полы своего пыль-
ника. Он любил это время — время ожидания, когда еще 
не знаешь, кто станет твоим следующим клиентом, ре-
шившим по своей воле приехать в это гиблое место.

В зале на скамейках мерзли еще трое проводников; 
один вел себя тревожно, периодически вскакивал с места 
и прохаживался по залу, после чего снова возвращался 
на скамью и сидел, смотря на всех как сыч. Николай не-
вольно отвлекся от созерцания листопада за окном и пе-



Юрий Смирнов 6 С ТА Л К Е Р

ревел взгляд на него. Проводник кивнул, будто здоро-

ваясь, и отвернулся в другую сторону.

Неожиданно двери вокзала распахнулись, скрипя 

давно не смазанными петлями, и в зал вошел высокий 

мужчина, за его спиной виднелось старое одноствольное 

ружье. Он кивнул присутствующим и уверенным шагом 

направился к Николаю, протянул ему руку для привет-

ствия, шумно присел рядом.

— Сегодня точно прибудут? — поинтересовался он.

— Третий день ждем. — Николай не любил пустых 

разговоров, но с этим человеком всегда позволял себе пе-

рекинуться парой слов. — Сам знаешь, как это бывает. 

Добраться до станции для них — уже подвиг; может быть, 

дальше они вовсе не пойдут.

— Я только вчера вернулся с Территории. — «Терри-

торией» здесь называли всю местность, которая неожи-

данно оказалась самым загадочным географическим объ-

ектом на планете. — Опять один.

— Не кори себя за это. — Николай задумчиво посмо-

трел в ту даль, где исчезали блестящие рельсы. — Они 

ведь сами хотят здесь остаться, ты не можешь тащить их 

волоком.

— Это и странно. — Мужчина почесал клочковатую 

бороду широкой пятерней. — Люди, приходя сюда, не 

возвращаются назад, на Большую землю. За редким 

исключением. А все равно едут и едут, будто здесь медом 

намазано.

— А может, возвращаются? Откуда нам знать? — 

Николай своими вопросами поставил мужчину в тупик, 

тот недоуменно покачал головой и вынужденно согласился 

с собеседником.

— Все время хотел тебя спросить, — снова при-

стал мужчина, — как ты здесь очутился. Ты вроде как не 

местный?



С ТА Л К Е Р  7 Территория «Вятка»

— Нет, не местный, — согласился с ним Николай. — 

Я оказался здесь в составе первой научной экспедиции, 

приехавшей изучать Территорию. Вот и остался.

— А что случилось с экспедицией? — заинтересо-

вался мужчина.

— Ничего, — пожал плечами Волкогонов. — Со-

брали материал, обследовали местность и уехали обратно 

в Москву.

— Не нашли ничего? — предположил собеседник.

— Тогда еще ничего не происходило, местность каза-

лась вполне нормальной, а следов иной цивилизации мы 

так и не отыскали.

— Зато сейчас ничего нормального в ней не оста-

лось, — подытожил мужчина и невольно покосился на 

свое ружье.

— Те, кто приходит сюда, — припомнил Николай, — 

говорят, что таких мест стало еще больше.

— Я тоже слышал об этом, но скажу честно: не хочу 

даже глядеть на другие Территории, мне достаточно того, 

что я вижу здесь.

Волкогонов вдруг с такой тоской посмотрел на своего 

товарища, что тот невольно нахмурился: казалось, что 

взор Николая направлен куда- то мимо, и плевать, что 

вроде бы пялится глаза в глаза.

— Ты чего, Коль? — По его спине побежали му-

рашки.

Николай вообще среди проводников имел загадочную 

репутацию: его клиенты почти всегда возвращались с Тер-

ритории. Никто не понимал, как он это делает, но лишь 

ему удавалось вывести клиентов обратно на станцию 

и далее — в нормальный мир; за остальными такого не 

водилось. Впрочем, стоит отметить, что, побывав хоть 

раз на Территории, люди уже никогда не повторяли своих 

«подвигов» и не появлялись на станции второй раз.
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— Просто подумал, что уже пять лет количество про-
водников одно и то же. Стоит кому- то из нас не вернуться, 
как неожиданно появляется храбрец, занимающий его 
место.

— Не замечал. — Мужчина пересчитал всех людей 
в зале и отметил, что проводников сегодня ровно семь — 
как и в остальные дни. Правда, тех, кто обосновался здесь 
с самого начала, было всего трое: Николай Волкогонов, 
он сам — Сергей Шабаров — и еще один мужчина по 
кличке Рябой. Никто не знал, как его зовут, он всегда 
оставался нелюдимым и малообщительным, а среди не-
писаных правил проводников не значилось излишней 
любознательности и настырности: коли не хочет говорить 
свое имя — значит, так надо.

— Я слышал, что Рябой — ликвидатор аварии на 
АЭС, — выдал Сергей; ему не хотелось ожидать поезд 
в полном молчании, слушая заунывный гул ветра.

— Пустое, — отмахнулся Николай, — слухи…
Сергей хотел еще что- то сказать, однако Волкогонов 

уже отвернулся к окну и замолчал, и приставать с рас-
спросами он больше не решился.

Здание старого вокзала представляло собой настоящий 
пример постройки советского образца; здесь на одной из 
стен до сих пор сохранился портрет вождя, взметнувшего 
правую руку вверх и обещавшего привести всю страну 
к благодатным временам. В углу ютилась касса, где уже 
давно никто не продавал билеты, поэтому она покрылась 
внушительным слоем пыли. В зале располагалось не-
сколько деревянных скамеек для ожидающих свой поезд, 
часть из них пришла в некондиционное состояние, другие 
же вполне еще годились для использования. В большин-
стве окон полностью отсутствовали стекла, но это уже ни-
кого не смущало, вставлять новые все равно никто не со-
бирался, никакие работники на железнодорожной станции 
уже много лет не появлялись.
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От здания вокзала небольшая грунтовка вела к насе-
ленному пункту под названием Бекетово, некогда насчи-
тывающему больше полусотни дворов, но после страшных 
событий это поселение опустело. Люди предпочли бросить 
свои дома и скрыться, не успев забрать бо льшую часть 
имущества, включая домашних животных и личные вещи. 
Им было предписано в несколько часов собраться и по-
кинуть территорию; для экстренной эвакуации военные 
использовали специальный состав, который перевез жи-
телей Бекетова в безопасное место. Впрочем, несколько 
человек отказались покидать поселение, теперь именно 
они ожидали своих клиентов в здании вокзала.

— Мужики, закурить не будет? — Рябой встал со 
своего места и подошел к Шабарову. — Все курево извел, 
а последние клиенты, как назло, не употребляли.

— Пришлось бросить, — развел руками Сергей. — 
А народ с Большой земли все чаще некурящий да не-
пьющий, будто заговоренные.

— Эх… — Рябой спрятал руки в карманы длинно-
полой куртки и выглянул в окно, куда неотрывно смотрел 
Волкогонов. — Скорей бы уж, надоело ждать до чер-
тиков.

— Да что ты там не видел? — Сергей махнул головой 
себе за спину, имея в виду Территорию. — Не надоело 
еще топтать ее?

— А у тебя что, всегда все одинаково проходит?
От этого вопроса Волкогонов вздрогнул, понимая, на-

сколько точно Рябой передал его внутренние ощущения 
при посещении Территории.

— Когда как, — уклончиво ответил Шабаров.
— Когда как, — передразнил его Рябой, почесав свою 

щербатую щеку, будто изъеденную оспой, благодаря чему 
и получил свое прозвище. — В последний раз думал — 
всё, больше не выйду. Сердце так зашлось, что уже при-
кидывал: вот лягу под тот куст — и баста!
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— Бывает, — протянул Шабаров.
Волкогонов не стал ничего говорить, лишь шумно 

вздохнул, вспоминая свой последний поход на Терри-
торию, когда провел по маршруту троих клиентов. От на-
чала до конца провел, все вышли обратно вместе с ним.

— Волк, поделись опытом, — вдруг пристал к нему 
Рябой. — Как твои бедолаги находят дорогу назад? Мы 
же все знаем, что их грехи отсюда не выпускают.

— А мне всё безгрешные попадаются, — неловко по-
шутил Николай, но никто даже не улыбнулся.

— Не бывает таких, — покачал головой Рябой, 
приняв слова Волкогонова за чистую монету, — не бы-
вает…

Меж тем Шабаров вытащил из кармана мятую карту, 
на которой пытался отмечать маршруты своих групп.

— Опять ты дурака валяешь! — Рябой, не дожи-
даясь приглашения, плюхнулся на скамейку рядом с Сер-
геем. — Толку от твоей карты, как и от компаса, ника-
кого! Ты хоть раз вышел там, где хотел?

— Ой, отстань, — огрызнулся Сергей, пряча карту 
обратно в карман.

Заслышав эти слова, к ним снова повернулся нервный 
проводник. Он хотел было встать со скамейки и подойти 
к бывалым коллегам, но не решался.

— Нервный все суетится. — Рябой показал глазами 
на молодого. — У него вторая ходка будет. В первую вер-
нулся один, а увел- то за собой пятерых.

— Себя вспомни, — посоветовал ему Николай. — Ты 
в свой первый раз одного клиента потерял — так ведь не-
делю потом убивался, полагая, что это только твоя вина.

— Тебе легко говорить, — ответил Рябой, — у тебя 
такое нечасто случается.

— Да не ссорьтесь, мужики, — примирительно заго-
ворил Сергей. — Территория непредсказуема и опасна, 
мы ничего не сможем с этим поделать.
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Все молча согласились. Каждый продолжал думать 
о своем. Рябой расправил газетный обрывок, высыпал на 
листок табачную труху из кармана, ловко скрутил в тру-
бочку и подпалил «козью ножку», распространяя по 
зданию вокзала махорочный аромат. Часть проводников 
тотчас заводили носами: у них курево тоже давным- давно 
закончилось, а просить затяжку у Рябого никто не ре-
шался.

— И чего они сюда лезут? — выпуская дым из но-
здрей, глубокомысленно изрек Рябой, имея в виду кли-
ентов.

— Испытать себя хотят, — выдвинул версию Ша-
баров.

— Это только часть, — не согласился с ним Ни-
колай, — у остальных свои причины, иногда диаметрально 
разные.

— Ты про пресловутое «зеркало»?
Все мужчины тотчас уставились на Сергея, который 

неосмотрительно сказал это вслух.
— Лучше своим про него вовсе не говори, — посове-

товал Рябой, топча окурок носком сапога, — довести не 
сможешь, а они точно все пропадут в его поисках.

— Да нет никакого «зеркала», — вспылил Ша-
баров, — это всё легенды Территории!

— Если сам не видел — не говори, что этого нет, — 
вдруг произнес Николай. — Слухи на пустом месте не по-
являются.

— Вообще не понимаю, откуда там, на Большой 
земле, прознали про «зеркало», не говорил же никто, — 
негодовал Сергей.

— Вот придет поезд, тогда и спросишь.
— Слушай, Волк! — Волкогонов поежился, он не 

любил, когда его так называли, но Рябому подобное обра-
щение прощал. — А почему ты не свалишь на Большую 
землю? Уж тебя- то тут точно ничего не держит.



Юрий Смирнов 12 С ТА Л К Е Р

— Она хочет, чтобы я больше не возвращался на Тер-
риторию, — мотнул Николай головой куда- то в сторону, 
за окно.

— Сама «Вятка»? — не удержался от уточняющего 
вопроса Рябой (иногда Территорию, согласно ее геогра-
фическому расположению на карте, проводники в обиходе 
называли «Вяткой»).

— А что тебя удивляет? — Николай с вызовом по-
смотрел на Рябого; тот отвел глаза, не выдержав тяжелого 
взгляда.

— Если бы «Вятка» хотела, чтобы я ушел, я не стал 
бы сопротивляться, — спокойно ответил Рябой.

— Каждому свое, — не стал спорить с ним Волко-
гонов и снова уставился в окно, где начал моросить хо-
лодный осенний дождик. Первые капли упали и скати-
лись по желтой листве, ударились тяжелыми бусинами 
о землю. Через несколько минут мелкий дождь превра-
тился в унылый затяжной ливень, который наверняка не 
собирался прекращаться до самого вечера, уж провод-
ники знали о погодных особенностях этого края.

— Не придет сегодня, — прокомментировал Сергей; 
он вытянул ноги, отложив ружье в сторону, и теперь раз-
глядывал носки своих сапог, вымазанных в грязи.

— Ждем до сумерек, как обычно, — сквозь зубы про-
цедил Рябой, пытаясь отыскать в кармане еще щепотку 
табака хотя бы на одну самокрутку.

Народ потянулся с вокзала к складу, где хранились 
съестные припасы. Каждый раз им отгружали консервы, 
макароны и другую снедь, когда на станцию приходил со-
став. Иногда состава не было по полгода, и запасы ста-
рались беречь, но, как правило, сигареты кончались са-
мыми первыми, сколько ни закажи, а вот макарон всегда 
оставалось вдоволь. Такое негласное правило появилось 
довольно давно, когда в Бекетово после эвакуации при-
ехала первая экспедиция по исследованию «Вятки»: 
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ученые и военные планировали прочесать Территорию 

вдоль и поперек, поэтому тщательно подготовились, вы-

делив одно из строений под продовольственный склад, 

где, между прочим, можно было разжиться и хорошим 

оружием с патронами. После того как военные забили 

продуктами все помещение и сформировали группы, они 

отправились изучать Территорию. Собственно, больше их 

никто не видел. Сто пятьдесят человек просто раствори-

лись в окрестностях «Вятки», будто их никогда не суще-

ствовало. Волкогонов еще помнил колонны солдат, рас-

ходившиеся в разные стороны в полной убежденности, 

что тем же составом вернутся в Бекетово через неделю, 

однако прошло уже несколько лет, а никто из них так и не 

объявился. Да и останков на многочисленных маршрутах 

замечено не было.

Рябой оторвался от скамьи и последовал примеру 

других проводников, которые уже возвращались в зал, 

неся в руках консервные банки с тушенкой. Люди от-

крывали их ножами и ими же выскребали содержимое, 

нимало не заботясь о том, как это выглядит со стороны. 

Пустые консервные банки они не разбрасывали повсюду, 

а складывали в урну в углу зала. Конечно, они запросто 

могли выкинуть банку в окно или просто оставить ее на 

замусоренном полу, но так они чтили память Жоры Ва-

сина, всегда ругавшего проводников, если те гадили там, 

где живут. Жора Васин, взяв с собой в ходку троих кли-

ентов, исчез год назад, но в память о нем проводники 

по- прежнему складывали отходы в урну, а когда та за-

полнялась, кто- нибудь опорожнял ее в помойную яму, вы-

рытую метрах в пятидесяти от здания вокзала. Впрочем, 

некоторые считали, что достаточно просто намусорить 

на станции, дабы Жора вернулся и обложил всех трех-

этажным матом. Правда, никто проверять эту теорию не 

спешил.
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Рябой вернулся, неся в руках три банки со свиной ту-

шенкой, две протянул Волкогонову и Шабарову, хотя 

никто из них не просил его об этом. Они молча забрали 

из его рук консервы и принялись орудовать ножами, раз-

резая алюминиевую плоть банки.

— Странное дело, — поделился Сергей, — вроде 

жрем эти консервы который год, а кажется, будто ничего 

вкуснее отродясь не пробовал.

— Это потому что ты на природе ешь, на свежем воз-

духе, — усмехнулся Рябой. Он, в отличие от своих со-

братьев по профессии, орудовал ложкой, которую всегда 

носил за голенищем по старой армейской привычке.

— Серег, вот скажи мне правду, — снова начал при-

ставать Рябой к Шабарову, — на кой черт ты таскаешься 

с ружьем? Толку от этой палки на «Вятке» все равно ни-

какого нет, а веса в ней несколько кило!

— Вот ты темный парень, — усмехнулся в усы 

Сергей. — А вдруг медведь?

— Да какие на территории медведи? — непонимающе 

воззрился Рябой на Шабарова. — Отродясь их тут не 

было.

— Коли сам не встречал — так и не суди, — ответил 

Серега любимой поговоркой проводников «Вятки».

— Бери пример с Коли, он у нас вообще даже нож 

с собой не берет, — кивнул Рябой на Волкогонова, ко-

торый старательно выскребал тушенку со дна банки. — 

Хотя, может, оно и верно, клиенты тоже разные бывают. 

Вот, помню, один товарищ кинулся на меня с ножом. Не 

знаю, чего уж там ему привиделось, но испугал он меня 

не на шутку. Пришлось положить его с правой на сырую 

землю. А как оклемался — глазами хлопает, ничего не 

понимает, будто наваждение какое было. Так что всякое 

случается. Нож его я там же в ствол дерева воткнул, в дар 

«Вятке» оставил. А один деятель с собой винтовку по-
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тащил, так сам ее в итоге и бросил: толку ноль, а силы 
пьет за двоих.

— Я с оружием клиентов не беру, — вдруг заговорил 
Николай, — правило такое.

— А если заартачатся или испуг возьмет? — поинте-
ресовался Рябой.

— Все равно, — покачал головой Волкогонов. — 
Сами поранятся и других поранят, бывало уже, теперь не 
рискую.

— Не знаю, как вы без оружия на «Вятку» лезете. 
Стремно же! — негодовал Сергей, метким броском по-
сылая консервную банку прямо в урну.

— В кого там стрелять- то? — сморщился Рябой, от-
чего его лицо стало еще безобразнее.

— Мне так спокойнее, — решил закончить разговор 
об оружии Шабаров. — А вы как знаете.

Снаружи стало темнеть, но народ не спешил расхо-
диться, поглядывая на старожилов, всегда уходивших 
первыми, будто чувствовавших, что сегодня состав точно 
не придет. Нервный перестал ерзать на месте и мерить 
зал шагами, а потом как- то сник, будто отчаялся увидеть 
нынче заветный поезд.

— Эх, собаку бы завести, — размечтался вдруг 
Сергей. — А то в избушке по ночам такая тишина, как на 
кладбище. Даже хуже: ни пичуги, ни сверчка.

— Животные здесь не приживаются, — припомнил 
Рябой. — Однажды приезжал один мужичок с собакой 
охотничьей, а тут непогода, грязь непролазная, пришлось 
день переждать. Заночевали у меня на квартире, собаку 
привязали на дворе на ночь, а утром она издохла. Мужик 
тогда наотрез отказался на Территорию идти, состав до-
ждался и ходу, все по- своему песелю горевал. Зачем, 
спрашивается, надо было животину сюда тащить, чтобы 
она тут сгинула?

— Может, тогда кошку? — не унимался Сергей.


