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Глава 1

Встреча была назначена на 

утро понедельника.

В половине девятого Сергей Бабкин поднялся пеш-

ком на двадцать пятый этаж жилого дома и остано-

вился перед металлической дверью.

Ключ у него был свой. Прежде чем открыть, Сер-

гей хотел отдышаться. Но дверь распахнулась, и Ма-

кар Илюшин, ждавший на пороге в пижаме и тапоч-

ках, широко ухмыльнулся.

— Это так трогательно, — сочувственно сказал 

он. — Вот эта твоя уверенность, что ты сможешь тихо 

отдохнуть на площадке. Я тебя из кухни услышал. 

Хрипишь как лошадь в агонии.

— Ты меня видел в окно. — Бабкин отодвинул на-

парника и вошел в квартиру. — Кто назначает встре-

чи в такую рань? Даже кофе выпить не успел...

Засыпая зерна в машину, Сергей слышал, как 

Илюшин насвистывает в спальне. Вскоре Макар вы-

шел в брюках и голубом джемпере.

— Ты прямо щеголем сегодня, — заметил Сер-

гей. — Знаешь клиентку?
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— Некая Нина Ратманская. Возглавляет благо-

творительный фонд «Примула». Имя мне ничего не 

говорит. 

— Что у нее стряслось?

— Не знаю. Написала, что обсудит свое дело при 

встрече. Созваниваться тоже не захотела. Чрезвы-

чайно таинственная дама.

Илюшин вынул из рук Бабкина чашку и вышел, 

отпивая на ходу. 

«Ну и правильно, — мрачно подумал Сергей, про-

вожая свой кофе взглядом. — Клювом щелкать не 

надо». 

Он сделал вторую порцию покрепче, но взбодрить-

ся ему так и не удалось. Бабкин зевал, слушая бол-

товню Илюшина, и думал, что по закону подлости 

клиентка окажется вздорной дамочкой, подозреваю-

щей мужа или любовника в измене... В прошлом меся-

це к ним обратились две такие дурынды, и обе были 

глубоко оскорблены отказом Илюшина. 

Сейчас придет третья. Макар ее спровадит, и то-

гда Бабкин сможет вернуться домой и нормально 

доспать. 

Он даже приободрился. Когда ровно в девять 

прозвенел дверной звонок, Сергей вышел встре-

тить клиентку в радостном предвкушении скорого 

отдыха.

Бежевое пальто, светлые волосы. Неяркое лицо 

с правильными чертами; когда она ставила на тум-

бочку свой потертый, местами облезлый портфель 

(Сергей догадался, что потертость — это имитация, 

а сама вещь новая и безусловно дорогая), он обратил 

внимание на руки: узкие, с длинными пальцами. Зам-

шевая юбка сливочного оттенка и молочно-бежевый 

кашемировый свитер высветляли ее, делая похожей 
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на моль. Она не испугалась при виде Бабкина — воз-

можно, была предупреждена, но это тоже сыграло 

в ее пользу. 

— Здравствуйте. Мне... назначено.

Мягкий голос с отчетливой хрипотцой. Она едва 

доходила ему до плеча. 

— Проходите, пожалуйста. Макар Андреевич вас 

ждет.

Каблуки негромко простучали по паркету. Ее духи 

были как тихий цветочный шепот. 

Он зашел за ней следом в гостиную. Илюшин под-

нялся навстречу гостье, поздоровался. Ратманская 

остановилась, словно не ожидала увидеть именно его. 

Она почему-то молчала, и Бабкин спросил:

— Нина, хотите кофе? Чай? 

Ратманская, не отрывая взгляда от Илюшина, по-

качала головой. 

— А я бы выпил чая, — спокойно сказал Макар. — 

Сережа, сделай мне черный, пожалуйста.

— Тогда и мне, — согласилась Ратманская. — 

Тоже черный, без сахара, спасибо большое... 

При звуках ее голоса Макар нахмурился, взгляд 

его скользнул в сторону, будто Илюшин пытался 

что-то вспомнить. Он вздрогнул и уставился на Рат-

манскую с недоверчивым изумлением. 

Бабкин твердо знал, что рано или поздно его на-

парника придут убивать. Он не видел, что у женщины 

в руках, поэтому быстро шагнул вперед, чтобы ока-

заться на линии огня между ней и Макаром. 

Оружия у Нины не было. Она стояла неподвижно, 

словно решая, остаться или уйти.

Бабкин обернулся к Илюшину. Все с тем же оше-

ломленным выражением лица Макар обогнул стол, не 

отрывая взгляда от Ратманской. 
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— Не думала, что это случится так быстро, — не-

ловко усмехнувшись, сказала Нина. — Отец был прав. 

У вас феноменальное чутье. 

Илюшин обошел ее кругом, рассматривая, как 

скульптуру.

— Отличная работа, — выговорил он наконец. — 

Если бы не голос, я бы вас никогда не опознал. 

— Мне предлагали операцию на голосовых связ-

ках. Я отказалась. 

— Имя вы тоже оставили.

— Мама очень его любила. — Она развела руками, 

будто извиняясь. 

— Так, что здесь происходит? — вмешался Баб-

кин. — Встреча старых друзей? 

Нина отрицательно покачала головой:

— Мы никогда не виделись. Я даже не понимаю, 

как Макару Андреевичу удалось по нескольким сло-

вам...

— Ваши домашние видеозаписи, — сухо отозвал-

ся Илюшин, возвращаясь за стол. — Я изучал их до-

вольно пристально.

Нина наконец села на предложенный стул. Они 

с Илюшиным смотрели друг на друга: он — хмуро, 

она — виновато. 

— Чай потерял актуальность, — пробормотал 

Сергей и с нажимом добавил: — Может, кто-нибудь 

объяснит мне, в чем дело? 

Илюшин сцепил пальцы на затылке, не сводя глаз 

с Ратманской, и покачался в кресле. 

— Познакомься, Сережа. Перед тобой Нина Забе-

лина. 

Бабкин не помнил среди клиентов никого с таким 

именем и не понимал, почему он должен знать Нину 

Забелину. Он уже собирался вывести Илюшина из 
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комнаты и спросить, какого черта тот задает ему за-

гадки... Как вдруг осознал, о чем говорит Макар. 

— Нина Забелина? — переспросил он с чувством, 

близким к ужасу.

«Забелина погибла», — едва не вырвалось у него.

Нина исчезла в две тысячи девятом. Тридцать пять 

лет; счастливый брак; двое мальчиков-близнецов. По 

утрам Забелина отводила малышей в детский сад 

и ехала на маршрутке до работы. Вечером забирала их.

Пятнадцатого октября она, как всегда, отвела де-

тей в группу, дождалась маршрутного такси и вышла 

на своей остановке. Водитель уверенно опознал ее по 

фотографии.

До офиса, от которого ее отделяло триста метров, 

Нина не добралась. Она вошла в сквер, заросший ста-

рыми липами, и исчезла бесследно. 

К Илюшину обратился следователь, который вел 

дело. Они с Макаром были давно знакомы, и он попро-

сил сыщика о консультации. Илюшин начал изучать 

обстоятельства исчезновения Забелиной — и неожи-

данно даже для себя завяз в расследовании. Дело, 

которое они вели вдвоем с Бабкиным, Сергей закан-

чивал сам. Макар позабыл обо всем, пытаясь рас-

крыть тайну исчезновения Нины Забелиной.

Он работал безвозмездно, на одном только жадном 

интересе. Семья пропавшей была небогата — им не-

чем было заплатить частному детективу. 

Два месяца подряд Илюшин засыпал с мыслью 

о Нине Забелиной и просыпался с мыслью о ней же.

Он изучил каждый метр ее маршрута. Опросил 

всех свидетелей. Определил точку, в которой Забе-

лину видели последний раз: за двадцать метров до 

выхода из сквера. 
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Было достоверно установлено, что в офисное зда-

ние она не входила. Здание и сквер разделяла неши-

рокая тихая дорога. Камера на подъезде захватывала 

и вход, и дорогу почти целиком — вне зоны видимо-

сти оставалась лишь обочина. Ни одна машина не 

притормозила возле сквера, когда Нина шла между 

пожелтевшими липами. 

Нина Забелина жила обычной, ничем не примеча-

тельной жизнью. Работала судебным юристом, ра-

стила детей. Сначала заподозрили, что ее исчезнове-

ние связано с профессиональной деятельностью. Но, 

изучив дела, которые она вела, отказались от этой 

версии. Это были типичные гражданские тяжбы из 

тех, что длятся годами.

Нина вышла замуж за Юрия Забелина, когда ей 

было двадцать. Родила в две тысячи пятом после не-

скольких процедур экстракорпорального оплодотво-

рения, в тридцать один год. Ее муж не пил и не бил 

жену. Соседи дружно говорили, что никогда не слы-

шали ссор между ними. С хозяйством Нине помогала 

мать Юрия, живущая этажом выше. И у нее, и у ее 

сына было неопровержимое алиби.

В центре сквера была разбита большая клумба. 

В тот день сотрудники коммунальных служб готови-

ли ее к зиме. Илюшин встретился со старшим смены. 

Тот помнил женщину в длинном синем плаще, кото-

рая прошла мимо них. Нет, ее никто не сопровождал. 

Нет, она ни с кем не заговаривала. Куда она скрылась, 

он не видел: ему нужно было приглядывать за рабо-

чими. 

У следствия осталась одна версия: по какой-то 

причине, не дойдя до конца своего маршрута, Нина 

свернула в сторону и вышла к дороге в другом месте. 

Правда, служебная собака не взяла след, а свидетели 
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утверждали, что не видели людей в дальней части 

сквера. Но другого объяснения попросту не существо-

вало. 

Зачем Нина свернула? К кому она могла сесть 

в машину, если у нее не было любовника? Алиби мужа 

подтверждалось пятью свидетелями. 

В течение года Илюшин выезжал на все неопо-

знанные женские трупы. Безрезультатно. 

Нина Забелина так и не была найдена.

Сергей не принимал участия в этом деле, но Макар 

обсуждал с ним процесс поиска. Впрочем, обсуждать 

было почти нечего, — расследование едва тлело, как 

чахлый костерок, в который не подбрасывают полень-

ев. «Может, она сбежала?» — предполагал Илюшин. 

«Без денег, одежды и банковской карты? — спраши-

вал Сергей. — Ты установил все ее перемещения за 

последние полгода. Она курсировала между домом, 

работой и детским садом. По выходным гуляла в парке 

с семьей. Все ее мизерные накопления так и лежат на 

счете в банке. Карта больше нигде не засветилась. 

У нее не было ни причин, ни возможностей для побега». 

Сам он не сомневался, что Забелина мертва. Кто бы 

ни убил ее, этому человеку удалось спрятать тело 

так, что даже Макару оказалось не под силу найти 

следы. Да, скорее всего, она свернула с дорожки и вы-

шла на проезжую часть. Может быть, выбежала за 

котенком или собакой. Ее сбила машина. Водитель 

положил тело в багажник, не попавшись на глаза сви-

детелям, вывез его и закопал. Отключенный телефон 

выкинул в канализационный люк. За много лет служ-

бы Бабкин убедился, что такие вещи происходят 

чаще, чем думают. Бывает, останки находят много 

лет спустя, когда сносят старый дом или вскапывают 

землю в саду... 
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Ему пришлось напрячь память, но он все-таки 

сумел вспомнить фотографию пропавшей. Малень-

кая, пухлая, темноволосая. Ничего общего с Ратман-

ской, кроме роста. 

— Я вас помню. — Нина обращалась к Макару. — 

Вы меня искали... долго. Гришковец из-за вас очень 

беспокоился. У вас не было шансов меня найти, но он 

все равно дергался. 

Бабкин придвинул стул и сел, избегая смотреть на 

напарника. Перед Илюшиным находилось живое сви-

детельство поражения, олицетворенная насмешка 

над его долгими мучительными поисками. Одна или 

с чьей-то помощью, но Забелина заставила его пове-

рить, как и всех остальных, что она мертва.

«Ну давай, узнай, что это за Гришковец!» 

— Гришковец — писатель? — спросил Макар. 

— Простите?.. А! Нет! — Нина с облегчением улыб-

нулась, и Бабкину стало ясно, что она, как и он сам, 

боялась реакции Илюшина. — Начальник службы 

безопасности, Петр Гришковец. Он работал на моего 

отца. До сих пор работает. Послушайте, Макар Ан-

дреевич! Я пришла к вам, потому что только вы мо-

жете помочь...

— Нет. — Илюшин покачал головой. — Сначала вы 

расскажете, что произошло десять лет назад. 

— Но это срочное дело, здесь нельзя медлить!

Илюшин рассмеялся. Ратманская, прикусив губу, 

умоляюще взглянула на Бабкина. Сергей пожал пле-

чами. 

Нина помолчала, то ли собираясь с духом, то ли 

взвешивая, рассказывать ли правду. Бабкин запозда-

ло сообразил, что она им солгала. Конечно, она рас-

считывала, что Илюшин ее не узнает.
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— Можно мне все-таки чаю? — наконец решилась 

Нина.

Когда Сергей поставил перед ней поднос, она заго-

ворила, не прикасаясь к чашке:

— В тот день все шло как обычно. Я отвела Леню 

и Егора в садик...

15 октября 2009 года

Пока она вела Леню и Егора в садик, они верещали 

как сороки. Нина устало подумала, что ей необходи-

мы специальные наушники, которые блокировали бы 

звуки детских голосов. И руки. Искусственные руки, 

которые пристегивались бы к плечам. Пусть дети 

дергают за них. И ноют: «Мааам, ну маа-ам!» А она 

ничего не будет слышать и чувствовать. 

Господи, как было бы хорошо ничего не слышать 

и не чувствовать! В последний год Нина каждое утро 

просыпалась уже уставшей, будто и ночью читала 

бесконечные претензии и судебные иски.

В раздевалке Нина поговорила с воспитательни-

цей. Вернее, говорила воспитательница, а Нина кива-

ла и вставляла «Да, разумеется» или «Конечно, это 

очевидно». Дело было в том, что Егор требовал сме-

нить рисунок на его шкафчике. Вместо солнышка он 

хотел кита. Воспитательница делилась своими сооб-

ражениями, она пыталась включить Нину в процесс 

выбора: потакать ли желаниям ребенка или счесть их 

капризом? Ведь другие дети из группы тоже могут 

захотеть сменить рисунок... 

Воспитательница была хорошая и добрая. Нина 

смотрела, как шевелятся ее губы, и не верила, что все 

это происходит всерьез. Кит или солнышко? Сол-

нышко или кит? Она давно должна была сказать, что 
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спешит на работу, но стеснялась оборвать воспита-

тельницу на полуслове. Другие мамы вовлечены 

в проблемы своих детей, а она глуха к потребностям 

родного сына. «Повесьте ему на шкафчик говорящую 

задницу!» — чуть не вырвалось у нее. К счастью, 

в этот момент Егор толкнул кого-то в группе, и воспи-

тательница поспешила утешать ревущего ребенка. 

В маршрутке у водителя звучало «Белые обои, 

черная посуда, нас в хрущевке двое...» Нина про себя 

сказала певцу, что их в хрущевке четверо, а теперь 

попробуй-ка это зарифмуй. Не бог весть какая шутка, 

но она не смогла удержаться от смеха. Женщина, сто-

явшая рядом, покосилась на нее и отодвинулась. 

«Лучше так, чем наоборот», — подумала Нина. Она 

все чаще чувствовала себя призраком, который не 

виден живым. Ее толкали, наступали на ноги и недо-

уменно таращили пустые глаза, когда она возмуща-

лась.

За чужой грубостью стояла какая-то высшая 

правда. Она и сама чувствовала себя прозрачной, ис-

тончившейся. Оторванное щупальце больной медузы. 

Опуститься бы на дно и лежать на песке, медленно 

растворяясь... 

Везде были люди. Муж, дети, клиенты, сотрудни-

ки... Куда бы она ни приходила, повсюду ее оглушал 

шум голосов, душили чужие запахи. 

Нина любила свое дело. Конечно, в судах случа-

лось всякое, но ей нравилось разбираться в норма-

тивной базе и судебной практике, продумывать и вы-

страивать линию защиты; нравилась собственная 

уверенность, когда она успевала хорошо подгото-

виться.

Но иногда происходило странное. Однажды, входя 

в зал суда, Нина с ужасом поняла, что не имеет ни 
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малейшего представления, какое дело будет слу-

шаться. Ее бросило в холодный пот. Она испуганно 

взглянула на истца — аккуратного пожилого чело-

вечка. Его лицо было ей знакомо... Но кто он? О чем 

они говорили? 

Нина чуть не выбежала в коридор. В последний 

момент беспамятство растаяло, будто сжалившись 

над ней. «Художник Лев Кудряшов, дело по защите 

авторских прав. А те двое — представители молоко-

завода, который использовал его рисунок как эм-

блему».

Выйдя из маршрутки, Нина издалека заметила 

рабочих возле клумбы и поморщилась.

Залитый утренний солнцем сквер был единствен-

ным местом, где она могла побыть одна. Нина специ-

ально выходила из дома пораньше, чтобы здесь за-

держаться. 

Тихо. Никого нет. Летом пели птицы. Осенью дроз-

ды сновали в листьях, шуршали, как мыши. Здесь 

бесконечный дурной круговорот ее жизни ставился 

на паузу. Перерыв. Восемь минут каждое утро, кроме 

выходных.

Она медленно шла, вдыхая сладковатый аромат 

умирающей осени. Мелкие капли поблескивали на 

опавших листьях, словно медвяная падь. Изредка 

встреченные люди — лишь тени, пассажиры поезда 

в прекрасном мультфильме Миядзаки; Нина специ-

ально не смотрела в их сторону, чтобы ненароком не 

наполнить жизнью. 

Она здесь одна. Целых восемь минут. 

Проходя мимо рабочих, возившихся в земле, Нина 

отвернулась. Этих не получится развоплотить силой 

мысли. Их яркие жилеты перекрикивали листву. 


