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Бьется лебедь средь зыбей, 
Коршун носится над ней; 
Та бедняжка так и плещет, 
Воду вкруг мутит и хлещет. 
Тот уж когти распустил, 
Клёв кровавый навострил.

А.С. Пушкин
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Предисловие

почему она была 
голой?

Вавгусте 2004 года я бродил по центру столицы 
и зашел в книжный магазин “Москва” на Твер-
ской. На стенде, где выложены мемуары и био-
графии, я увидел книгу: Елизавета Дьяконова. 

Дневник русской женщины. — М.: Захаров, 2004.
Меня привлекла фотография на обложке. В этой девуш-
ке было что-то от Мадонны и кающейся грешницы. Рас-
сыпанные по плечам длинные волосы вызывали в памяти 
стихиры византийской монахини Кассии о блуднице, 
которые исполняются в православных церквях в Вели-
кий пост: “Отпусти мои грехи, как я распустила свои 
волосы”.

Но замечательнее всего был взгляд этой девушки. 
Когда мы говорим “декаданс”, то обычно понимаем под 
этим нечто изящное, утонченное. А декаданс — это 
упадок, болезнь. У Елизаветы Дьяконовой был больной 
взгляд. Очень тяжелый. И непреклонный. Было понят-
но, что эта девушка во всем пойдет до конца... Глядя на 
это фото, я сказал себе: “Вот портрет русского декадент-
ства”.
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Книгу я прочитал быстро, как говорят в таких слу-
чаях, запоем. Есть великие женские дневники. Напри-
мер, дневник жены Л.Н. Толстого Софьи Андреевны. 
Есть женские дневники, без которых нельзя представить 
определенную эпоху, — дневник Елены Штакеншней-
дер, этой удивительной горбуньи, умницы, хозяйки 
литературного салона XIX века. Бывают женские днев-
ники — как драгоценные камни. Они нуждаются 
в оправе, и она для них создается. Таков дневник худож-
ницы Марии Башкирцевой. Вокруг него сразу после его 
появления в печати стала возникать “атмосфера”. Мари-
на Цветаева посвятила Башкирцевой свою первую кни-
гу стихов. Иван Бунин, возможно, использовал ее образ 
при написании рассказа “Легкое дыхание”. Этот днев-
ник заворожил художественную богему рубежа веков, 
стал одним из главных событий Серебряного века.

Есть женские дневники, после прочтения которых 
болеешь, а потом по-другому смотришь на жизнь, — 

“Блокадный дневник” Ольги Берггольц. А бывают жен-
ские дневники, злые к эпохе и людям, но точные в ка-
ких-то оценках, на которые не решился бы ни один 
мужчина, — дневник Зинаиды Гиппиус.

В любом случае женские дневники — это особого 
рода литература. Они сильно отличаются от дневни-
ков, написанных мужчинами. Женский дневник — это 
всегда куда более индивидуальный “случай”, нежели 
мужской дневник. Возможно, это происходит потому, 
что женский дневник отличается двойной рефлексией. 
Автор дневника по определению мужчина, так же, как 
сам дневник — мужского рода. Другое дело — записки. 
Они кокетливо прячут свой женский род во множе-
ственном числе. Дневник — серьезен и благороден. 
Записки — болтливы и необязательны. Записки — 
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личное дело, а с дневником возникают определенные 
“отношения”. Дневник — это “друг”, “спутник”, на ху-
дой конец — “приятель”. Но не “подруга” и не “прия-
тельница”. Это — “он”, с кем делишься самым сокровен-
ным. Самыми сильными, глубокими переживаниями.

О том, почему женщине это делать труднее, можно 
долго говорить, но нельзя рассуждать об этом вообще. 
Вообще можно предъявлять общие требования — объ-
ективности, достоверности и т. п. Но, поверьте, эти 
требования совершенно бессмысленны в отношении 
дневников — неважно, женских или мужских. Дневник 
не про это.

Да, конечно, дневник может служить свидетель-
ством об эпохе и людях, но считать его настоящим до-
кументом эпохи может только наивный читатель. Ска-
жу даже, что чем более достоверным и убедительным 
вам покажется такой “документ”, тем с большим подо-
зрением нужно к нему относиться. И наоборот, самые 
правдивые дневники — те, что при первом чтении вы-
зывают оторопь и сопротивление: нет, так не бывает! 
это неправда! Если вы сразу поверили тому, что напи-
сано в дневнике, не сомневайтесь: вас обманули.

Дневник Елизаветы Дьяконовой я перечитывал 
много раз: и в сокращенном “захаровском” варианте, 
и в полном издании В.М. Саблина 1912 года, которое 
сделал брат Елизаветы Александр Дьяконов, писатель 
и актер со сценическим псевдонимом Ставрогин. Я не 
понимал, что со мной происходит, но в течение две-
надцати лет я постоянно возвращался к этому дневни-
ку. Это было какой-то манией, болезнью. Тогда я стал 
рассказывать историю жизни Дьяконовой знакомым. 
И убедился, что в сухом пересказе содержимое днев-
ника им представляется не слишком интересным, в то 
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время как мне оно казалось захватывающим, почти де-
тективным!

Елизавета Александровна Дьяконова родилась 15 ав-
густа 1874 года в Нерехте Костромской губернии в не-
богатой купеческой семье. Лиза была старшей. После 
появления пятого ребенка семья лишилась отца. Вдова, 
мать семейства, вынуждена была продать дело покой-
ного мужа и переехать в Ярославль к своим родственни-
кам. Лиза училась при Сиротском доме в одной из луч-
ших в Ярославле женских гимназий. Кроме того, ее 
обучали гувернантки и домашние учителя, благодаря 
чему она прекрасно знала французский язык и познако-
милась с литературой, скажем так, не вполне отвечаю-
щей ее возрасту и нравам провинциального купечества. 
Мечтая о продолжении образования, Елизавета вопреки 
воле матери поступила на Высшие женские Бестужев-
ские курсы в Санкт-Петербурге, закончила их и отпра-
вилась в Париж. Два года она проучилась на юридиче-
ском факультете Сорбонны. В это время она безнадежно 
влюбилась в своего психиатра, который лечил ее от му-
чивших головных болей и быстрой утомляемости. Это 
было то ли результатом ее чрезмерного умственного 
и нервного напряжения, то ли последствием “грехов-
ной болезни”, возможно, наследственного сифилиса, 
доставшегося ей от покойного отца. Однако, несмотря 
на постоянные недомогания, девушка строила большие 
планы на будущее. Она хотела стать писательницей 
и активисткой женского движения, которое уже зароди-
лось в России по примеру Англии и Франции. Но судь-
ба сыграла с ней злую шутку. Летом 1902 года, в возрасте 
двадцати семи лет, Дьяконова поехала на каникулы в Рос-
сию, собираясь в “милой Нерехте”, в тишине, подгото-
виться к экзаменам за второй курс. По дороге она завер-
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нула в Тироль, где в это время отдыхали ее родная тетка 
Евпраксия Оловянишникова, богатая вдова знаменитого 
ярославского купца, ее дочь и муж дочери, еще не извест-
ный поэт Юргис Балтрушайтис. Здесь, в австрийском 
Тироле, в окрестностях неописуемой красоты озера 
Ахензее, случилось несчастье. Лиза одна пошла в горы 
в ненастную погоду и не вернулась. Ее безуспешно иска-
ли целый месяц, уже понимая, что найдут мертвое тело, 
но и его не могли найти и терялись в догадках. Нако-
нец, тело девушки обнаружил случайный пастух на 
уступе водопада, причем рядом с гостиницей, из кото-
рой Дьяконова ушла в горы.

И здесь — внимание! Тело было совершенно голым, 
а одежда лежала невдалеке аккуратно связанным узлом. 
Это последнее обстоятельство всех поразило даже боль-
ше, чем само исчезновение Елизаветы и ее гибель.

Чего не случается в горах с неопытными людьми... 
Возможно, это был несчастный случай. Может быть, 
она покончила с собой из-за неразделенной любви или 
своей болезни. Но почему она была голой? Предполо-
жить, что она решила искупаться, нельзя. По достовер-
ным данным, в горах в это время выпал снег и темпера-
тура была не выше +1°.

И вот, передавая знакомым историю Дьяконовой, 
я обратил внимание на то, что рассказывать ее необходи-
мо с конца. И даже не с момента гибели девушки в горах, 
а со случайного нахождения ее тела. Но это, как вы пони-
маете, не отражено в дневнике, который был обретен по-
сле ее смерти и впервые опубликован братом в 1904 году 
в  журнале “Всемирный вестник”. Если между дневни-
ком и гибелью есть какая-то связь (в конце дневника 
Дьяконова обещает покончить с собой), то загадочные 
обстоятельства нахождения ее тела уж никак не связаны 
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с дневником. Между тем именно они волнуют больше 
всего. Картина голой мертвой девушки на краю горного 
водопада вызывает гораздо больше вопросов, нежели 
любые подробности ее жизни, отраженные в дневнике.

“Почему она была голой?” — этот вопрос задавали 
мне все. Никто не спрашивал: почему Дьяконова так 
рвалась на Бестужевские курсы? Почему ее мать была 
против этого? Зачем поехала учиться в Париж? Как ее 
угораздило влюбиться в своего психиатра? Зачем пошла 
в горы одна? Не покончила ли с собой?

Почему она была голой?!
Дело в том, что все происходившее с ней до этого 

момента не просто объяснимо, но и в известной степе-
ни типично. Ничего удивительного, что провинциаль-
ная русская девушка конца XIX столетия мечтала об 
образовании. И, разумеется, девушке было трудно. Ее 
не понимали родственники, потому что она была де-
вушкой и, по их представлениям, прежде всего неве-
стой. Да, она смогла “выломиться” из своей среды, как 
говорили тогда. И даже поступила в Парижский уни-
верситет. Еще и на юриста, что было в то время боль-
шой смелости шагом, даже для Франции.

Влюбилась в лечащего психиатра — ну, это уж со-
всем не удивительно. Скорее было бы странно, если бы 
она в него не влюбилась. В двадцать шесть лет, не имея 
ни мужа, ни жениха. С проблемной психикой. Как ей 
было не влюбиться в того, кто внимательно выслушивал 
ее жалобы и все же как-то ей помогал?

Пошла в горы одна, в плохую погоду. Хотя родня 
отговаривала. И тут все понятно. Скорее было бы 
странно, если бы ее уговорили. Ее родная мать не смог-
ла уговорить не ехать в Петербург. А тут какие-то горы. 
И чтобы она их послушалась?
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Несчастный случай в горах — частое явление. Был 
туман, заблудилась, упала с обрыва, пусть и невысокого, 
сломала ноги, болевой шок, разрыв сердца, смерть...

Страдала от безответной любви, не выдержала и по-
кончила с собой, прыгнула с обрыва.

Почему она была голой?!
Сегодня мне становится даже смешно, что я столько 

лет не решался признаться самому себе в простой вещи. 
Именно вот этот, последний, поступок Лизы Дьяконо-
вой и был главным в ее жизни. Все остальное было, разу-
меется, важным, серьезным и очень значительным с точ-
ки зрения изучения данной эпохи и конкретно — судь-
бы этой сложной девушки. Так и писала о дневнике 
Лизы русская критика, когда он вышел и вызвал целый 
шквал статей. Но ни один из этих критиков, даже ум-
нейший Василий Васильевич Розанов, не решился задать 
один убийственный вопрос. Что было бы, если бы Дья-
конова не погибла в Тироле, благополучно доехала до 
России и попыталась сама опубликовать свой дневник?

Что, если бы “Дневник русской женщины” (как она 
сама еще робко и не окончательно называет парижскую 
часть своей рукописи) был принесен в редакцию “Все-
мирного вестника” не братом русской девушки, погиб-
шей в горах Тироля и найденной совершенно голой на 
краю уступа водопада, а самой студенткой Сорбонны 
Елизаветой Дьяконовой? Да, возможно, его бы и опуб-
ликовали. Но заметили бы?

Но представим себе и другой вариант. Пусть бы она 
и погибла и даже покончила с собой. Это было частое 
явление в те годы, когда девушки кончали с собой не 
только из-за несчастной личной жизни, но и как бы 
в знак протеста против своего бесправия в обществе. 
После “Бедной Лизы” Карамзина и Катерины в “Грозе” 



: 18 ;

Павел Басинский. Посмотрите на меня

Островского женская эмансипация в России проделала 
большой путь, в том числе в суицидальном плане. От 
времени до времени в газетах появлялись статьи о купе-
ческих дочках, насильно выданных замуж и наложив-
ших на себя руки сразу же после венца. Что нового ска-
зала бы Лиза своим самоубийством?

Возможно, поэтому брат покойной, поначалу скло-
нявшийся к версии самоубийства сестры, в предислови-
ях к отдельным изданиям дневника методично доказы-
вал, что это был не суицид, а именно несчастный случай.

Да, если бы она покончила с собой, это была бы 
более чем странная история... Разделась, связала все 
вещи в узел и прыгнула ногами вниз с небольшой вы-
соты...

Согласно полицейским протоколам и результатам 
вскрытия, на теле не было обнаружено никаких меха-
нических повреждений, кроме переломов ног в обла-
сти голеностопа. Если Лиза не умерла немедленно от 
болевого шока, она должна была мучиться долго 
и ужасно! К счастью (если можно так говорить о смер-
ти), она едва ли не умерла сразу, потому что в против-
ном случае нечеловеческие вопли Лизы услышали бы 
из гостиницы.

Брат Дьяконовой приложил немало стараний, что-
бы посмертная слава сестры не была связана ни с само-
убийством, ни с сумасшествием. Для полного издания 
ее дневника он написал обширную статью “Смерть 
Е.А. Дьяконовой”, где выдвинул свою версию события. 
Лиза, заблудившись в горах, решила вернуться обратно 
кратчайшим путем по руслу ручья, который, как она зна-
ла, приведет к гостинице. Но ручей в конце склона обры-
вался уступами водопадов. Желая проделать этот крутой 
путь, девушка разделась до нижнего белья, чтобы не пу-


