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ВИЛЕНСКИЕ ИСТОРИИ



Жить где-нибудь в маленькой стране, на окраине 

Европы, в небольшом, причудливо устроенном 

жилище, говорить одинаково скверно, но бегло 

на десятке языков, писать изредка на русском, 

отшлифованном долгим молчанием до хрусталь-

ного блеска, видеть циферблат часов трижды 

в неделю, не чаще, определять время года, выгляды-

вая в окно, разбрасывать зонтики по кофейням, 

а неделю спустя собирать их, поневоле повторив 

давешний маршрут, поселить события в сновиде-

ниях, а наяву пусть не будет ничего или почти 

ничего — вот вам мой рецепт бессмертия. Виль-

нюс — вполне подходящее место, чтобы попробо-

вать осуществить его на деле. Хотя бы потому, 

что Вильнюс — единственный известный мне 

город, официальная история которого начинается 

со сновидения. Князь Гедиминас уснул под одним 

из здешних холмов, увидел сон про железного волка, 

рассказал волхвам, и они, благо дело было задолго 

до рождения доктора Фрейда, сочли волка хорошим 

знаком и велели немедленно строить город.

Есть и другая, неофициальная версия. Дескать, 

князь до сих пор спит под холмом, и пока он видит 

во сне город, мы есть. Поэтому реальность здешняя 
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дрожит-рассыпается и тут же снова складывается 

в картинку — всегда, не от случая к случаю.

Зыбкость мира очевидна в городе Вильнюсе как 

нигде, легкость бытия, от которой ступни не всегда 

касаются земли, достигается тут без видимых вну-

тренних усилий. Достаточно выйти на улицу, все 

остальное город сделает сам.

Иногда нам, жителям Вильнюса, кажется, что 

князь наш спит беспокойно, ворочается с боку на бок, 

вскрикивает и стонет во сне. А иногда он встает, 

чтобы попить или справить нужду. В такие моменты 

мы, разумеется, исчезаем, а потом, когда князь, уго-

монившись, закрывает глаза, появляемся снова как 

ни в чем не бывало, вместе с глиняными ангелами, 

соломенными колокольчиками, пустыми костелами, 

вечнозеленым плющом, чайными лавками, джазовыми 

концертами, чернокрылыми речными стрекозами, 

ледяным грушевым сидром, непомерными счетами 

за центральное отопление, колокольным звоном, жаре-

ным сыром и немыслимыми облаками; даже нелепые 

рогатые троллейбусы всякий раз снова и снова мате-

риализуются на наших улицах, хотя, как по мне, луч-

ше бы все-таки князю снились трамваи.


