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нить, что это не совсем так. В древних лесах Европы 

все еще живут давно позабытые боги, чья кровожад-

ность не утихла за столетия. По ночам в окне само-

го обычного дома можно увидеть жуткое белое лицо. 

Переселенцам в Новой Зеландии предстоит стол-

кнуться с чем-то ужасным. Несчастный первый жи-

лец образцовых апартаментов в Западном Лондоне 

убедится, что проклятыми бывают не только старые 
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Нэвилла. Здесь традиции переплетаются с ориги-

нальностью авторского видения, и даже кажущиеся 

классическими сюжеты страшных историй обрета-

ют новое звучание.
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Посвящается моей жене Энн, 

которая, хоть и вынуждена ежедневно терпеть 

мои ужасы, всегда справляется с ними 

и потакает им



Я слышал ночью крик, а затем смех. Такие, 

что если не смогу забыть их, то больше не усну.

М. Р. Джеймс. Граф Магнус
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Предисловие автора

Свой первый роман ужасов я начал писать в 

сентябре 1997 года, а рассказы сочинял с нача-

ла того же десятилетия. Сейчас у меня за спиной 

уже восемь романов в жанре «хоррор», и, хотя я на-

писал рассказов на три полноценных сборника, 

этот  — мой запоздалый первенец. Я  выбрал исто-

рии, сочиненные с 1995 по 2011 год (хотя впервые 

они были опубликованы в середине этого периода 

и после него). Выбрал потому, что в 2016 году они 

мне по-прежнему нравятся и через этот сборник 

я решил дать им вторую жизнь. Все они являются 

ключевыми с точки зрения их заказчиков и издате-

лей. А также с учетом того, что я пытался достичь 

посредством голоса, стиля или эффектов. Более по-

дробную информацию на данную тему можно най-

ти в конце книги, в разделе «Об этих ужасах».

В  современной издательской среде, которая 

продолжает существенно меняться, для писа-

телей открывается много новых возможностей. 

А  новые технологии и новая эра независимого 
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 издательского дела, наконец, открыли ворота, вы-

пустили моих гончих и вызвали у меня желание 

опубликовать этот первый сборник самостоятель-

но, через собственную компанию Ritual Limited. Не 

последнюю роль сыграл мой одиннадцатилетний 

опыт работы редактором в традиционных изда-

тельствах. Все волнения и муки, радости и разо-

чарования, а также долгие дни моей трудовой жиз-

ни в качестве редактора подготовили меня к тому, 

чтобы попробовать издавать книги по-своему. По 

сути, сформировали видение того, как мои расска-

зы должны быть оформлены и представлены чита-

телю.

Работая в столь обширной области, буквально 

кишащей старыми и новыми авторами, я особен-

но хотел, чтобы этот сборник олицетворял то, чем 

я занимаюсь как писатель ужасов. Я  чувствовал, 

что сумею сделать это лишь в одиночку. Если допу-

щу какие-то ошибки, то смогу тут же их исправить. 

Также я смогу печатать книгу бесконечно. И  как 

автор и издатель никогда не позволю ей «впасть в 

спячку».

Благодаря ежегодному  — начиная с 2010-го  — 

выпуску романов и удачному стечению обстоя-

тельств, лишь в 2016-м году я наконец получил воз-

можность развить мою компанию в нечто большее, 

расширив ее изначальную административную 

функцию, и издать дебютную книгу. Предстоит 

много тяжелой работы. Для создания разных фор-

матов потребуется немало времени. В стремитель-

но меняющейся издательской сфере,  возможно, 



придется чему-то учиться. И  издание «Уснут не 

все» не обошлось без всего этого.

Наконец, название сборника навеяно Первым 

посланием к Коринфянам (15:5), написанным апо-

столом Павлом: «Не все мы уснем, но все изменим-

ся». Как и в случае с большей частью Библии, это 

утверждение имеет несколько интерпретаций. Но 

есть и несколько интерпретаций названия данной 

книги. Не спит кто-то из ее героев. Возможно, не 

спит кто-то из читателей. И  тот, кто написал ее, 

тоже зачастую не спит.

Manes exite paterni 1

Адам Л. Дж. Нэвилл

Девон. Июнь 2016 г.

1  Духи предков, изыдьте! (Лат.) — Здесь и далее прим. 
пер.
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Куда приходят ангелы

Половина тела у меня ноет, как гнилой зуб. Боль 

проникает до самых костей. Левую руку и ногу ко-

лет ледяными иголками. В них уже никогда не вер-

нется тепло. Вот поэтому бабушка Элис и здесь. Си-

дит на кресле у изножья кровати, ее морщинистое 

лицо скрыто тенью. И  все же молочный свет, про-

никающий сквозь тюлевые занавески, отражается 

искорками в юрких глазах, блестит на желтоватых 

зубах, открытых в улыбке, которая не сходила с ее 

лица с тех пор, как мать впустила Элис в дом, при-

готовила ей чашку чая и провела в мою комнату. 

От бабушки пахнет, как от сливных труб за муни-

ципальными домами.

— По крайней мере, одна половина у тебя здоро-

ва,— говорит она. На ее тощую ногу надет метал-

лический ортез, ступня под шарниром обута в дет-

скую туфельку. Я знаю, это невежливо, но не могу 

оторвать взгляд. Здоровая нога заплыла жиром.

— Они отняли у меня руку и ногу.— Здоровой ру-

кой она вынимает мертвую конечность из  кармана 
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своего кардигана, и та падает ей на колени. Ма-

ленькая и серая, она напоминает мне кукольную. 

Я отвожу взгляд.

Она наклоняется ко мне со своего кресла; ее ды-

хание пахнет чаем.

— Покажи, где они до тебя дотронулись, малыш.

Я  расстегиваю ворот пижамы и переворачива-

юсь на здоровый бок. Увидев мой шрам, бабушка 

Элис не теряет зря времени, и ее короткие толстые 

пальцы начинают ощупывать сморщенную кожу 

плеча, но не касаются тех полупрозрачных мест, где 

меня хватала рука. Глаза у бабушки Элис округля-

ются, губы растягиваются в стороны, обнажая дес-

ны, скорее черные, чем розовые. Кукольная рука на 

бедре подрагивает. Бережно прижимая ее к груди и 

гладя заботливыми пальцами, бабушка Элис каш-

ляет и садится обратно в кресло. Когда я прячу пле-

чо под пижамой, она продолжает смотреть на него 

немигающими глазами и, похоже, разочарована 

тем, что я не дал ей насмотреться вдоволь. Она об-

лизывает губы.

— Расскажи, что случилось, малыш.

Я  откидываюсь на подушки, смотрю в окно и 

сглатываю подступивший к горлу ком. Меня слегка 

мутит, и я не хочу вспоминать, что случилось. Ни 

за что.

В  парке через улицу, за металлическим забо-

ром, я вижу обычный круг мамаш. Закутанные в 

пальто, они сидят на скамейках возле детских ко-

лясок либо прогуливаются, удерживая на поводке 

рвущихся бегать собак, и следят за игрой детей. Те 
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 карабкаются по «лазалкам», носятся по сырой тра-

ве, визжат, смеются, падают и плачут. Замотан-

ные в шарфы, одетые в теплые куртки, они снуют 

среди голодных голубей и чаек. Тысячи белых и се-

рых птичьих фигурок что-то выискивают в земле 

у них под ногами. Наконец птицы испуганно взле-

тают дугой, поднимают свои пухлые тельца в воз-

дух, громко хлопая крыльями. И  дети на мгнове-

нье слепнут от страха и возбуждения, вызванных 

секундным ураганом из пыльных крыльев, крас-

ных лапок, острых клювов и испуганных глаз. Но 

они — дети и птицы — здесь, за частоколом желез-

ной ограды, в безопасности. За ними пристально 

следят внимательные мамаши. Только здесь детям 

позволено играть после того, как я вернулся домой. 

Один. В нашем городе много кто пропадает: кош-

ки, собаки, дети. И никто не возвращается. Кроме 

меня и бабушки Элис. Мы вернулись, хотя и напо-

ловину живые.

Сейчас я целыми днями лежу в кровати, с блед-

ным лицом и слабым сердцем, пью лекарства, чи-

таю книжки и слежу из окна спальни за игрой де-

тей. Иногда сплю, но лишь когда это необходимо. 

Когда бодрствую, то могу хотя бы читать, смотреть 

телевизор, слушать разговоры матери с сестрами. 

Но во снах я возвращаюсь в большой белый дом на 

холме, где старые юркие существа окружают меня, 

а затем кидаются ко мне, и я вижу их лица.

Что касается бабушки Элис, то она считает 

тот день, когда она маленькой девочкой вошла в 

большой белый дом, торжественной датой. И  по-
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прежнему благодарна, что ее пустили внутрь. Наш 

папа называет ее старой дурой и не любит, когда 

она появляется у нас. Он не знает, что она сегодня 

здесь. Но когда исчезает ребенок или кто-то уми-

рает, родственники зовут бабушку Элис к себе до-

мой. «Она видит и чувствует то, чего никто из нас 

не видит и не чувствует»,— говорит мама. Она про-

сто хочет знать, что со мной случилось. Как и те две 

женщины-полицейские, как и матери двух пропав-

ших прошлой зимой девочек, как и родители Пике-

ринга. 

— Расскажи нам, малыш. Расскажи нам про 

дом,— просит бабушка Элис, улыбаясь. Никто из 

взрослых не любит говорить о красивом, высоком 

доме на холме. Даже наши папы, которые возвра-

щаются с фабрики домой, пахнущие пластмассой и 

пивом, смущаются, когда их дети говорят, что сно-

ва слышали женский плач. Плач, который разда-

вался откуда-то сверху и у нас в голове одновремен-

но. Шел издали, с того холма, и в то же время у нас 

из груди. Наши родители уже больше не слышат 

этот плач, но помнят его с детства. Плач людей, за-

пертых в том доме на холме и молящих о спасении. 

А когда никто не приходит на помощь, в их голосах 

начинает слышаться злость. «Чушь»,— говорят ро-

дители, стараясь при этом не смотреть нам в глаза.

После «моего случая» я долго лежал в больнице 

без сознания. А когда очнулся, был настолько слаб, 

что оставался там еще три месяца. Постепенно пра-

вая сторона моего тела пришла в норму, и меня от-

пустили домой. Тогда и начались расспросы  насчет 
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моего приятеля, Пикеринга, которого так и не на-

шли. А  теперь еще бабушка Элис хочет знать все, 

что я помню, и все о моих снах. Только я не знаю, 

что случилось по-настоящему, а что привиделось 

мне, когда я находился в коме.

* * *

Мы давно обсуждали наш поход. Мы с Пикерин-

гом и Ричи, как и все мальчишки, хотели быть самы-

ми смелыми в школе. Хотели забраться туда и ута-

щить какое-нибудь сокровище, в доказательство 

тому, что побывали внутри, а не просто посмотрели 

сквозь ворота, как другие. Некоторые говорят, что 

белый дом на холме когда-то был тем местом, куда 

уходили на покой старые богатые люди, владевшие 

фабрикой, землей, нашими домами, нашим горо-

дом и нами. Другие говорят, что здание построили 

на месте старой нефтяной скважины и что почва 

там загрязнена. Учитель в школе рассказывал, что 

в особняке раньше располагался госпиталь и там 

все еще полно микробов. Наш папа говорил, что бо-

лее ста лет назад в доме был приют для умалишен-

ных и с тех пор он пустует, потому что разрушается, 

а на ремонт нет средств. Вот почему детям нельзя 

туда ходить: может завалить кирпичами или пол 

провалится под ногами. Бабушка Элис говорит, что 

это место, «куда приходят ангелы». Но все мы зна-

ем, что это место, где можно пропасть без следа. 

На каждой улице города есть семьи, у которых про-

пали дети или домашние животные. И каждый раз 
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полиция, обыскивавшая дом, ничего не находила. 

Никто не помнит, чтобы большие ворота перед до-

мом были открыты.

Поэтому в пятницу утром, когда все дети пошли 

в школу, мы с Ричи и Пикерингом отправились в 

совсем другую сторону. Сначала пробирались ого-

родами, где однажды нас с Пикерингом поймали за 

то, что мы сломали лежаки и опоры для вьющей-

ся фасоли. Потом через лесок, где было полно би-

того стекла и собачьего дерьма. Переправились по 

мосту через канал, пересекли картофельное поле, 

пригнувшись, чтобы фермер не заметил. Пере-

брались через железнодорожные пути и шли, пока 

город совсем не скрылся из виду. Болтая про спря-

танные сокровища, мы остановились возле старо-

го фургона мороженщика со спущенными шина-

ми. Побросали в него камни, почитали выцветшее 

меню на маленьком прилавке. И, истекая слюной, 

принялись делать воображаемые заказы. Из-за де-

ревьев окружавшего поместье леса выглядывали 

трубы большого белого особняка.

Хотя Пикеринг все время шел впереди и хвастал-

ся, что не боится ни охранников, ни сторожевых 

собак, ни даже призраков  — «Потому что их мож-

но просто проткнуть рукой»,— когда мы подошли к 

подножию лесистого холма, никто не произнес ни 

слова и все прятали друг от друга глаза. В глубине 

души я не переставал верить, что у черных ворот 

мы повернем назад, поскольку травить байки про 

дом, планировать экспедицию и представлять себе 

всякие ужасы — это одно. А  забраться внутрь  — 


