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  ПРЕДИСЛОВИЕ  

ЧАРЛЬЗ СТРОСС

За свою сорокадевятилетнюю жизнь Джон М. («Майк» 
для друзей и коллег) Форд показал себя автором фан-
тастически многогранным. Он сочинял стихи, писал для 
настольных ролевых игр «Traveller» и GURPS, пуб-
ликовал книги для детей, выпускал романы. И какие 
романы! «Сколько за планету?» одновременно комиче-
ская опера в духе Гильберта и Салливана и роман во 
вселенной «Звездного пути». В «Сети ангелов», напеча-
танной, когда ему было двадцать три, Форд с опереже-
нием в несколько лет придумал почти все литератур-
ные приемы, которые позже стали ассоциироваться с 
киберпанком — удивительное достижение для такого 
молодого писателя. О романе «Дракон не дремлет» 
я даже говорить не возьмусь; просто прочтите его сами. 
(Он получил World Fantasy Award в 1984 г.) И, наконец, 
есть «Люди ночи» или «Школяры ночи».

«Школяры ночи» — это классический британский 
шпионский триллер эпохи холодной войны, ирониче-
ский, ибо Майк был американцем до мозга костей. Ро-
ман написан в манере забытого мастера этого жанра 
Энтони Прайса (сейчас лучше помнят Джона Ле Кар-
ре, и в романе ему тоже отдана дань уважения, однако 
в 1980-х самое громкое имя было у Прайса, и он за-
метно выделяется на фоне Ле Карре и Лена Дейтона). 
Прайс писал о смертельной игре, которую ведут уче-
ные, историки, школяры ночи, замышляющие измену 
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и продающие душу спецслужбам. Майк следует за 
своими героями, Алланом Беренсоном и его учеником 
Николасом Хансардом, к истокам их профессии — 
к елизаветинскому драматургу и гуляке Кристоферу 
Марло, который, как считают, шпионил для сэра Фрэн-
сиса Уолсингема во время холодной войны между про-
тестантской тюдоровской Англией и католическими 
Испанией и Францией. Мало того что весь роман пред-
ставляет собой размышления о блистательной, но рано 
оборвавшейся карьере Марло, но и сюжет вращается 
вокруг его утраченной и недавно обнаруженной пьесы; 
находка приводит к страшной мести, которая может 
погубить мир. Трагическая история убийц из шестна-
дцатого века заново разыгрывается в лихорадочной 
атмосфере восьмидесятых.

«Школяры ночи» впервые вышли в 1988-м. Учи-
тывая тогдашнюю скорость издательского процесса, 
это означает, что роман, скорее всего, был написан 
в 1986-м. Если вам меньше пятидесяти, вы толком 
не помните этот период. (А если вам меньше тридцати, 
он закончился до вашего рождения.)

В предположении, что вам меньше пятидесяти, 
я представлю вам идеологический Розеттский камень 
для мира, в котором разворачивается действие романа. 
Мира, который теперь кажется таким же фантастиче-
ским, как прочие миры Майка.

Давайте настроим нашу машину времени на 1986-й, 
когда Майк писал про Белую группу и смертельную 
игру ее аналитиков. Эта книга — послание из полу-
забытого, озадачивающе чужого мира до ноутбуков, 
интернета и смартфонов. В этом мире, где было слиш-
ком много ядерного оружия и где на улицах стояли 
телефоны-автоматы, куда опускали монетки, очень 
страшно жилось, если хоть краем глаза читать ново-
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сти. Мы, видевшие падение Берлинской стены уже 
взрослыми, росли с мыслью, что каждый миг можем 
стать горсткой пепла или получить смертельную дозу 
облучения из-за неисправного датчика или сбоя в ди-
пломатической игре «кто первый струсит»; эта дет-
ская травма осталась с нами навсегда. Мне тогда сни-
лись кошмарные сны, и почти все сверстники, которых 
я об этом спрашивал, помнят ощущение липкого ужаса 
напополам с фатализмом. (Учебные тревоги на случай 
стрельбы в школе и страхи, связанные с глобальным 
потеплением, возвращают эту травму для младшего 
поколения.)

Изменились не только технологии и ядерные кош-
мары. «Школяры ночи» отражают гомофобию и сек-
сизм 1980-х. То было десятилетие, когда антибиотики 
еще в основном работали, но СПИД означал смертный 
приговор, а геям приходилось скрывать свою ориента-
цию — с госслужбы могли за нее уволить.

В 1986-м Рональд Рейган перевалил через середи-
ну второго президентского срока. Премьер-министром 
Великобритании была Маргарет Тэтчер, а Генераль-
ным секретарем коммунистической партии Советского 
Союза недавно стал Михаил Горбачев. В СССР только-
только зазвучало слово «перестройка», в отношениях 
между сверхдержавами сохранялась напряженность, 
наступившая после смерти Леонида Брежнева. В ноя-
бре 1983 года натовские учения «Эйбл Арчер» чуть 
не спровоцировали ядерную войну с Советским Сою-
зом. Затем две сверхдержавы отступили от края про-
пасти — никто на самом деле не хотел конца света, — 
но, словно две кошки, сидящие друг напротив друга, 
обе были начеку и ждали нападения. В 1986-м многие 
на Западе считали СССР экзистенциальной угрозой, 
а существование примерно шестидесяти тысяч термо-
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ядерных бомб подчеркивало, что обе стороны воспри-
нимают эту угрозу всерьез.

Быть может, самым неожиданным различием ме-
жду 2021-м и 1986-м станет для путешественника во 
времени не биполярная мачистская политика ядерно-
го противостояния, а то, что никто не считал победу 

капитализма неизбежной. В 1986-м еще существовал 
глобальный колосс, революционная сверхдержава, ко-
торая вместе с государствами-сателлитами и попут-
чиками вроде Китая представляла треть населения 
планеты и владела двумя третями земного вооруже-
ния. Советский Союз — несостоятельный утопический 
проект — по-прежнему считал, что указывает путь 
к светлому будущему. Несмотря на террор и чистки, 
несмотря на голодоморы и ГУЛАГ, коммунистические 
государства создавались ради строительства лучшего 
будущего для человечества, и даже к 1986-му не вся 
позолота облезла с мощей под украшенной самоцве-
тами риторикой.

Утопические идеалы разом крайне опасны и страш-
но привлекательны для людей с определенным скла-
дом ума. Именно поэтому многие на Западе готовы 
были сотрудничать с коммунистами ради построения 
рая для трудящихся. (Эхо этого идеализма слышно 
и сегодня. Мы все оцениваем политику мерилом, до-
ставшимся нам в наследство от Французской револю-
ции — в терминах «правизны» и «левизны», — хотя 
сама революция умерла через три десятилетия после 
взятия Бастилии. Кто сегодня может сказать, что дети 
Ленина не устроят новый Октябрь? И, может быть, со 
второго раза у них все получится?)

История умеет быстро и безжалостно менять ваши 
представления о параметрах жизни. После окончания 
холодной войны в 1989-м и распада СССР в 1991-м 
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в США воцарилась триумфальная уверенность, что 
социализм побежден окончательно и бесповоротно. 
Однако в то время, о котором идет речь, эта победа 
вовсе не казалась предрешенной. Нам так же трудно 
представить настроения 1986-го, как мир до ковида 
или Одиннадцатого сентября.

Что возвращает нас к попытке заново оценить 
«Школяров ночи». Это многослойная книга: на поверх-
ности — захватывающий шпионский триллер и траге-
дия загробной мести. Однако на другом уровне это ком-
ментарий к гибельным играм ученых, играм, которые 
выплескиваются в реальную жизнь (и смерть), когда 
игроки берутся работать на спецслужбы. Игра очень, 
очень стара — в нее играл еще Кристофер Марло. Дис-
сидентствующие вольнодумцы запирают двери и при-
нимаются двигать человеческие жизни, как фишки, 
и вневременная природа игры отражается в лабиринте 
зеркал от 1580-х до 1980-х.

Читайте эту книгу как памятник ушедшей эпохе 
или как одну из самых загадочных научно-фантасти-
ческих трагедий Майка. Оба прочтения хороши.





  АКТ ПЕРВЫЙ  

С М Е Р Т Ь 

СОКРАТА





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ФАУСТ ОБРЕЧЕН ПРОКЛЯТЬЮ

Но вечное движенье звезд все то же...
Мгновения бегут, часы пробьют,
И дьяволы придут, и обречен
Проклятью Фауст!*

— «Доктор Фауст», 
акт V, сцена 2

Николасу Хансарду некуда было бежать. Он смотрел 
в глаза последнему Йорку и понимал, что Ричард, гер-
цог Глостерский, в стремлении к трону не остановится 
ни перед чем. Герцог обнажил кинжал, и у него два-
дцать отменных бойцов, так что сопротивление беспо-
лезно. Однако, возможно, выход еще есть…

— Вам невыгодно меня убивать, ваша светлость, — 
сказал Хансард.

— Почему?
Хансард подавил улыбку. Ричард имеет обыкнове-

ние действовать сгоряча. Убедить его промедлить — 
значит наполовину выиграть битву, если не войну.

— Потому что мне есть что дать вам, ваша свет-
лость. Богатство. Дома, где вы получите кров и пищу…

— Все это так и так достанется мне.
— Золото, камни, да. Но люди в этих домах? И сна-

ружи? В одном из моих домов лежит договор со ста 

* Перевод Н. Амосовой (с изменениями).
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бургундскими арбалетчиками и пятьюдесятью кон-
ными копейщиками.

— Они будут сражаться за меня, если я им заплачу.
— Разумеется. Как и за всякого, кто им заплатит. 

Увы, с моей смертью договор перейдет к… к другому 
лицу, у которого есть средства платить наемникам.

— Ты пытаешься меня шантажировать ради спасе-
ния своей жизни.

— Не худшая причина.
— Тоже верно, — сказал Ричард. — Но лучше отряд 

вероломных бургундцев в качестве противников, чем 
вероломный союзник в вашем лице. Я вас убью.

— Бога ради, Рич.
— Молитвы не помогут, профессор Хансард. Вы 

убиты.
— Вы в своем амплуа, Рич. — Хансард встал из-за 

стола и снял фигурку с игрового поля. — О’кей, я убит, 
я проиграл.

Он взял стопку карт со своей стороны стола и про-
тянул Ричарду Сирсу. Двадцатиоднолетний герцог 
Глостер был в черных джинсах и футболке Валентайн-
колледжа с надписью «Дерзай!».

— Все мое движимое имущество и поместья. — 
Хансард взял еще одну карту и положил перед другим 
игроком. — Однако бургундцы переходят к леди Анне.

Анна Романо, наследница Ланкастеров (маги-
странтка, худенькая миниатюрная брюнетка с корот-
кой стрижкой), взяла карту, представляющую наем-
ников, и добавила к стопке своих войск.

— Спасибо, профессор. Мы будем молиться об упо-
коении вашей души.

— Не говори о себе «мы», пока тебя не короновали. — 
Ричард вновь опустился в кресло. — Я думал, профес-
сор блефует насчет бургундцев.
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Хансард повернулся к четвертому игроку, Полу 
Огдену. Семнадцатилетний Пол только что закончил 
школу и осенью должен был приступить к занятиям 
в Валентайн-колледже.

— Итак, Пол, теперь мы имеем классический энд-
шпиль с тремя участниками, в котором у обоих коро-
левских домов есть сильная поддержка, а третий участ-
ник — вы — контролирует парламент. Что вы думаете?

— Я думаю, что хочу пива, — сказал Пол.
Остальные студенты рассмеялись, а Хансард серь-

езным тоном спросил:
— Так сильно хотите, что готовы ради пива при-

знать поражение в игре?
— Что? — спросил Пол. — А, понял. Как канцлер 

Англии я могу созвать парламент и поставить вопрос о 
престолонаследии. И у меня довольно голосов в обеих 
палатах, чтобы провести свое решение. Однако я могу 
обеспечить выигрыш либо Анне, либо Ричу, но не могу 
выиграть сам.

— Продолжайте. — Хансард взъерошил свои бело-
курые волосы и почесал острый подбородок.

— Чтобы выиграть самому, мне нужен серьезный 
наследник помимо этих двоих… на что уйдут годы. 
Я имею в виду часы.

— «Годы» — нормально, — сказал Хансард. — Ду-
майте о годах и о месяцах, не о раундах.

Ричард сказал:
— Вот почему мы разыгрываем эти сцены, а не про-

сто говорим: «Я убил твоего персонажа и забираю 
карту». Если не думать о том, как мог рассуждать 
реальный человек в твоей ситуации, это будет просто 
«Делатель королей» с некоторыми дополнительными 
правилами.

Пол сказал:


