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Неделя первая

Начало

Женщины собираются в  подвальной комнате от-

дыха «YMCA»1: твердый пол, застеленный линолеум-

ной плиткой, вдоль одной стены половинчатые окна, 

из которых открывается вид на тротуар и  кирпичную 

стену. Только что пошел седьмой час вечера пятницы, 

и наверху кипит жизнью Нью-Йорк. Там, наверху, люди 

вываливаются со станций подземки в  солнечный жар, 

стремясь навстречу туристическим увеселениям, ресто-

ранам, вечеринкам и друзьям.

Что бы ни делали люди вечером в пятницу, женщи-

ны в подвале не делают этого. Вместо этого они расстав-

ляют складные металлические стулья и  слушают, как 

резиновые накладки скрипят по полу, когда женщины 

усаживаются в круг. Берут с низкого раздвижного стола 

печенье с шоколадной крошкой, разливают — несмотря 

на жару — кофе в бумажные стаканчики, сдабривая его 

сухими сливками. Пишут свои имена на белых прямо-

угольных бейджиках и прижимают эти бейджики к гру-

ди. Но сразу же после этого бейджики начинают откле-

1 «YMCA» (англ. Young Men’s Christian Association)  — 
«Ассоциация молодых христиан», молодежная волонтерская 
организация.
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иваться, словно понимая, чего больше всего хотят эти 

женщины: избавиться от своей истории, начать заново.

Но они не могут избежать своих имен, они не могут 

избежать своих историй.

Все они получили копии одного и того же электрон-

ного письма.

«Личная травма, публичная известность?» — вопро-

шал заголовок.

«Необычная история?» — спрашивало письмо.

Оно продолжалось новыми вопросами: чувствуют 

ли они себя одинокими или непонятыми? Могут ли вы-

делить у себя определенные симптомы: повторяющиеся 

кошмары, навязчивые мысли, оцепенение, аутоагрессия, 

гнев, скорбь, вина, стыд? Заинтересованы ли в бесплат-

ном курсе экспериментальной групповой терапии? Не 

хотят ли выделить время на отборочное занятие?

Они не хотели.

Бернис прочла письмо, а потом удалила его. Гретель 

пометила письмо как «спам». Руби прочла половину, 

затем пометила как «непрочитанное», и оно присоеди-

нилось к  5000 «непрочитанных» писем у  нее в  почте. 

Эшли даже не видела его, потому что пыталась избегать 

интернета. Рэйна прочла сообщение и  оставила его во 

входящих, где оно опускалось в списке все ниже и ни-

же, пока вообще не исчезло с первой страницы.

К тому времени пришло еще одно письмо, а  затем 

еще одно, и еще одно.

Эшли, в  момент слабости открывшая свою учетку, 

сразу же записалась на отборочное занятие. Руби отве-

тила на третье письмо, сидя в  одиночку в  баре  — она 

решила, что если даже это какой-то обман, оно, по край-
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ней мере, сможет ее развлечь. Бернис и Рэйна ответили 

на четвертое письмо, подумав, что от отборочного заня-

тия вреда не будет.

Гретель держалась до последнего. Посреди бессон-

ной ночи, чувствуя почти все симптомы, перечисленные 

в письме, она проверила свою папку со спамом. Удали-

ла четыре из пяти одинаковых писем. Курсор мыши 

завис над пятым. Что ей теперь уже оставалось терять, 

в самом деле?

Должно быть, были и  другие, получившие пись-

мо — но они не отозвались на него или отозвались, но 

не прошли отборочное занятие, или же прошли отбо-

рочное занятие, но решили не приходить на все после-

дующие.

Быть может, те люди поступили правильно, дума-

ют сейчас женщины, ерзая на стульях, вертя в пальцах 

мобильные телефоны, роясь в  своих сумочках, посма-

тривая друг на друга и  притворяясь, будто не смотрят 

на своих соседок, пытаясь соединить лица с  именами, 

а имена — с историями.

История Бернис недавно появилась в новостях. До 

этого момента остальные женщины знали ее лишь по 

прозвищу, которое дали ей СМИ: Женщина Синей Бо-

роды. Темные и странные секреты эксцентричного мил-

лиардера с бирюзово-синей бородой, ставшей его фир-

менной маркой, в  начале этого лета занимали первые 

полосы газет  — в  течение двух или трех недель. Даже 

если ты не обращал на прессу внимания, то все равно 

подробности сыпались на тебя со всех сторон.

Бернис еще не давала интервью. На снимке, по-

казанном Си-эн-эн, были видны двойной подбородок 
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и  легкая усмешка, а  карий глаз с  подозрением выгля-

дывал из-под яркого зонтика. Комментаторы отмечали: 

«Почему она прячется?», «Радужный зонтик  — на по-

хоронах?», «Почему она оделась именно в  синее пла-

тье?» Но здесь, в  реальной жизни, а  не под прицелом 

камер Си-эн-эн, тихо поедая печенье, она выглядит ме-

нее подозрительной, менее скрытной, менее полной. Ее 

безыскусный офисный костюм, усталые глаза, наполо-

вину обкусанные ногти  — все это кажется таким нор-

мальным, таким обычным, что все сенсационные статьи 

словно не имеют к ней никакого отношения.

Что касается Гретель, все они слышали ее имя, и раз 

уж она здесь, то это почти наверняка та самая Гретель. 

Героиня странной истории о  похищении, которая два 

с  лишним десятилетия назад приковала к  себе внима-

ние всей страны: брат и сестра пропали, а потом, три ме-

сяца спустя, нашлись во многих милях от дома. Снимок 

заново обретенных детей в  объятиях счастливого отца 

стал одной из фотографий года в  рейтинге «Таймс». 

Дети делали странные и поразительные заявления, хо-

тя сами не могли прийти к единому мнению о том, что 

произошло. Заявления остались бездоказательными, но 

даже спустя кучу лет упрямые сыщики-любители про-

должали искать доказательства и обсуждали теории на 

форумах, посвященных нераскрытым преступлениям.

На том знаменитом фото Гретель — сплошные лок-

ти, колени и спиральные кудряшки, миленькое клетча-

тое платьице и яркие блестящие глаза. Печально видеть 

ее сейчас, на четвертом десятке лет, зрелой женщиной 

со складками на лбу. Она по-прежнему худая, как тро-

стинка, с коротко стриженной шапкой кудряшек. У ре-
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бенка эти кудри смотрелись мило, у  взрослой женщи-

ны — странно. Ее волосы слишком контрастируют с ее 

серьезным лицом  — как будто облако приплыло и  уг-

нездилось у нее на голове. Вместо клетчатого платьица 

она теперь носит джинсы и серую рубашку свободного 

покроя, на ногах у нее туфли из лакированной кожи от 

«Конверс»1. Гретель сидит на стуле, сгорбившись и дер-

жа в ладонях нетронутый стаканчик кофе, с наушника-

ми в ушах, избегая смотреть на кого-либо. Если по ней 

и можно считать ее настроение, то оно таково: она пред-

почла бы сейчас оказаться где-нибудь не здесь.

Рэйне почти сорок, она самая старшая из группы. 

Хотя догадаться об этом трудно. Она наделена при-

влекательной элегантностью. Макияж ее выглядит 

естественным, костюм классический, но практичный: 

хорошо скроенные черные брюки капри, стильные чер-

ные туфли на низком каблуке, воздушно-белая блузка 

с короткими рукавами, большая сумка-портфель из бе-

жевой кожи, в  ушах  — серьги из натурального жемчу-

га. У  нее длинная шея и  гладкая прическа каре. Одна 

прядь постоянно выбивается из-за уха, и Рэйна заправ-

ляет ее обратно изящным движением пальцев с корот-

ким французским маникюром. Она читает электронную 

книгу — якобы читает — и пьет кофе из гладкого белого 

стаканчика с теплоизоляционным покрытием. На левой 

руке у нее блестит помолвочное кольцо с бриллиантом 

рядом с паве 2 обручального кольца.

1 «К о н в е р с»  — американская компания, производящая 
обувь с начала XX века и наиболее известная своими кедами.

2 П а в е — стиль закрепления камней, скрывающий металл 
и создающий видимость сверкающей дорожки.
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Никто из остальных женщин не знает ее, ни в  ли-

цо, ни по имени, — хотя время от времени люди узнаю т 

ее, в  основном тогда, когда она стоит рядом с  мужем. 

Много лет назад ее история подняла целый шторм, хо-
тя подробности всегда были расплывчаты, а теперь в ос-

новном забыты. Осталось только некое теплое чувство, 

которое люди испытывают, когда смотрят на ее супру-
га  — ощущение, что стоящий перед ними человек от-

важен и добр.

Эшли — недавняя и сомнительная победительница 

«Избранницы» — самого популярного в стране реалити-

шоу о знакомстве женщин с определенным мужчиной. 

Остальные женщины удивлены тому, что она оказалась 

среди них. Бейджик с  ее именем гласит: «ЭШЛИ Е, 21, 

ТОРГОВЫЙ КОНСУЛЬТАНТ, ПАРК-ПОНД, ПА». Когда 

она вошла в комнату, на ней была летняя шляпа с мяг-

кими широкими полями и  большие солнечные очки. 

Она бродила по помещению, с  подозрением загляды-

вая в каждый угол, даже заглянула за кофеварку и свой 

стул. Ее тронутые розовым блеском губы скептически 

кривились. Сейчас она сидит на раскладном стуле, об-

махиваясь шляпой, закинув одну ногу, покрытую глян-

цевым загаром, на другую; солнечные очки убраны в су-

мочку, такую крошечную, что трудно представить, как 

в ней вообще что-то может уместиться.

В реальной жизни, как и на телевидении, Эшли вы-

глядит трехмерной моделью себя самой. Черты ее лица 

выразительны, макияж нанесен весьма умело. Она до-

вела до совершенства образ «секси-детки»  — очарова-

тельный и опасный одновременно: оленьи глаза, длин-

ные ресницы, пухлые щеки, полные губы. Кожа у  нее 
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невероятно гладкая, как будто размытая фильтром. Рес-

ницы густые, ногти острые, клиновидные каблуки высо-

той в три дюйма. Треугольный вырез на нежно-розовом 

комбинезоне настолько глубок, что заканчивается ниже 

ее грудей, которые… осыпаны блестками? Помолвочное 

кольцо на ее левой руке настолько массивно, что сама 

рука кажется чем-то второстепенным. Но даже среди 

всего этого великолепия ее рот  — рот, о  котором так 

много было сказано  — выделяется ярче всего. Широ-

кий, выразительный, он кривится и изгибается, отражая 

каждую ее мысль. В нейтральном положении краешки 

губ чуть приподняты, словно в легкой усмешке.

Уилл — лидер группы, единственный мужчина сре-

ди них. Он наделен ненавязчивой красотой: густые каш-

тановые волосы, мягкие, добрые глаза с зелеными кра-

пинками; голубая рубашка подчеркивает спортивную 

фигуру, рукава закатаны до середины предплечий. Он 

держится с  благожелательной властностью, как моло-

дой учитель старшей школы, которого все любят. Уилл 

отбирал каждую участницу группы на предварительном 

собеседовании, после которого в телефонном звонке за-

верил: хотя он не предполагал, что группа будет полно-

стью женской, он по-прежнему в ответе за них и готов 

отвечать на индивидуальные запросы.

«Он действительно кажется внимательным», — ду-

мают женщины, пока Уилл обводит взглядом их круг, 

задерживаясь на каждой, чтобы поприветствовать ее — 

крошечный знак внимания, отмеченный подбадриваю-

щей улыбкой. Его зубы — чистая белизна. Глядя на них, 

каждая из женщин видит что-то свое. Бернис вспоми-

нает белую, как кость, инкрустацию лазорево-голубого 
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туалетного столика. Эшли видит блеск собственного 

помолвочного кольца. Гретель видит твердый леденец, 

блестящий на солнце. Рэйна видит улыбку мужа  — 

сплошные виниры.

Должны ли эти зубы на что-то намекать? В  конце 

концов, они уже вложили свои судьбы в  руки самых 

отъявленных психопатов  — миллиардеров и  продю-

серов реалити-шоу, метафорических ведьм и  отнюдь 

не метафорических волков. Быть может, им следует 

гадать  — вероятно, чего-то не хватает? Особенно по-

тому, что одна из них, еще не появившаяся здесь, уже 

совершила весьма значительную ошибку в  отношении 

зубов.

Эшли громко вздыхает и  окидывает взглядом ком-

нату, ища часы, которых здесь нет. Как раз в  тот мо-

мент, когда она намеревается спросить, который час, 

в  коридоре раздается перестук высоких каблуков. Он 

становится громче и громче, пока дверь не распахивает-

ся и в комнату не врывается Руби, последняя участница 

группы. Она останавливается на полпути между дверью 

и кругом сидящих людей, чтобы перевести дыхание.

— Извините, извините, — произносит Руби. Ее рас-

красневшееся лицо покрыто каплями пота. Губы обку-

саны. Волосы в  полном беспорядке: бо льшая их часть 

прилипла к потным щекам, остальные спутанными пря-

дями свисают на плечи. Когда-то они были покрашены 

в  розовый цвет, но теперь краска осталась только на 

нижних трех дюймах. Очки в прозрачной оправе сполз-

ли к кончику носа, их линзы смешно запотели. Как раз 

в тот момент, когда очки, кажется, готовы совсем упасть, 

Руби поправляет их.
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Неудивительно, что она вспотела. На ней толстая 

шуба, серая от грязи и  нелепая на летней жаре. Полы 

шубы распахнуты, обрамляя красную блузку и  чер-

ную складчатую юбку; видна даже истертая подкладка 

шубы, сшитая из бежевого шелка. Широкий отворот, 

переходящий в капюшон, откинут на спину. Рукава та-

кие длинные, что наружу выглядывают только кончики 

пальцев — в заусенцах, с обкусанными ногтями.

Руби вытирает со лба пот меховым рукавом, остав-

ляя на коже жирный сероватый мазок, потом, прищу-

рившись, обводит взглядом круг.

— Бейджики! — восклицает она и, цокая каблуками, 

направляется к  столику с  закусками, чтобы заполнить 

собственную карточку с именем.

Когда Руби снова поворачивается к  группе, во рту 

у  нее наполовину съеденное печенье с  шоколадной 

крошкой. Бейджик виднеется среди меха шубы. «КРАС-

НАЯ  КУРТОЧКА»,  — написано на нем размашистыми 

заглавными буквами. А ниже, буквами поменьше, выве-

дено: «РУБИ». Она обхватывает одной рукой стул и вти-

скивает его между Эшли и Рэйной. Эшли морщит нос.

— Добро пожаловать, — говорит Уилл, хлопая ладо-

нями по бедрам. Голос его спокоен и  ясен, как у  теле-

ведущего: успокаивающий, но с  нотками серьезности. 

У  него есть впечатляющая способность держать речь 

и  одновременно сканировать круг собравшихся, изу-

чать группу  — словно телефон, постоянно проверяю-

щий  сигнал.

Он напоминает о  том, почему они здесь,  — выдает 

речь, которую они уже слышали каждая по отдельно-

сти: о  новаторском предварительном исследовании по 


