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Было в их сближении что-то 

 неизбежное. Оно и сделало путь та-

ким сложным.

Зэди Смит

Когда запечатываешь письма 

сургучом, это серьезно.

Эрл Свитшот
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В барбершопе было непривычно тихо. Лишь 

приглушенный шум суетящихся ножниц. А потом 

стригший ее мастер заметил: ты разглядываешь ее 

отражение в зеркале. Он увидел что-то и в ее глазах. 

Прервался, повернулся к тебе —  дреды радостно за-

дергались, будто красивые и крепкие корни дерева. 

Мастер сказал:

— Между вами двумя что-то есть. Не знаю, что 

именно, но есть. Одни называют это отношениями, 

другие —  дружбой, кто-то говорит, это любовь, но 

между вами определенно что-то есть.

Тогда вы с ней посмотрели друг на друга —  через 

зеркало —  с тем удивлением в распахнутых глазах, 

которое много раз испытывали после встречи. Поч-

ти как у Лорки. Ты рожден меж зеркал, но отраже-

ние было неистинным, пока вы двое, как спутанные 

провода наушников, не оказались в этом «чем-то». 

Счастливый случай. Нежданное чудо.

Там, в барбершопе, ты на секунду потерял ее 

взгляд и задышал быстрее, как бывает после разго-

вора по телефону, когда возникает непреодолимое 
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желание быть рядом. От любви ты волновался и ста-

новился красивее. От любви ты становился темнее, 

как будто бы твоя энтичность была заметнее всего 

в ее присутствии. Но волноваться было не из-за че-

го. Нужно радоваться! Рядом друг с другом вы могли 

быть самими собой.

Ты обнимаешь ее, чуть-чуть отстранившись. 

Просишь не смотреть тебе в глаза, потому что, 

когда ваши взгляды встречаются, ты не можешь 

лгать. Помнишь, что сказал Болдуин? «Я просто 

хочу быть честным человеком и хорошим писате-

лем». Вот. Честным человеком. Ты честен, здесь 

и  сейчас.

Ты пришел рассказать, каково это —  полюбить 

свою лучшую подругу. Некуда бежать и негде прятать-

ся. Глаза в глаза. Вопрос: если лаконичность —  это 

умение выразить всю суть наименьшим количеством 

слов, есть ли что-то лаконичнее любви?

Когда взгляды встречаются, слова не нужны —  

это честная встреча.

Ты пришел рассказать о стыде и о том, как он свя-

зан с желанием. Как у Шопенгауэра: «Превалирующее 

в конечном счете желание зачастую находится на гра-

ни нашего понимания». К чему стыдиться открыто вы-

ражать свои желания? Или стыдиться, что не знаешь 

желания другого?

Ты пришел спросить, помнит ли она, каким 

страстным был тот поцелуй. Запутавшийся в ее оде-

яле ночью. Без всяких слов. Честная встреча. Тебе 

не было видно ничего, кроме знакомых изгибов ее 
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тела. Ты слушал ее мерное дыхание и понимал, че-

го хочешь.

Так странно желать лучшую подругу. Две пары 

рук блуждают, забыв обо всех границах, прося про-

щения, не разрешения. «Ты не против?» —  звучит по-

сле каждого прикосновения.

Иногда по ночам ты плачешь.
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Такая маленькая, и все же радость —  мчаться 

по мрачной подземке Лондона. Шум, тьма, жара, 

ад —  снимаешь слой за слоем, будто режешь спелый 

фрукт. Она сидит рядом, пытается распутать слож-

ные узлы своих наушников. Узел развязывается со 

стуком —  один наушник она вставляет в ухо себе, 

другой —  тебе.

— Какая у тебя любимая песня? —  спрашивает 

она, наклонившись, чтобы перекричать шум метро.

Наверху вы с удовольствием играли, как в театре, 

самих себя. Она сказала, что сходила на тот концерт 

и ты якобы разозлился, но на самом деле просто по-

завидовал.

Ты торопился рассказать все, пока вы шли по 

неровно вымощенной дорожке к станции «Эмбанк-

мент».

— У друга был лишний билет, и я сказал, что мо-

гу пойти, но…

— Но…

— Буквально за день он такой: «В общем, есть 

одна девушка...»
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— Ну, если тебе станет легче, играет он круто.

— Ура.

— Ты, кажется, расстроился, —  говорит она, 

тщетно пытаясь подавить улыбку.

— Еще как.

А затем она внимательно слушает, как ты, захле-

бываясь от восторга, рассуждаешь о важности дебют-

ного альбома Исайи Рашада, перечисляешь список 

повлиявших на него музыкантов и препарируешь 

особенности его музыкального стиля.

— Он же как Outkast, только в стиле J Dilla, с ще-

поткой Gil и душой Isley Brothers; в его музыке столь-

ко души, ты прямо чувствуешь это, нет? Что?

— Ничего.

Cледуешь за ней к турникетам, и она тихо сме-

ется.

Ты не сказал, что слушал альбом все лето, а пес-

ню ‘Brenda’, посвященную бабушке музыканта, про-

крутил столько раз, что уже знаешь наизусть, когда за 

гитарой вступят ударные, когда зазвучит труба и ког-

да наступит пауза —  короткая передышка музыки от 

своего бешеного темпа.

Ты не сказал, что именно во время таких пауз на-

чинал дышать, даже не осознавая, что все время зву-

чания задерживал дыхание, но ты задерживал. Был 

миг, когда ты выдохнул и печально усмехнулся, осо-

знав эту странность.

Просмотрев свой плейлист, указываешь на 

‘Rope/Rose Gold’. Она одобрительно кивает.

— А я люблю ‘Park’. Крутая песня. Первой она 

включает твою, блокирует экран смартфона и уве-
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личивает громкость до предела. Вы оба знаете сло-

ва. Столько души! Темнокожая пара в изумлении 

наблюдает, как вы вдвоем рэпуете в вагоне метро. 

От «Эмбанкмент» до «Виктории». Песня —  самое 

то. Вы покачиваетесь на поворотах поезда в тонне-

ле и ловите басовый ритм. Такая маленькая, и все 

же радость.
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Бабушка скончалась тем летом, когда ты был уве-

рен, что никто из твоих близких больше не умрет. Ты 

понял это до того, как ты об этом узнал. Дело не в да-

леких раскатах грома, похожих на голодное урчание 

в желудке. И не в сером небе, таком, что казалось, 

будто солнце ушло навсегда. И даже не в пружиня-

щем голосе мамы, когда она просила тебя не уходить 

из дома до ее возвращения. Ты просто все понял.

Лучше представить другой день. Вы сидите вместе 

за стеной компаунда 1 в Гане, и хотя жара спадает, ты 

все еще обливаешься потом. Бабушка, сидя на ветхом 

деревянном стуле, нарезает овощи для ужина, ты хо-

чешь рассказать, что познакомился кое с кем в баре. 

Ты понял, не успев узнать. Бабушка улыбнулась бы, 

засмеялась, сдерживая изумление, и спросила бы: что 

дальше? А ты бы рассказал, какая худенькая, но вы-

сокая та девушка, как она себя ведет —  мило и при-

1 Компаунд (англ. Compound) —  кластер домов для со-

вместного проживания членов большой  или общины, 

огороженный по периметру участка стеной. Компаунды —  ча-

стое явление в африканских странах.


