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Пролог

Под звуки сякухати1 луч прожектора упал на темную сцену. 

Освещенная им фигура мужчины вызвала удивленные 

восклицания в зрительном зале.

В Японии, пожалуй, зрители реагировали бы иначе. 

Но происходило все это не в Японии, а в Америке, в Лас-

Вегасе.

Мужчины был одет во все белое, бока охватывал крас-

ный пояс. Собранные на затылке длинные волосы доста-

вали до середины спины.

Он быстро отвел руку в  сторону, и  его запястье на 

мгновение исчезло из виду, уйдя из луча света. Когда муж-

чина вернул руку обратно, зрители затаили дыхание при 

виде того, что он в ней держал.

Это был клинок, японская катана не меньше метра 

длиной. Мужчина сделал мечом несколько взмахов в  обе 

стороны, и  остро заточенное лезвие угрожающе блесну-

ло. Меч замер, направленный острым концом вниз. В это 

мгновение свет залил всю сцену. Одновременно просвет-

лели и  лица зрителей, особенно мужчин. На сцене стоя-

ли три светловолосые женщины. Они были в роскошных 

платьях с глубоким декольте.

Теперь мужчина резко повернул меч острием вверх. 

Тут же из-за кулис появились трое в черном.

Даже иностранцы по такому облачению могут легко 

догадаться: это ниндзя. Головы и  лица скрыты масками. 

1 С я к у х а т и  — японская бамбуковая флейта.



6

КЭЙГО ХИГАСИНО

Под мышкой  — свернутые соломенные коврики мусиро. 

А вот это название вряд ли слышал кто-то из публики.

Подойдя к блондинкам, ниндзя быстро развернули му-

сиро и  стали оборачивать ими женщин. Те испуганно со-

противлялись. Но ниндзя силой завернули их в  циновки; 

при этом мужчина в  белом прохаживался вокруг, не рас-

ставаясь с катаной. Звучание сякухати стало более резким.

Наконец хрупкие фигурки женщин окончательно 

скрылись в  циновках. Но все-таки они продолжали из-

виваться. Ниндзя связали их веревками поверх циновок. 

Женщины перестали двигаться — теперь на сцене стояли 

три соломенных столба.

Мужчина в  белом остановился, высоко поднял зажа-

тый в  правой руке меч, пристально посмотрел на него 

и  перевел взгляд на стоявший рядом соломенный столб. 

Затем медленно подошел, обхватил рукоять меча обеими 

руками и  принял стойку с  замахом из верхнего положе-

ния. Сделал вдох и  с  силой рубанул мечом сверху вниз. 

Разваленный наискось соломенный столб упал с  глухим 

звуком.

Публика не издала ни звука. Не слышно стало и  сяку-

хати.

Мужчина приблизился ко второму столбу и на этот раз 

мгновенно ударил мечом. И этот столб был идеально раз-

рублен и тяжело рухнул на пол. Даже не взглянув на него, 

мужчина метнулся к третьему столбу и в полной тишине 

нанес горизонтальный удар. В зале раздались слившиеся 

вместе звуки рассекаемого мечом воздуха и разрубаемой 

циновки. Отрубленная верхняя часть соломенного столба 

наклонилась и рухнула. Нижняя осталась стоять.

Мужчина в  белом, взглянув в  зал, вышел на середину 

сцены и повернулся спиной к зрителям. Затем трое нин-

дзя выстроились на сцене лицом к нему. Мужчина высоко 

поднял меч и под пристальными взглядами публики про-

извел резкий взмах. Маски упали с лиц ниндзя.
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В зале раздались вопли. Из-под упавших масок по-

явились лица тех самых женщин. Вопли перешли в  кри-

ки восторга. Они нарастали, сотрясая весь театр. Когда 

ниндзя, распустив пышные светлые волосы, с широкими 

улыбками вышли на авансцену, зрители начали вскаки-

вать с  мест, аплодировали, кричали, свистели и,  кажется, 

даже топали.

Мужчина в  белом неторопливо повернулся к  публи-

ке. Еще шире развернув руки, он с неотразимой улыбкой 

склонил голову.

1

Увидев изображение на экране, Маё сразу смутилась. 

На фотографии были она и  ее одноклассница из стар-

шей школы. Они снялись перед супермаркетом рядом со 

школой.

— Эту фотографию… давай не будем,  — проговорила 

Маё.

— Почему же? — удивленно спросил сидевший рядом 

Кэнта Накадзё. — Мне кажется, хорошая фотография.

— Я тогда была толстая. И ноги все на виду… Ужас!

Обе школьницы на снимке были в  совсем уж коро-

теньких юбочках.

— Совсем не толстая. Юбка, правда, коротковата…

— Пояс юбки подворачивали два-три раза, и она стано-

вилась короче. А в школе, чтобы не нарваться на замечания 

преподавателя, отворачивали обратно. А вы так не делали?

Собеседница, к которой обратилась Маё, сидела за сто-

лом напротив нее. Сейчас она надела маску, но лицо ее 

было знакомо по предыдущим встречам. На вид лет три-

дцати, она, пожалуй, была сверстницей Маё. Одета эта 

женщина была в форменное платье гостиницы.

— Да, мы тоже часто так подворачивали. — Глаза жен-

щины улыбнулись. — Забавно вспомнить…



8

КЭЙГО ХИГАСИНО

— Точно. А в ваше время так не делали, Кэнта?

Кэнта был на семь лет старше, ему исполнилось три-

дцать семь.

— Не очень помню. Я ведь в мужской школе учился.

— Хочешь сказать, что по дороге на учебу не видел де-

вочек из других школ?

Кэнта усмехнулся:

— Видел, конечно, но особенно не разглядывал. А  эту 

фотографию стоило бы оставить. Хороший снимок.

— Я тоже так думаю, — сказала служащая гостиницы.

— Правда? Ладно, оставим, наверное.

— А какую подпись сделаем?

— Подпись?  — Маё на мгновение задумалась.  — 

«В старшей школе длина юбки — это смысл жизни!»

— Ха-ха-ха!  — сидевший рядом с  ней Кэнта хлопнул 

в ладоши. — Гениально!

— Замечательно!  — Служащая гостиницы, прищурив-

шись, застучала по клавиатуре.

Маё и  Кэнта сидели в  салоне для новобрачных одной 

из токийских гостиниц. До их свадьбы оставалось всего 

два месяца. Сейчас они обсуждали, какие слайды показать 

на вечеринке. Каждый принес свои снимки, и теперь вме-

сте выбирали подходящие. В наше время несложно самим 

подготовить какое-нибудь слайд-шоу, но им хотелось сде-

лать это качественно. Как бы во время торжества не случи-

лось накладок, когда что-то зависнет или пропадет звук… 

Поэтому решили поручить это дело профессионалам. Сва-

дебный прием планировали устроить на открытом воз-

духе. Начаться он должен был после захода солнца, и  не 

стоило опасаться, что изображение на экране будет плохо 

видно, но некоторые детали, вроде качества изображения 

или баланса цветов, новичкам трудно учесть.

Маё с партнерами продолжали выбирать фотографии, 

когда из открывшейся в глубине салона двери появилась 

пара. Маё мельком взглянула на женщину и  примолкла. 
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Живот женщины заметно округлился, хотя она и  пыта-

лась это скрыть.

Пара, провожаемая служащей гостиницы, вышла из са-

лона. От нее исходило ощущение счастья.

— Что-то случилось? — спросил Кэнта.

— Да… эта женщина. Мне показалось, что живот у нее 

большой.

— А, правда? Нет, я не посмотрел.

Маё повернулась к служащей гостиницы:

— Сейчас много таких?

Служащая слегка кивнула:

— Да, несколько пар в год бывает.

— Теперь, наверное, меньше стесняются связей до 

брака…

— Не знаю. Думаю, нет. Людей это все-таки как-то бес-

покоит. Часто просят подобрать им такой покрой подве-

нечного платья, чтобы было не слишком заметно.

— Да, конечно.

— Почему это тебя заботит?  — Кэнта подозрительно 

сдвинул брови.

— Подумала, что здесь нет ничего плохого. — Маё по-

смотрела в лицо жениха. — Раз уж так получилось… И не 

придется беспокоиться, будут ли дети в  браке. Не со-

гласен?

Кэнта неуверенно наклонил голову:

— Я как-то об этом не задумывался.

— Ну…

— Не все ли равно? Если не получится завести детей. 

Раз так, ну и  пусть, можно радоваться семейной жизни 

только вдвоем. Разве нет?  — Кэнта повернулся к  служа-

щей, прося ее поддержки.

— Пожалуй. Бывают разные супружеские пары, с  раз-

ными жизненными ценностями, — ответила она мягко.

— Может, и  так… Извини, сказала не к  месту. Продол-

жим. — Маё уселась поудобнее, выпрямив спину.
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Наконец с  подбором фотографий было покончено. 

Выходя из салона, Кэнта спросил:

— Что это было?

— Ты о чем?

— О добрачных детях.

— Да ничего особенного. Просто подумала об 

этом…

— Последнее время ты часто заговариваешь о  детях. 

То говоришь, что сразу хочешь завести ребенка, то — что 

хотела бы иметь нескольких детей…

— Я так делаю?

— Да. Ты, может быть, и сама не замечаешь.

— А что странного в таких разговорах? Скоро свадьба, 

и поговорить об этом в ее канун вполне нормально, нет?

— Может быть, и  так. Но мне кажется, ты на этом за-

цикливаешься.

Маё остановилась и повернулась к Кэнте.

— А на этом плохо зацикливаться? Разве не нормально 

думать о той жизни, когда появятся дети? Я, например, ра-

ботаю, и безответственно не думать как раз об этом.

Кэнта нахмурился и положил ладони Маё на плечи.

— Я это понимаю. Не тупи.

— Но ведь ты говоришь странные вещи…

В этот момент из сумочки Маё послышался сигнал до-

ставки сообщения.

— Извини. — Она вытащила смартфон.

Это было сообщение от подруги детства из ее родного 

городка. Маё догадалась, о чем оно. Уже по теме сообще-

ния было ясно, что предположила она правильно.

Вздохнув, Маё покачала головой:

— Как же поступить…

— Что там?

— Приглашение на встречу выпускников. Средней 

школы. В  следующее воскресенье. И,  похоже, я  одна не 

ответила, смогу ли приехать.



11

УБИЙСТВО В ГОРОДЕ БЕЗ ИМЕНИ

— Что-то ты не очень обрадовалась… Не хочется встре-

чаться со старыми друзьями?

— Да не то чтобы не хотелось, но ведь устану… К тому 

же наверняка туда и отца пригласили.

— И что? Позвать учителя на встречу выпускников  — 

обычное дело, — ответил Кэнта.

— Я уже рассказывала, кажется. Хочется стереть все 

воспоминания о средней школе.

— Да, ты говорила, что старалась там не выделяться. 

Но ведь это давнишняя история.

— Какая разница! Как-то ездила на встречу выпускни-

ков старшей школы, и  как только увидела их лица, вер-

нулась в  то давнее время. И  отношения между людьми, 

и  разговоры все те же. Одноклассники средней школы 

в  маленьком городке все друг о  друге знают, и  тем более 

получится так, как я говорю. Наверняка снова начнут бол-

тать — шпионка Камио-сэнсэя…

— Тебе так говорили?  — Кэнта недоверчиво пожал 

плечами.

— Не в лицо, но сплетни распускали. Говорили, что ес-

ли при мне сделать что-то плохое, то я  настучу Камио-

сэнсэю, и что со мной надо держаться осторожно. Отно-

сились как к шпионке.

— Ужас! Но, наверное, были и хорошие подруги?

— Да, несколько человек. Одна из них и прислала это 

сообщение. Но сейчас-то отношения почти не поддержи-

ваем…

— Но если ты не поедешь, отец, наверное, расст роится.

— Отцу все равно, что со мной. Правда, несколько раз 

в год встречаемся. С другой стороны, если я не поеду, от-

ца замучают расспросами… Ладно, подумаю еще немного.

— Погоди, встреча у  вас на следующей неделе, и  мо-

жет так случиться, что тебе при всем желании не удастся 

поехать.

Маё и сама хорошо понимала, что хотел сказать Кэнта.
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— «Корона»?

Он кивнул:

— Губернатор заявил, что есть признаки распростра-

нения инфекции. Поэтому, мол, в ближайшее время будут 

приняты некоторые меры.

— Стей ин Токио. То есть некоторое время из Токио 

нельзя будет выезжать.

— Вполне возможно. Во всяком случае, шанс есть.

Они имели в виду эпидемию COVID-19, вызванную но-

вым коронавирусом, обнаруженным в 2019 году. Как и во 

многих странах, здесь, в Японии, невозможно было пред-

положить, когда она закончится.

Была подтверждена эффективность нескольких ле-

карств, количество заразившихся удалось сократить, 

и  сейчас эпидемия не так уж сильно влияла на повсе-

дневную жизнь. Но заразившиеся еще оставались, и ино-

гда их число вдруг резко возрастало. Ладно бы пути рас-

пространения заболевания удалось точно выяснить, но 

неизвестность заставляла быть настороже. Продолжались 

вспышки инфекции, и  поэтому разрабатывались разно-

образные меры. Их предпринимали на различных уров-

нях — от базовых рекомендаций «избегать закрытых по-

мещений, массовых скоплений людей, воздерживаться от 

выхода на улицу без особой потребности или срочности» 

до требований закрытия школ или прекращения работы 

в  отдельных отраслях; степень ограничений была самая 

разная.

Если б, например, вышло распоряжение «избегать вы-

езда из Токио в  другие районы страны», ему нельзя бы-

ло бы не подчиниться без чрезвычайных причин. Это не 

принуждение, но несоблюдение требований вызвало бы 

гнев окружающих. В случае проступка устанавливали имя 

виновного, и тот подвергался массовой травле в Сети.

— Может, и хорошо, если так случится, — сказала Маё 

со вздохом. — Если запретят уезжать из Токио, то и сомне-
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ваться не будет нужды. И никто не станет думать, почему 

я пропустила встречу.

— Скорее, если в Токио случится новая вспышка, твои 

земляки скажут, что не следует в такое время возвращать-

ся на родину, — усмехнулся Кэнта.

В последнее время, бывая вдвоем, они часто не наде-

вали маски, особенно на улице. Конечно, в сумочке у Маё 

маска лежала.

— Да, вот такие дела…

Прежде чем спрятать смартфон, Маё взглянула, кото-

рый час. Увидев, что уже перевалило за четыре, она с ис-

пугом показала Кэнте экран.

— Видишь, сколько уже!

— Опаздываем, давай скорее!

Они быстрым шагом направились к  лифту. Собира-

лись после гостиницы сходить в  кино. Кинотеатры уже 

работают в  обычном режиме. Это раньше приходилось 

сидеть через кресло друг от друга, а теперь можно рядом.

* * *

Дом, в  котором снимала квартиру Маё, был в  мину-

те ходьбы от станции метро «Морисита». За эту однушку 

с  комнатой около 12 метров, кухней, ванной и  туалетом 

она платила 100 тысяч иен в  месяц. Хотелось бы иметь 

что-то попросторнее, и  эта мечта, похоже, могла осуще-

ствиться посредством брака.

Когда, вернувшись в эту комнату, Маё села на кровать, 

часы у  изголовья показывали 10:40 вечера. После кино 

они с Кэнтой перекусили в одном из ресторанчиков рай-

она Нихонбаси и  попрощались. По субботам они часто 

вместе проводили время у  кого-нибудь из них дома, но, 

к сожалению, сегодня было воскресенье.

Маё работала в компании по торговле недвижимостью 

в  районе Итигая, в  отделе по ремонту квартир. Когда-то 
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она увлекалась оформлением интерьеров и  поступила 

в  университет на отделение дизайна, но потом возник 

интерес к  перестройке квартир целиком, и  Маё решила 

стать архитектором.

Когда она поступила в  компанию, Кэнта Накадзё уже 

там работал. Он отвечал за частные дома, и сначала у них 

не было точек соприкосновения. Но два с половиной го-

да назад их отделы переехали на один этаж, поэтому они 

часто виделись. И  года полтора как начали встречаться. 

Кэнта, проявив инициативу, пригласил ее пообедать, что 

не стало неожиданностью. Они часто обменивались дву-

мя-тремя фразами, и  постепенно он почувствовал к  ней 

симпатию. Для Маё Кэнта тоже был небезразличен, что 

он не мог не заметить.

Через полгода Кэнта сделал предложение. Как раз 

утихла суматоха с коронавирусом, и Маё ждала этого, так 

что не слишком удивилась. Но восприняла предложение 

с облегчением. Она считала, что в 30 лет не стоит тратить 

время на отношения только ради развлечения.

Конечно, она согласилась. Кэнта хоть и  предполагал, 

что отказа не будет, но тоже почувствовал, что с его плеч 

словно упал груз.

Она рассказала об этом своему отцу Эйити по телефо-

ну. Не стала говорить, что собирается замуж, просто хо-

чет его кое с кем познакомить. Однако тот, похоже, понял.

— Поздравляю, очень хорошо. Ты, наверное, занята, 

я сам к тебе приеду.

В его тоне Маё послышалось одиночество. С  тех пор 

как мать умерла от инсульта шесть лет назад, Эйити жил 

один.

Вскоре после этого она познакомил Кэнту с  Эйити 

в  японском ресторане на Гиндзе. Было ясно, что Кэнта 

нервничает, да и улыбка Эйити была какой-то натянутой. 

Однако Маё перестала беспокоиться — у них, похоже, сло-

жилось неплохое впечатление друг о  друге. Позже отец 
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сказал ей: «Когда он говорил о  работе, у  него было хоро-

шее выражение лица; можешь выходить за него замуж». На 

вопрос, что он имеет в  виду, Эйити ответил: «Занимаясь 

ремонтом дома, нужно представлять, что за семья в  нем 

живет, как сделать ее жизнь комфортной. Кэнта, кажется, 

видит в этом большой смысл. А раз он способен заботить-

ся о чужой семье, то не будет пренебрегать и своей».

Маё подумала, что такой ход мыслей очень в  духе ее 

отца. Учитель японского языка, Эйити был склонен оце-

нивать человеческие качества собеседника по тому, как 

тот говорит и какие темы выбирает.

Маё вдруг задумалась над теми словами отца. До свадьбы 

оставалось всего два месяца, а в душе ее было больше вол-

нения, чем надежды. Она сама не понимала, можно ли от-

махнуться от этого как от обычной предсвадебной грусти.

Потянувшись за смартфоном, Маё проверила несколь-

ко пришедших сообщений, и  в  это время раздался теле-

фонный звонок. Высветилось имя Момоко Хомма.

Включив линию, она сказала:

— Добрый вечер, давно не слышала.

— Не так уж и давно. Почему не отвечаешь на почту? — 

спросила Момоко не изменившимся со школы пронзи-

тельным голосом.

— Прости, закрутилась немного.

Опять про встречу выпускников… Именно Момоко 

рассылала приглашения.

— В чем дело? На работе завал?

— Да, и это тоже.

— Тоже  — значит, есть и  другие причины? А  может, 

тебе неловко участвовать вместе с Камио-сэнсэем в каче-

стве его дочки? Ведь не в этом дело?

— Неловко, говоришь? Просто не хочу причинять всем 

беспокойство.

— Никто и  не беспокоится,  — тут же отрезала Момо-

ко. — Уже двадцать лет прошло. Как можно об этом гово-


