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Это произведение — художественный роман. 
Имена, персонажи и события 

полностью являются вымыслом автора.

Тяжко сердцу от тоски
(тьма так много знает).
Так и зелень у реки
глушат черные пески;
лед на склоне трещины пронзают.

— Йоуханн Сигюрйоунссон*

*  Знаменитая в исландской словесности колыбельная Хатлы 
из пьесы Йоуханна Сигюрйоунссона «Горный Эйвинд»  (1912 г.).
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День выдался необыкновенно погожий. Она неко-
торое время посидела вместе со всеми, наслаждаясь 
солнцем и отдыхая от ходьбы, порылась в своем рюкзаке 
в поисках свертка с едой, полюбовалась ледником, — 
и тут ее взгляд упал на наст, и она увидела: из него выгля-
дывает человеческое лицо.

Через миг она осознала: да, именно так и есть! Едва 
до нее дошло это, как она вскочила, и тишину над лед-
ником прорезал ее пронзительный крик.

Туристы-немцы вздрогнули. Они сидели повсюду 
вплотную друг к другу — и не поняли, что стряслось, 
когда их гид — взрослая исландка, обычно такая уравно-
вешенная и неробкая, вдруг нарушила тишину.

Накануне они поднимались на Эйяфьятлайёкютль. 
Этот ледник стал популярен у туристов после знамени-
того извержения, случившегося несколько лет назад — 
тогда вулканический пепел из кратера под ледником па-
рализовал авиасообщение во всей Европе. Сейчас 
толстый слой пепла, в ту пору покрывший окрестности, 
в основном уже исчез: его сдуло или смыло. Склоны гор 
вновь приобрели свой естественный цвет, и земля 
пришла в себя после стихийного бедствия. 

Поездка должна была занять десять дней, и за то 
время было запланировано восхождение на четыре лед-
ника. Примерно неделю назад они выехали из Рейкья-
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вика на специально оборудованных машинах, которые 
могут въезжать на ледник. Ночевали в хороших гости-
ницах Южной Исландии. Туристы ни на что не жалова-
лись. Они все были друзьями из немецкого автопромыш-
ленного города Вольфсбурга, и денег у них хватало. На 
ледниках подавали роскошные обеды, а по вечерам, 
после спуска с гор, устраивали застолья. Проводились 
достаточно длинные походы по льду с привалами и пере-
кусами. Группе особенно повезло с погодой. В том сен-
тябре каждый день в небесах сияло солнце, и туристы 
постоянно спрашивали гида о глобальном потеплении 
и о том, как на Исландию повлияет парниковый эффект. 
Пару десятилетий назад она несколько лет изучала лите-
ратуру в Гейдельберге и свободно говорила по-немецки, 
и в этой поездке звучала только немецкая речь — кроме 
этих самых двух английских слов: «global warming». 

Она рассказала им, как в последние годы менялся 
климат. Что лето становилось теплее, солнечных часов 
замерялось больше, но на это никто не жаловался: в Ис-
ландии летом погода может быть очень непостоянной, 
порой тепла не дождешься несколько дней, а то и недель 
подряд. И что зимы стали мягче, снегу выпадало меньше, 
хотя зимняя темнота никуда не делась. Но наиболее за-
метным изменением в ландшафте были ледники: они 
быстро уменьшались — в качестве яркого примера она 
привела Снайфельсйёкютль: от его былого величия оста-
лось лишь воспоминание.

Последним ледником, который они осмотрели во 
время поездки, был Лангйёкютль — и его состояние тоже 
оставляло желать лучшего. Она рассказала группе, что 
в тысяча девятьсот девяносто седьмом и тысяча де-
вятьсот девяносто восьмом годах у него убавилось целых 
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три метра. За последние годы ледник уменьшился на 
целых три с половиной процента. В школе гидов ее учили 
всегда держать наготове подобные цифры. Она расска-
зала немцам, что ледники покрывают одиннадцать про-
центов площади Исландии и что запас воды в них равен 
сумме осадков за двадцать пять лет.

Ночевали они в Хусафетле, а восхождение на ледник 
начали примерно в одиннадцать часов. Группа подобра-
лась удачная: большинство в ней было в хорошей форме 
и с отличным снаряжением, в альпинистских ботинках 
и защитной одежде. Сложных случаев не возникло, 
никто не заболел, никто не жаловался и не портил другим 
настроение, все, как могли, наслаждались поездкой. Они 
долго шагали вдоль кромки ледника, но вот ступили на 
лед и начали восхождение. Под ногами скрипел снег, на 
поверхность то тут, то там просачивались большие 
и малые ручейки. Она шла впереди и чувствовала, как 
навстречу поднимается прохлада ледника и овевает 
лицо. Они заметили, как по ледяному простору мчатся 
люди на джипах и снегоскутерах. Немцы спросили, на-
сколько такой вид спорта популярен в Исландии, а она 
не смогла ответить ни утвердительно, ни отрицательно. 
Они часто задавали вопросы, которые заставали ее врас-
плох, даже если она хорошо подготавливалась. Один 
такой прозвучал сегодня за завтраком: в Исландии про-
изводят сыры?

Она записалась на курсы гидов уже после того, как 
туризм в Исландии набрал силу. А до того восемь ме-
сяцев была безработной. Во время кризиса она лишилась 
квартиры, потому что больше не смогла выплачивать 
ипотеку. Ее возлюбленный переехал в Норвегию: он был 
плотником, и там для него было много работы. Он за-
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явил, что больше не вернется в эту поганую страну, ко-
торую полнейшие идиоты довели до разорения. Кто-то 
сказал ей, что скоро расцветет турбизнес. Крона упала — 
ниже некуда, для туристов все было невероятно дешево. 
Когда эти прогнозы подтвердились, она пошла учиться 
на гида — и выучила, что приезжающие сюда туристы 
любят Исландию, ее пейзажи, чистый воздух и тишину.

Но про трупы, вмерзшие в ледник, она там ничего не 
учила.

Туристы-немцы сгрудились вокруг нее и следили за 
ее взглядом, обращенным туда, где виднелась человече-
ская голова, как будто пытающаяся вырваться из-подо 
льда.

— Что это? — спросила одна женщина из группы, 
подходя ближе.

— Это человек во льду? — задала вопрос другая жен-
щина, рядом с ней.

Лицо было почти все скрыто тонким слоем снега, но 
все же можно было различить нос, глазницы и большую 
часть лба. Других частей головы было не видно, и очер-
таний тела подо льдом не угадывалось.

— Что с ним случилось? — задумчиво произнес 
третий турист. Она знала, что он — врач на пенсии.

— Он там долго пролежал? — спросил кто-то еще.
— По-моему, да, — ответил врач, опускаясь на колени 

над лицом. — Он явно не вчера замерз.
Он осторожно расчистил снег голыми руками, и лицо 

под ледяной коркой стало видно лучше.
— Не надо было ничего трогать, — назидательно про-

изнесла его жена.
— Все в порядке. Я больше ничего делать и не буду, — 

ответил врач.
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Он поднялся. Взорам остальных предстало лицо, как 
будто осторожно вылепленное на блестяще-белой корке 
тончайшего фарфора, могущей треснуть от малейшего 
прикосновения. Было сложно сказать, как долго этот 
человек пролежал на леднике, — но лед обошелся с ним 
бережно, сохранил его и защитил от тления и гниения. 
Им показалось, что, когда несчастного постигла его 
участь, ему было около тридцати лет. Лицо у него было 
широковатое, рот большой, зубы крепкие, глаза глубоко 
посажены над симпатичным носом. Волосы на голове 
были густые и светлые.

— Ты ведь уведомишь полицию, душечка? — спро-
сила жена врача, повернувшись к гиду.

— Да, конечно, — рассеянно ответила та, не сводя 
глаз с лица. — Конечно. Сейчас же.

Она вынула телефон, зная, что в этой части ледника 
сотовая связь есть: специально проверяла. Она всегда 
старалась быть в зоне действия сотовой связи или радио-
связи: мало ли что может случиться. В службе спасения 
на «горячей линии» ей тотчас ответили, и она описала 
находку.

— Мы недалеко от ледника Гейтландсйёкютль, — до-
бавила она, объяснив ситуацию, и посмотрела на обры-
вистую скалу, по которой и получила имя юго-западная 
часть ледника.

Ледник уменьшался постоянно. Готовясь к поездке, 
она где-то прочитала, что, если так будет продолжаться, 
к началу следующего столетия он и вовсе исчезнет.
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Когда он наконец вышел вон, в метель, он был из-
рядно пьян. Он уже долгое время не мог найти в баре 
своего друга и подумал, что тот ушел домой. Они оба, как 
обычно, довольно рано зашли в этот спорт-бар, и матч 
был очень интересный, а потом он разговорился с каки-
ми-то незнакомыми парнями, а Инги стал молчалив. 
Такое часто бывало, когда тот пил: ни слова из него не 
вытянешь. 

Он втянул голову в плечи, поплотнее обернул свое 
худощавое тело курткой и двинулся навстречу метели. 
На одежду начал налипать снег, и ему стало ужасно хо-
лодно, и он ругался, что не надел зимний комбинезон, 
который носил на работе: плотный, теплый, подходящий 
для любой непогоды. Зимой часто бывало трудно заста-
вить себя по утрам вылезать из теплой бытовки на строй-
площадку. Две чашки кофе, сигарета и синий зимний 
комбинезон очень помогали в этом. Это было не сложно. 
Это были простые вещи, но наслаждаться ими нужно 
было уметь. Футбол и холодное пиво из-под крана. Кофе 
и сигарета. И теплый комбинезон зимой.

Он ускорил шаг по тротуару, и мысли у него были 
такими же путаными, как и его следы на снегу.

Он никак не мог забыть того человека. Пока они си-
дели у стойки бара и разговаривали, тот казался ему зна-
комым, но он далеко не сразу понял, кто это: там было 
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темно, а тот человек был в кепке с козырьком, сидел, на-
клонив голову, и не поднимал лица. Они немного пооб-
суждали матч, и выяснилось, что оба болеют за одну и ту 
же команду. В конце концов он не утерпел и начал гово-
рить о холме Эскьюхлид* и прямо спросил того человека, 
не встречались ли они с ним там. Не помнит ли он его. 

— Нет, — ответил тот и посмотрел из-под козырька, 
и тут больше не осталось сомнений в том, кто он.

— Ведь это ты был, да? — обрадовался он. — Это же 
ты был! Ты меня помнишь? Просто не верится! А  лёгги** 
с тобой когда-нибудь говорили?

Тот человек ничего не ответил, но наклонил голову 
еще ниже. Но он не сдавался и сказал, что несколько лет 
назад рассказывал об этом полиции, но только она не 
приняла его в расчет. Ведь  полиция таких сообщений 
получает целый миллион, а он, когда это произошло, был 
еще мальчишкой, и может быть…

— Отстань от меня, — сказал тот человек.
— Что?
— Понятия не имею, о чем ты болтаешь. Отстань! — 

рассердился тот человек, встал и решительно вышел из 
бара.

А он остался сидеть в одиночестве и все еще не верил, 
что это именно тот самый человек, когда сам на неверных 
ногах покинул заведение. Он перебежал улицу Линдар-
гата, думая, что надо как можно скорее сообщить в по-

*  Большой холм в Рейкьявике, недалеко от центра, поросший 
лесом. На его вершине стоит теплоцентраль Пертла, основную 
часть которой составляют резервуары с  горячей водой. (В наше 
время теплоцентраль больше не используется по прямому назна-
чению, а превращена в выставочный центр). В минувшие десяти-
летия этот холм был пристанищем социальных маргиналов. 

**  Лёгга  (lögga) – ислансдкое разговорное прозвище поли-
цейских (от исл. „lögregla“ – «полиция»).
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лицию, — а видимость между уличными фонарями была 
почти нулевая. Он уже подходил к противоположному 
тротуару, как вдруг у него возникло ощущение, что он 
в смертельной опасности. Вся окрестность озарилась 
светом, и сквозь вой метели он услышал стремительно 
приближающийся рокот мотора. И вдруг его подбросило 
в воздух, он ощутил во всем теле жуткую боль и уда-
рился головой о голый асфальт в том месте, где с него 
был соскоблен снег. 

Шум автомобиля отдалился, и все вновь стало тихо, 
если не считать воя бури: вьюга бушевала над ним, во-
круг него. Забиралась под куртку. Он не мог пошеве-
литься, у него болело все. Но больше всего голова.

Он попытался позвать на помощь, но не смог издать 
ни звука.

Он не знал, сколько времени прошло. Вскоре он по-
терял чувствительность. Ему уже не было холодно. Ал-
коголь притуплял ощущения. Он думал о цистернах с го-
рячей водой на Эскьюхлид, о том, как весело было там 
играть, и о том, чему он стал свидетелем в детстве.

Он был уверен: они раньше встречались.
Это был тот самый человек.
Абсолютно точно: он.
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Когда мобильник начал звонить, Кон рауд открыл 
глаза. Ему так и не удалось заснуть. Как обычно. Та-
блетки. Красное вино. Медитация без какого-либо опре-
деленного направления. Ничто из этого не могло побе-
дить бессонницу.

Он не мог вспомнить, куда дел телефон. Иногда тот 
лежал на ночном столике. Иногда — в кармане каких-ни-
будь брюк. Однажды он несколько дней не мог отыскать 
телефон, а в конце концов обнаружил его в багажнике 
машины. Он вышел из спальни в гостиную, пошел на 
звук в кухне — там-то на столе и лежал гаджет. За окном 
стыла темным-темная осенняя ночь. 

— Прости, Кон рауд, я тебя наверняка разбудила, — 
прошептал женский голос в динамике.

— Нет.
— Кажется, тебе нужно подъехать к нам в морг.
— А почему шепотом?
— А разве я шепчу?
Женщина откашлялась. Ее звали Сванхильд, и она 

была патологоанатомом в Центральной больнице. 
— Ты новости слышал? — спросила она.
— Нет, — ответил Кон рауд, стряхивая с себя апатию. 

Он копошился в старых бумагах своего отца, и бессон-
ница на этот раз случилась у него частично из-за этого.
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— Они привезли его к нам часов в восемь, — сказала 
Сванхильд. — Они его нашли.

— Нашли? Кого? Кто?
— Немецкие туристы. На леднике Лангйёкютль. Он 

был подо льдом.
— На леднике?
— Это Сигюрвин, Кон рауд. Сигюрвин нашелся. Они 

обнаружили его труп. 
— Сигюрвин?
— Да.
— Сигюрвин? Нет, разве… о чем ты?
— Через столько лет, Кон рауд. Просто невероятно. 

Я решила спросить, не захочешь ли ты взглянуть на него.
— Ты не выдумываешь?!
— Знаю, это невероятно — однако это он! Сомнений 

нет.
Кон рауд опешил. Слова Сванхильд звучали изда-

лека, словно из глубин странного забытого сна. Эти слова 
он не чаял услышать. Никогда. Слишком уж много вре-
мени прошло. Однако он как будто всегда ждал подоб-
ного звонка, этих вестей из далекого прошлого, которое, 
тем не менее, не прошло, а всюду продолжало следовать 
за ним как тень. И когда эти вести наконец пришли, они 
выбили его из седла.

— Кон рауд?
— Просто не верится, — сказал он. — Сигюрвин? 

Сигюрвина нашли?
Кон рауд опустился на стул у кухонного стола.
— Да. Это Сигюрвин.
— Немецкие туристы?
— Да. На леднике Лангйёкютль. Какие-то ученые 

заявляют, что с тех пор, как пропал Сигюрвин, ледник 
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значительно уменьшился в размере. Ты вообще новости 
слушаешь? Это из-за парникового эффекта. Я решила: 
наверное, тебе захочется его увидеть до того, как у нас 
тут завтра с утра все завертится. Он хорошо сохранился 
во льду. 

Кон рауд совсем растерялся.
—Кон рауд?
—Да.
— Ты не поверишь: он так отлично выглядит!
Кон рауд рассеянно оделся. Перед тем, как выйти 

к машине, он посмотрел на часы. Было почти три. Он 
покатил по пустым улицам из Аурбайра*. Сванхильд 
больше тридцати лет проработала в Центральной боль-
нице. Они знали друг друга очень давно. И он был благо-
дарен ей за эту новость. По дороге он думал о леднике, 
о Сигюрвине и о том, сколько времени прошло с его ис-
чезновения. Его искали в портах и на берегу, в расще-
линах и канавах, в домах и машинах, — но про ледник 
никому и в голову не пришло. Он думал обо всех тех, 
с кем тогда говорила полиция на эту тему, но покуда не 
видел никакой связи с поездками к леднику.

Он въехал на проспект Миклабрёйт, не встретив ни 
одной машины. В начале девяностых они с Эртной пере-
ехали в небольшой таунхаус в Аурбайре, и там он всегда 
чувствовал себя неуютно. Он был истым уроженцем цен-
трального района, вырос в Теневом квартале**. А вот 
Эртна была довольна, и их сын тоже: он ходил в от-
личную школу в том районе, у него были друзья, и он 

*  Район на востоке Рейкьявика. В нем находится музей ста-
рых домов и две параллельно текущие речки под названием Этли-
дараур, вокруг которых расположена поросшая лесом долина. 

**  Теневой квартал (Skuggahverfi )  — участок в  центре 
Рейкьявика к северу от улицы Лёйгавегюр около берега моря. 
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создавал себе сказочные миры между горкой в Ауртуне 
и реками Этлидараур. Кон рауду казалось, что эта мест-
ность — какая-то абсолютная окраина, он считал, что она 
не имеет ни с чем в столице никакой связи, а напоминает 
остров, населенный недотепами, которым не на чем от-
туда уплыть. Ему не нравилось, что средоточиями обще-
ственной жизни в этом районе были маленькие продук-
товые магазинчики, — но при этом он называл их 
единственными оплотами культуры в той местности. Он 
утверждал, что если судить по мусору на улицах, то 
в «Lion Bar» едят больше всего в стране. Когда Эртне 
надоедало его ворчание, он нехотя соглашался, что кра-
сивая природа близ рек Этлидараур все-таки скрашивает 
впечатление от этого кошмарного шоссе на Ауртунской 
горке с вечным шумом машин и выхлопными газами. 

Он припарковался у морга и запер машину. Сван-
хильд ждала у дверей. Она открыла ему и провела внутрь, 
молчаливая и серьезная. На ней был медицинский халат 
и белый фартук, а на голове какой-то убор из сетки и кар-
тонки, делавший ее похожей на сотрудника пекарни. Она 
имела отношения к различным делам, которыми зани-
мался Кон рауд, когда еще работал в полиции в отделе 
расследований.

— Они вырезали лед вокруг него и так привезли 
в морг, — сказала она, подходя к одному из железных 
столов.

Всю его длину занимала быстро тающая глыба льда. 
Из нее торчало тело, настолько хорошо сохранившееся, 
как будто тот человек отдал Богу душу только вчера, — 
если не считать, что его кожа имела необычайно твердую 
и блестяще-белую фактуру. Руки лежали по швам, го-


