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Впервые я услышал его, когда мне было лет 
шесть. Я смотрел в отгрохотавшее небо 

и через него — или от него — услышал этот звон. 

Он был так мягок и тих, что я едва его разли-

чал, но с каждым днём, с каждым месяцем он 

становился всё громче. Он звучал почти рядом. 

А вскоре мы слились воедино. И не было дня, 

чтобы я не слышал его. Этот звон уже не успо-

каивал, как раньше, он разрывал на части: моё 

тело, мою голову, меня в моей голове. Жизнь 

стала болью, боль была невыносимой. Она ско-

вывала и терзала, с каждым днём убивая меня.

Этот колокол в голове — моё неизлечимое 

проклятие. С ним я встречаю рассвет и провожу 

каждый вечер. От него не убежишь, его не обез-

вредишь, с ним можно только научиться жить.

Вечером должна зайти Маргарет, она при-

везёт очередное лекарство; в нём не будет толка, 

но я скажу, что слегка полегчало, она улыбнётся, 

а потом поймёт, что я вру. Маргарет отведёт ме-

ня в ванную комнату, усадит в чугунное корыто 
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и начнёт поливать мою голову горячей водой, 
а я, стиснув зубы, попытаюсь не кричать, чтобы 
не пугать её. Вскоре всё закончится. Меня будет 
знобить ещё около часа, а после я опять стану 
собой — до следующего утра. Так и проходит моя 
жизнь, в которой всё очерчено от боли до боли, 
всё уходит от неё и приходит к ней же. Впрочем, 
как и у каждого, впрочем, чем я не каждый.

Месяц назад Маргарет решила, что море из-
лечит меня.

— Море всех лечит, — говорила она. — Я увезу 
тебя в Сен-Мало, там невероятная красота.

Я не помню, как мы познакомились; я вообще 
мало что помню. С каждым годом всё меньше. 
Очередной доктор, на которого я сменил преды-
дущего, сказал, что из-за этой мигрени отмирает 
мой мозг. Не весь, только некоторые его участ-
ки, тем временем другие его части активируются 
ещё сильней, так что я могу не переживать.

— Вы только не переживайте, — повторил он, 
глядя в мою карту, — но, по-видимому, вы стали 
терять память; я выпишу вам лекарство.

Все мои лекарства в ящиках аптекарского 
стола. Не помню, откуда у меня этот стол, — по-
моему, квартиру я снял уже с ним. Здесь было 
всё, что только могла придумать медицина: та-
блетки, разгоняющие кровь, таблетки, успокаи-
вающие нервы, таблетки, разгоняющие нервы 
и успокаивающие боль. Ничего не помогало. 
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Я посмотрел на часы — без пяти шесть. Боль ни-
когда не опаздывала; она, как смерть, приходила 
секунда в секунду. Когда я сказал врачу, что эта 
колокольная мигрень накатывает на меня два 
раза в сутки, утром и вечером ровно в шесть, 
тот посмотрел на меня, как на психа, и выписал 
успокоительное.

— Вот, это поможет вам успокоиться, — сказал 
он, отдавая рецепт.

Но я и так был спокоен, я вообще не подавал 
никаких признаков беспокойства, как было ука-
зано в длинной инструкции. Она, как и таблет-
ки, отправилась в мусор.

— Что за дрянь тебе выписали? — спросила 
Маргарет, когда увидела нетронутую упаковку 
в ведре. — Они же знают, что ты не псих? Тебе 
нужно сменить врача.

Я сказал, что в городе уже не осталось докторов.

— Мы уезжаем из этой дыры. Собирай ве-
щи, — сказала она.

Боль опять подступала, и я уже хуже слышал 
её голос. Маргарет расхаживала по квартире, со-
бирая мой чемодан.

— Тебе нужна эта шляпа? — спросила она, вер-
тя в руке походную панаму.

Я купил её, когда один из докторов, исписав 
несколько листов моей больничной карты, по-
советовал мне чаще гулять в лесу.



8

ЛОРА КЕЙЛИ

— Свежий воздух — это кислород, а у вас вну-

тричерепное давление, молодой человек; нельзя 

сидеть в четырёх стенах. Нехватка воздуха, уду-

шье, мигрень, а что дальше? — Он смотрел на 

меня так, будто это я должен был ответить, что 

дальше. — А дальше проблемы с памятью. — Вот 

тут он как в воду глядел.

Тогда я купил походный костюм и вот эту па-

наму.

— Гуляйте по лесу, слушайте птиц. Потеряйте 

счёт времени. Вы ждёте свою мигрень к опре-

делённому часу, это уже психическое. Неуди-

вительно, что она приходит. Вам нужно выйти 

в лес и забыть, который час.

Было ровно шесть вечера, когда я свалился 

у ели, слушая, как дятел стучал своим клювом 

о древесный ствол. Земля тогда была ужасно хо-

лодная — она промерзала весь день, будто спе-

циально ожидая, когда я зароюсь в неё головой. 

Я упёрся горячим теменем в торчащие из-под 

земли высокие корни. Тогда-то я и потерял счёт 

времени; сознание я тоже потерял. Пришёл в се-

бя через час — муравьи кусали шею.

Маргарет упаковывает чемоданы. Я слышу 

колокол. Вижу Маргарет, она что-то говорит. 

В такие моменты она будто другая, моя Марга-
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рет, — её лицо, глаза, всё её, только она словно 

другая. Снимает с меня одежду, я шаркаю по хо-

лодному полу, спотыкаюсь о высокий порог, за-

лезаю в ванну, она ругает себя, что упустила вре-

мя, включает кран. Холодная вода. Меня знобит. 

Ждём, когда нагреется котёл. Горячая. Почти 

кипяток. Маргарет массирует мне голову свои-

ми длинными сильными пальцами. Забирается 

ко мне, садится сзади так, чтобы я мог облоко-

титься на неё, обнимает ногами, я вцепляюсь ей 

в ногу; слышу, как она сдерживает крик. Завтра 

там будет синяк.

Прости меня, Маргарет.

Она укладывает меня в постель, укрывает ват-

ным одеялом и ложится рядом. В ванной ещё не 

выключен кран; Маргарет слышит, как льётся 

вода, но не встаёт с постели. Я знаю, что она 

плачет, и сделать ничего не могу.

Ночь, как всегда, спокойна, ночью не слышно 

звона, вот бы не просыпаться вообще…

— Тебе нужно отдохнуть, — произносит Мар-

гарет, — завтра тяжёлый день.

— Мы и правда едем в Сен-Мало?

— Правда. До порта два часа на автобусе, а по-

том ещё…

Она что-то говорит.

Я закрываю глаза.

Слышу колокол.

Утро.
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—Море сегодня неспокойно, сэр, — ска-
зал штурман, зайдя в нашу каюту.

— Нестрашно. Как скоро мы прибудем? — 

спросил я.

— Через четыре часа.

Он остановил на мне свой взгляд. Ему нужно 

было обойти все каюты, но штурман не двигался 

с места. Наверное, вид у меня был не очень.

— Вам нехорошо? — всё же спросил он. — В со-

седней каюте есть врач. Точнее, не то чтобы 

врач, он ветеринар, но лечит преимущественно 

лошадей, а лошади, собственно, чем не люди…

На меня накатывала дрожь.

— Всё в порядке, — перебила его Маргарет, — 

нам не нужен ни врач, ни ветеринар. У него мор-

ская болезнь.

Штурман, не раз видя морскую болезнь во 

всяком её проявлении, недоверчиво посмотрел 

на меня, кивнул и вышел.

— И почему люди думают, что могут спраши-

вать всё, что вздумается? — ворчала Маргарет. — 
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Нет, ты видел, как он посмотрел на меня? Как 

будто я вру. Если я сказала, что у нас морская 

болезнь, значит, у нас морская болезнь.

Она часто говорила «у нас»: у нас выходной, 

у нас день рождения, и болезнь моя, видимо, то-

же была у нас…

Как много я отдал бы за морскую болезнь! 

Хоть большую, хоть небольшую, чтобы меня вы-

ворачивало, как рваный носок, чтобы полоскало 

по всей палубе, чтобы проклинал я всех и нена-

видел вся, чтобы еле дожил до берега… Я бы 

променял на что угодно свою мигрень. Но море 

любило меня, и это было взаимно.

Маргарет ходила из стороны в сторону по 

и без того узкой каюте.

— Сядь, Марго, ты раскачиваешь палубу, — хо-

тел я пошутить, но по её взволнованному лицу 

понял, что сейчас для этого не время.

Как-то один из докторов сказал ей, что я могу 

закончить инсультом. Вот так вот, в любой мо-

мент — точнее, не в любой, а во время мигрени. 

И хоть Маргарет и не верила докторам, но та 

фраза засела в ней надолго. Она боялась, что 

я умру. Я каждый раз это видел по волнению, 

которое она не могла скрыть.

— Успокойся, пожалуйста, — сказал я, но изо 

рта моего вышло что-то несвязное. Я стал хуже 

говорить, значительно хуже. Во время этих миг-

реней что-то заклинивало в мозгу. Я делал вид, 
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что не замечал этого, а Маргарет, думая, что 
я не заметил, также не подавала виду. Но по её 
глазам я всё понимал.

Без пяти шесть.
Маргарет была безоружна, никакой тебе го-

рячей воды. Она вложила мне в руку аспирин, 
а я знал, что он не поможет.

В голове стучало… Или это стучали в дверь?
— Зайдите позже! — крикнула Маргарет.
За дверью не отвечали и продолжали стучать.
— Зайдите позже, пожалуйста!
Стук не прекращался.
Маргарет открыла. В каюту ввалился мужчина. 

От него разило спиртным, а ещё какой-то живо-
тиной; он еле держался на ногах. Я не сразу по-
нял, что он качается, — я думал, что это каюта или 
меня штормит, но нет, это его штормило самого 
по себе. Ноги его разъезжались по полу; он пы-
тался облокотиться о дверь, тут корабль качнуло, 
и мужчина упал на меня, навалился прямиком, как 
мешок с навозом. Пахло от него примерно так же.

— Я прошу меня извинить, — сказал он.
Фляжка выпала у него из рук; он пытался до 

неё дотянуться, но безуспешно. У меня разболе-
лась переносица. Обычно мигрень начиналась 
с неё; сейчас дойдёт и до глаз, потом до висков, 
и опояшет, будто кольцом для средневековых 
пыток, всю мою тяжёлую голову. Будет сжимать 
её и сжимать, и трезвонить, убивая последние 
клетки и без того истощённого мозга.
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— Да что вы себе позволяете, — крикнула 
Маргарет, оттаскивая его от меня, — вы же 
пьяны!

— Прошу меня извинить, — бормотал мужчи-
на, — я абсолютно трезв!

— Оно и видно…
— Я, между прочим, доктор. Я лечу лоша-

дей… — Он выпустил протяжную отрыжку. — 
А опьянел я от страха, — и перешёл на шёпот, — 
я страх как боюсь воды.

— Пожалуйста, вернитесь в каюту, — чуть не 
плача, просила Маргарет.

— Я не могу, мадемуазель, я боюсь утонуть…
— А с нами не боитесь?
— Нет, с вами не боюсь, вы не должны уто-

нуть. А вот меня столько раз выбрасывало за 
борт! Один раз это было… — Он задумался. — Вас 
ещё тогда и в помине не было, а меня чуть не 
скормили акулам. Второй раз я только прогули-
вался по палубе, как вдруг ни с того ни с сего… 
Видит дьявол, море ненавидит меня.

— Пить надо меньше! — сказала Маргарет.
— Вот в этом вы правы. — Он приподнял 

фляжку. — Ваше здоровье, — и опрокинул её се-
бе в рот.

— Корабль скоро причалит; шли бы вы уже 
к себе, доктор. — Она покосилась на него.

— Лучше я здесь посижу. Капитан, как пить 
дать, собьётся с курса… такая погода, как тут не 
сбиться, сегодня безбожный туман…
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— Я всё же настаиваю, — упорствовала Мар-

гарет.

— Брось, Марго, пусть остаётся, — просто-

нал я.

— Спасибо, молодой человек… Да хранит вас 

Бог, хоть его ещё никогда не было там, где был 

я, и, значит, на этой посудине его тоже нет, но 

он видит, как я вам благодарен. — Наш сосед уда-

рил себя кулаком по груди и выпустил перегар-

ный дух. — Ой, — он посмотрел на меня и скри-

вил лицо, — тоже похмелье?

— Мигрень, — сказал я.

— Мигре-е-ень, — протянул он. — Значит, и вы 

туда же?

— Куда же?

— Тоже приехали лечиться? Известная бай-

ка — море всех лечит. Бедолага, — он похлопал 

меня по спине, — как мучается… У меня где-то 

были таблетки… правда, не от мигрени, а от 

боли в суставах, и не для людей, а для лошадей. 

Когда-то у меня была лошадь. Но какая, собст-

венно, разница… Вам принести?

— Да, принесите, — сказала Маргарет и стала 

тянуть его за руку. — Принесите! — Она еле ото-

рвала его от кушетки и вытолкнула за дверь.

— Но позвольте, — успел только возмутиться 

он, когда дверь перед его носом закрылась.

Этот ветеринар проговорил мне всю миг-

рень — я словно прокрутил её на быстрой пере-
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мотке и сам не заметил, как она прошла. Может, 

опять его пригласить…

— Он не говорил, в какой гостинице остано-

вится? — спросил я.

— Ещё чего не хватало, — фыркнула Маргарет.

— Жаль, я бы хотел с ним поболтать…

Марго посмотрела на меня с недоверием, но, 

видно, списала всё на болезнь.

— Ты сможешь найти его по амбре, — сказала 

она.

Море штормило ещё пару часов; оно билось 

о борт корабля, креня трескучее судно, качало 

каюту и нас вместе с ней. Там за стенкой качался 

ветеринар, он нещадно бился о смежную стену 

и каждый раз проклинал чью-то мать. Мы дер-

жали скользящие стулья, подпирали собою кро-

вать. Вскоре всё подозрительно стихло — так же 

резко, как и началось.

Поднявшись на мокрую палубу, мы увидели 

изнемогших матросов и такого же уставшего 

кэпа. Туман рассеялся. Показался остров с при-

зраками еле заметных домов. Во многих уже 

погасили свет. На нас смотрел старый маяк из 

красно-белого камня; он звал своим дымчатым 

светом, будто приглашая к себе. У берега — ско-

пище лодок и яхт; они покачивались и шумели, 

тесня и толкая друг друга. Шторм дошёл и до 

здешних мест. Вскоре мы спустились на берег.
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Маргарет выбрала номер с видом на залив 
и лес из мачт. От берега уже отчалила пара 

бермудских парусников; они покачивались на во-

де, оставляя дыру в стройной шеренге пришвар-

тованных яхт.

Сегодня я решил не будить её и потому ещё 

ночью отключил будильник. Незачем ей просы-

паться так рано. Сегодня мигрень убивала только 

меня одного, а Маргарет, укутавшись в льняное 

одеяло, сверкала из-под него розовыми пятками, 

то показывая, то пряча их.

Вода медленно стекала горячим водоворотом 

в проржавевший сток, оставляя лишь облако 

пара под слезящимся потолком. Просидев ещё 

с полчаса в остывающей ванне, я оделся и спу-

стился вниз. Консьерж дремал, телевизор за 

стойкой вещал об утренних новостях. Я решил 

прогуляться по порту, пока толпы туристов не 

заполонили все улицы.

Не успел я дойти до дверей, как услышал 

шевеление в холле. Так и есть, за одним из 
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диванов торчали чьи-то ботинки, чёрные, ла-

кированные, с развязанными шнурками, что 

чёрными пиявками расползлись по плитчатому 

полу; дальше такие же чёрные носки и задран-

ные брючины, постыдно оголяющие волосатые 

мужские ноги.

Точно, это был он.

— Месье, — я подошёл ближе, — месье, вста-

вайте. — Слегка задел его ногу.

Он поморщился и приоткрыл один глаз.

— Что такое?

— Вы что, заснули в холле?

— О, — ветеринар приподнялся на локте, — 

мой дорогой друг… Как ваша мигрень?

— До вечера я от неё свободен.

— Это не может не радовать. Не так ли?

— Вы же знаете, что спите посреди холла? — 

уточнил я, оглядываясь по сторонам.

— Ну и что? — Мой новый знакомый протёр 

глаза. — Этот, за стойкой, ведь тоже спит…

Указав на консьержа, он принял сидячую по-

зу и стал медленно, вдумчиво зашнуровывать бо-

тинки.

— Почему вы не поднялись в номер?

— Вы представляете, какая незадача… Этот, 

пардон, идиот, сказал, что я здесь не живу. — Он 

встал и начал отряхивать штаны. — Этот дурень 

сказал, что все номера уже заняты, и тот, ко-

торый был якобы моим, — в том числе. Он так 
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и сказал «якобы ваш», как будто я вру. Зачем я, 

по-вашему, прибыл сюда, чтобы спать на полу?

— И правда, какая-то чушь…

— Вот вы же мне верите?

— Верю.

— А он не поверил, гад… Нет, говорит, у нас ва-

шей брони, и всё тут. На что я сказал, что не сдви-

нусь с этого места, и лёг на диван. А вот как я упал 

с дивана — этого, честно сказать, не припомню.

— Вы так и останетесь здесь?

— Ещё чего! Чтобы смотреть на его сонную 

рожу? — Он скривил свою не менее сонную. — 

Найду местечко получше. Не прогуляетесь со 

мной?

Я был рад хоть какой-то компании.

Одни узкие улочки переходили в другие. Мы 

поднимались и спускались по каменным лестни-

цам, проходя под высокими арками, меж фаль-

шивых пиратов с ручными попугаями и хлебных 

лавок со сладкой выпечкой, от запаха которой 

невольно причмокивал рот. Я уже запутался 

в домах, и если б меня попросили вернуться 

в гостиницу, то пришлось бы сначала выйти 

к морю, а уж потом идти по знакомой дороге. 

Буклет, который я взял со стойки консьержа, 

оказался пустышкой. По моим расчётам, мы 

шли на запад, а здесь тех домов и вовсе не было. 

Я выбросил брошюру в ближайший бак. Удиви-
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тельно, но этот человек будто и не смотрел на 

номера домов, не боясь ни тупиков, ни подворо-

тен. Высокие шпили сменялись ещё более высо-

кими стенами, казалось, всё ещё защищавшими 

остров от возможного вторжения врагов.

— Там тупик, — сказал ветеринар перед одним 

из замков и, скрипнув ботинками, резко повер-

нул направо. — Нам сюда, — заторопился он.

Я еле поспевал за ним, уже задыхаясь.

— Я думал, мы достопримечательности посмо-

трим…

— А мы и смотрим, — удивился он. — Вот, по-

жалуйста, слева от вас — знаменитая крепость… 

Сюда, пожалуйста, — и повернул меня, направив 

в один из узких переулков.

— Вы здесь уже были? — спросил я.

— У вас шнурки развязались, — сказал он.

Я посмотрел на ботинки — и правда.

— Подождите, я сейчас…

Стал зашнуровывать обувь, а когда закончил, 

увидел, что ветеринара нет. Огляделся вокруг — 

нигде нет. Одни стены и узкие двери, и такие же 

стреловидные окна с резными рамами на витра-

жах.

— Эй, — крикнул я, — где вы?

Только эхо и тишина.

Должно быть, уже убежал. Я пошёл дальше — 

ни поворота, ни одной открытой двери. Тупик. 

Лишь небо сияло утренней ясностью в прямо-
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угольном окошке из башенных шпилей и крыш 

домов. Они кружились, и небо кружилось. 

Я прислонился к одной из стен — нужно было 

понять, где море. Но вокруг — только стены, 

бесконечные лабиринты оборонительных кре-

постей…

— Вам помочь? — послышался голос откуда-то 

справа.

— Кто здесь? — огляделся я.

Из открытой двери безлюдного дома протя-

нулась белая рука с тонкими пальцами и таким 

же запястьем.

Я пожал руку в белой перчатке.

— Хорошо, что вы приехали, — сказал чело-

век.

— Я? — Я не отводил взгляд от темноты поме-

щения, из которого на меня смотрели только 

белоснежные белки тёмных глаз.

— Вы, — сказал он. — Я вас ждал, все вас ждали.

У меня похолодело внутри.

— Вы, наверное, ошиблись… — Я отстранился.

— Как я мог ошибиться, если вы сами пришли 

ко мне?

— Но я не приходил.

— Все так говорят…

Улыбнувшись, незнакомец наконец вышел 

из сумрака. Он уже не был столь белым, каким 

казался секунду назад. Цвет лица идеально ров-
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ный, как и все линии, обводящие его силуэт. Он 

и сам был будто рисованный: волосы пепельно-

белые, глаза почти чёрные с жёлтым ободком 

вокруг; по височным впадинам проходили змее-

видные вены, просвечивая сквозь пергаментную 

кожу висков.

— Меня зовут Норах, — представился он.

— А меня…

— Я знаю, — перебил незнакомец.

— Знаете?

— И я даже знаю, зачем вы пришли.

— Не думаю, что…

— Вы пришли избавиться от боли.

Я не мог проронить и слова.

— Каждый, кто приходит ко мне, хочет либо 

обрести что-то, либо расстаться с чем-то.

— Не понимаю, о чём вы…

— Я помогу вам. — Он подошёл ближе.

— С чего бы? — испугался я.

— С того, что вы поможете мне.

Я хотел отойти от него, но не мог сделать 

и шага, будто что-то держало меня, будто это он 

меня держал, просунув свои белые руки в самое 

моё нутро.

— К сожалению, у вас нет другого выхода…

Тот, кто назвался Норахом, говорил тихо 

и размеренно; белизна его лица ни на секунду не 

покрылась ни румянцем, ни морщинами. Мне не 

хватало воздуха, я расстегнул ворот рубашки.
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— Задыхаетесь? — спросил он. — Нет ничего 

хуже смерти от удушья. Как считаете?

Я никак не считал. Я не знал, как избавиться 

от этого типа.

— Ты не просто умираешь, — продолжал он, — 

ты чувствуешь, как умирает твоё тело, примерно 

так же, как и вы это чувствуете два раза в день 

уже более семи тысяч дней. 

— Откуда вы?..

— Это немало, не правда ли?

Я посмотрел наверх. Небо затянулось туча-

ми. Теперь весь воздух пропитался холодом, тем 

самым холодом, который исходил от него.

— Красивый остров, не правда ли? — вдруг 

спросил Норах как ни в чём не бывало.

— Правда, — согласился я, — очень красивый. 

Маргарет сказала, море всех лечит…

— Она права.

— Вы её знаете?

— Вы же сами о ней заговорили.

— Когда?

— Только что.

Я отступил назад. Этот человек, или кем 

он там был, вроде как отпустил меня, и я мог 

бежать. Я бежал до самого моря, уже слыша 

и всплески наступающих волн, и крики парящих 

над ними чаек. На секунду они показались мне 

чёрными, но потом вновь побелели. Горластые 

птицы призвали дождь. Ливень обрушился плот-



23

КОЛОКОЛ 

ной стеной. Я весь вымок до нитки, пока бежал. 

Дома, часовни, стены крепостей, до того просто 

серые, стали чёрными от дождя. Казалось, я хо-

дил по кругу, сворачивая в одном и том же месте 

и выходя не туда. Людей на улице не было вовсе, 

они будто все испарились в секунду. Не знаю, 

сколько времени прошло, когда я нашёл свой 

отель. Ветер усилился, я еле открыл тяжёлую 

дверь, взбежал по лестнице, меня трясло и тош-

нило, разболелись виски… Ещё было не время, 

я взглянул на часы: без пяти минут шесть.

Куда делся весь день?

Дверь в номер открыта. Зашёл. Никого. Толь-

ко распахнутое окно с треском билось о камен-

ные стены, пропуская дождь и крики охрипших 

птиц. И колокол. Всё ближе и ближе. Я слышал 

его.

Очнулся в семь. Я лежал на полу, завёрнутый 

в ворсистый ковёр, голова под кроватью, упёр-

лась в наш чемодан. Только Маргарет могла ме-

ня успокоить. Без неё я не знал, где себя обнару-

жу — на пороге двери, распластанным в ванной, 

у унитаза или укутанным в пыльный ковёр, как 

сейчас. Я выкрикнул её имя. Никого.

Ступени шатались под моими ногами, когда 

я спускался на первый этаж. Люстра слепила 

глаза, лампы нещадно били в лицо; я оступился, 

чуть не слетел. Скрипнул стул консьержа.

— Вы в порядке, месье?
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Он видел, что я не в порядке, но виду не по-

давал. Наверное, думал, что пьян.

— В котором часу она вышла? — еле вымолвил 

я пересохшим после приступа ртом.

— Простите, месье…

— В котором часу она ушла?

— Ваша девушка? Она не выходила.

— Не выходила?

— Ну, я, конечно, мог не заметить, но, скорее 

всего, нет.

Я еле стоял на ногах, держась за стойку кон-

сьержа.

— У меня мигрень, — сказал я.

— Ох, я думал, инфаркт…

— Вы знаете, где снял номер тот господин?

— Какой господин?

— Тот, что приехал вчера под ночь и заснул 

у вас на диване.

— Бог с вами, месье, мы не разрешаем спать 

в холле.

— Вы же сами не пустили его в номер.

— Не пустил? — удивился консьерж.

— У вас были заняты все номера.

— Да половина свободных!

— Почему же вы его не пустили?

— Кого не пустил?

— Потому что он пьян?

— У нас многие бывают пьяны, — он развёл 

руками.
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— Он ещё воняет животиной.
— О ком вы говорите, месье?
— О человеке лет пятидесяти. Он доктор, то 

есть ветеринар, лечит лошадей и много пьёт, 
и вчера он заснул на этом диване.

— Никто вчера здесь не спал…
— А проснулся под ним.
— Быть такого не может. — Консьерж надувал 

огромные ноздри. — На полу в нашем холле ни-
кто не спит, это вам не ночлежка.

— Я сам видел.
— Видели? — Он выпучил глаза.
— И вы тоже спали.
— Я мог прикорнуть…
— Кем был тот человек?
— Я не знаю, о ком вы…
— Он приходил вчера к ночи.
— Я каждого провожаю в номера.
— Вы хотите сказать, он пришёл рано утром 

и просто так завалился за диван?
— Только если на пару минут, иначе я точно 

увидел бы.
— Вы же спали, чёрт вас дери!
— Не больше пары минут.
— Лет пятидесяти, ветеринар…
— Прошу прощения, мне нужно работать.
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—«По подозрению в поджоге лесоох-
ранной зоны вчера был задер-

жан…» — опять затрещало радио.

— Чёртовы помехи, — вздохнул владелец 

отеля и ударил по приёмнику, отчего тот захри-

пел ещё громче, — ничего невозможно разобрать. 

На этом острове не связь, а чёрт знает что.

— Прошу вас, вы могли бы уже заняться моим 

вопросом? — Напротив владельца отеля стоял 

тот самый постоялец, которого он сам же засе-

лил день назад.

— Пожалуйста, говорите помедленнее, я не 

успеваю за ходом ваших мыслей. — Хозяин отеля 

выключил радио.

Суетливый господин заходил из стороны 

в сторону по хорошо обставленному кабинету, 

что был, пожалуй, гораздо лучше и больше всех 

номеров в этой гостинице. Почему «пожалуй»? 

Потому что господин снял самый лучший но-

мер, как было означено в буклете, который ему 
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вручили при входе в гостиницу ровно день на-

зад. Ровно сутки назад всё было как нельзя луч-

ше. Он высадился на берегу Сен-Мало и пошёл 

вдоль центральной улицы, надеясь снять при-

личный отель. Все приличные отели, как оказа-

лось, были заняты, и, как оказалось, нужно было 

звонить заранее и бронировать их, чего месье 

Бёрк почему-то не сделал. Ах, да, был не сезон. 

Летом он ещё подумал бы об этом, но поздней 

осенью… Кто ездит на море осенью? Ветра та-

кие, что только дома сиди… Все и сидели, в ка-

ждом из домов. На улицах никого.

— Всё занято, месье. — Он слышал эту фразу 

уже десятый раз за сегодня.

Чемодан его легче не становился, а ещё порт-

фель, который он даже на стойку регистрации 

поставить не мог — не дай бог забыть. Потом 

разве найдёшь, когда все как один дома…

В одной из подворотен его встретил высо-

кий человек в белых перчатках, спросивший, 

не надо ли чего. Так и спросил, а господин так 

и ответил, что надо бы уже хоть где-нибудь зано-

чевать. Так незнакомец проводил его до отеля, 

представившись другом владельца. Месье Бёрк 

же представился доктором.

— Я так и подумал, — сказал незнакомец.

Господин не спросил почему. Он любил гово-

рить всем, что доктор, хоть и никого не лечил.
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— Вам что-нибудь нужно в номер? — спросил 

владелец отеля.

— Чашку кофе и письменный стол.

Доктору нужно было работать, потому он 

и приехал на остров.

Его поселили в лучший номер на втором эта-

же гостиничного дома; на первом было слиш-

ком шумно, в подвале располагался бар, где по-

стояльцы отмечали приезд и отъезд. В номере 

всё как полагается: кровать, шкаф и письмен-

ный стол; кресло было высоким, с похожим на 

подушку одутловатым подголовником. В таком 

кресле приятно было сидеть, за таким столом 

можно хоть вечность работать. Доктор задвинул 

чемодан под кровать, а портфель положил на 

стол. В нём было всё — несколько лет теорети-

ческой работы и почти год практического иссле-

дования. Об открытии доктора скоро напишут 

все научные журналы, будут гудеть все сообще-

ства в узких и даже широких кругах. Но это пока 

лишь теория; на практике же он доказал даже 

большее, что сейчас нужно было зафиксировать 

в новой работе и научной статье. Разложив все 

записи перед собой, доктор принялся за рабо-

ту — читал и зачёркивал, переписывал, склады-

вал законченное в отдельную папку, завязывал 

её на шнурок, после, что-то вспомнив, развязы-

вал и снова проходился по записям. Перечиты-

вал, зачёркивал, переписывал, добавлял — и так 
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до самой полуночи не вставал из-за стола, где 

и заснул.

Когда же доктор проснулся, то обнаружил, 

что на столе ничего нет, никаких записей — ни 

черновых, ни самой работы по его исследова-

нию, треть которой он уже написал.

— То есть вы хотите сказать… — встав из-за 

стола, произнёс владелец отеля, которого док-

тор прождал всё утро, до этого разворотив весь 

номер и даже забежав в два соседних. — Вы счи-

таете, уважаемый, что ваши записи украли?

— Я полагаю… — Доктор трясся.

— Случайно, не я?

— Надеюсь, что нет.

— Ну, знаете ли, это какой-то абсурд. Вот если 

б вы, к примеру, пришли ко мне и сказали, что 

пропали ваши часы или деньги, то я ещё пове-

рил бы; но записи… Простите, что вы писали?

— Научную работу.

— Тем более, кому она нужна?

— Может, произошла какая-то ошибка…

— Скорее всего, так и есть; скорее всего, ни-

каких бумаг вы с собой и не привозили.

— То есть как это — не привозил?

— Хотите сказать, привозили?

— Да я же писал только вчера! Я привёз с со-

бой журнал исследований, я работал целый год, 

приехал сюда, в это тихое место…
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— А место у нас действительно тихое…

— …чтобы доделать всё и получить наконец 

патент, но все мои труды бесследно пропали!

— Очень интересно… Как же так?

— Это я у вас хотел спросить!

— У меня? Я ведь даже не видел, что у вас бы-

ли какие-то записи, понимаете?

— Но вы встретили меня вчера…

— Встретил.

— Проводили в номер.

— Проводил.

— У меня были чемодан и портфель.

— Были.

— Вот! А в портфеле — мои бумаги.

— Вот этого я, простите, не видел.

— Да что же это такое! — Доктор аж подпрыг-

нул.

Ещё немного, и он закатил бы истерику или 

вцепился бы этому управляющему в глотку; ещё 

немного, и он разнёс бы здесь всё. Такого равно-

душия доктор никогда не видел, такой безответ-

ственности никогда не встречал; ещё немного, 

и он, и он… так и не сделал ничего. Только сто-

ял, покачиваясь, раздувая покрасневшие ноздри 

на таком же покрасневшем лице.

— Вы слишком волнуетесь, доктор.

— Да неужели? С чего бы это…
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— Но у меня нет причин не доверять вам, — 

вдруг сказал владелец отеля. — Если вы говори-

те, что бумаги были, значит, они были.

— Совершенно верно!

— Если вы говорите, что они ценные, значит, 

они ценные.

— Так оно и есть.

— Но вот вы говорите, что их украли, а с этим 

я согласиться никак не могу.

— Но не придумал же я это всё! — крикнул док-

тор, и голос его сорвался со связок, как со ста-

рых скрипучих петель.

— А не заходила ли к вам наша горничная? — 

Управляющий посмотрел на него исподлобья, 

будто что заподозрил.

— Горничная? — Доктор задумался. — Нет, 

я не слышал.

— Но вы же спали.

— Я встаю в семь утра.

— Вот видите, она могла прийти и порань-

ше…

Управляющий отелем нажал кнопку вызова 

на стационарном телефоне.

— Да-да, — раздалось из хриплого динамика.

— Пусть Люсинда зайдёт ко мне.

— Хорошо. — Трубку повесили.

— Вы думаете, она могла? — взволновался до-

ктор.

— Могла что? — не понял владелец.
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— Украсть мои документы.

— Что вы, это никак невозможно, она ещё ни-

когда ничего не крала.

В дверях показался передник.

— Люсинда, пройди-ка сюда, — подозвал её хо-

зяин отеля. — Ты сегодня в номерах убиралась?

— Только на первом этаже, — совершенно 

спокойно сказала Люсинда.

Она посмотрела на доктора, обвела его с ног 

до головы смеющимся взглядом и вроде как ух-

мыльнулась.

— А на втором, значит, нет?

— Я всего не успею, разве можно успеть обой-

ти столько номеров? Сначала зайти к месье Мар-

со — а он, знаете ли, тот ещё постоялец, распо-

трошит все подушки, да так, что перья по всему 

номеру, разворотит все простыни, а потом ска-

жет, что так и было…

— Ох, у месье Марсо ночные кошмары, — ска-

зал хозяин отеля и посмотрел на доктора, будто 

ожидая от того какого-то участия.

— Я доктор наук, — сказал доктор.

— А, я думал, вы настоящий, — с сожалением 

вздохнул владелец отеля.

— Но я и есть настоящий!

— Нам бы здесь доктор не помешал. Никак, 

знаете ли, не угадаешь, кто здоров, а кто нет…

— Потом, эта девушка, — продолжала Лю-

синда.
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— Я извиняюсь, — не вытерпел доктор, — но 

какое отношение это имеет ко мне?

— Если вы не доктор, то уже никакого, — вла-

делец отеля развёл руками.

— Значит, вы не заходили в мой номер? — 

Бёрк решил опросить горничную сам. Ему вдруг 

показалось, что где-то он её уже видел, но вот не 

мог вспомнить где. — Простите, как, вы сказали, 

вас зовут?

— Я ничего не сказала, — горничная посмо-

трела на него.

— Она ничего не сказала, — подтвердил хозя-

ин отеля. — Это я сказал.

У доктора помутилось в глазах.

— Так вы там были? — переспросил директор.

— Где был? — Доктор Бёрк тёр виски.

— В номере с утра. Может, принимали душ?

— Был, в самом номере, но душ не принимал.

— Нет, вас я точно не помню, я же сказала, 

что убиралась на первом… — Люсинда уже теря-

ла терпение.

— Хорошо, можешь идти, — отпустил её хозя-

ин отеля.

Горничная развернулась, скрипнула туфлями 

о потёртый паркет и быстро скрылась за две-

рью. Доктор сел на стул и схватился за голову.

— Послушайте, месье, — наклонился к нему хо-

зяин отеля, — как, простите, вас зовут?

— Андре Бёрк.
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— Месье Бёрк, — он положил руку ему на пле-

чо, — иногда какие-то вещи не зависят от нас; 

они просто происходят, и всё. А некоторые не 

происходят, и это тоже от нас не зависит.

— Вы хотите сказать... — Доктор поднялся со 

стула, будто возвышаясь над этим человеком, 

хотя был на голову ниже его. — ...Вы хотите ска-

зать, что мои исследования, мои записи бесслед-

но пропали в вашем чёртовом отеле?..

— Ну зачем же вы так…

— И я должен смириться с этим?

— Поверьте, это лучшее, что вы можете сде-

лать.

— Кто-то украл мои записи!

— Простите ещё раз, сэр, я правильно помню, 

что вы, когда заезжали, попросили у меня ключ?

— Попросил, — выдохнул доктор и протёр 

лоб.

— Вы сказали, что вам необходимо закрывать-

ся на ключ, — мол, только так вы можете рабо-

тать.

— Только так…

— Номер был закрыт на ключ, месье Бёрк?

Доктор пошатнулся, владелец отеля удержал 

его за руку.

— Вам нужно вернуться к себе и отдохнуть. 

Может, вы сами куда-то спрятали свои записи 

и забыли об этом…

— Забыл?
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— А может, их и не было…

— Они были! — Он схватил того за грудки. — 

Слышите, были!

— Хорошо-хорошо. — Хозяин отеля разжал ку-

лаки доктора. — Если вы говорите, что бумаги 

были, значит, они были, а то, что было, можно 

найти.

— И я их найду. — Доктор попятился к две-

ри. — Слышите меня, я всё здесь переверну, но 

я найду. — Он хлопнул дверью. — Я найду, — бе-

жал он к своему номеру, — найду, — раздавалось 

эхом по коридору…

— Он их не найдёт. — Люсинда вышла из-за 

двери.

— Иначе зачем он здесь, — улыбнулся хозяин 

отеля.

Доктор уже третий час переставлял все ве-

щи с места на место. Отодвинул шкаф и задви-

нул его, перерыл письменный стол, перевернул 

матрас, вытащил все книги из книжного шкафа 

и даже посмотрел за оконными рамами. Мало 

ли, может, он и правда их спрятал, может, встал 

ночью и переложил, и теперь не помнит куда… 

Но он помнит, — доктор остановился, — он пом-

нит свои записи!

— Я помню, — закричал доктор, — я почти всё 

помню! И если постараться, — он напрягся, сту-
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ча себя по виску, — если постараться, то можно 

хоть часть восстановить по памяти.

Месье Бёрк мерил комнату размашистыми 

шагами. Нужно сесть и написать, хоть что-то на-

писать, пока это что-то ещё есть в его голове. 

Он чувствовал… он не хотел себе признаваться, 

но чувствовал уже пару дней, с тех самых пор 

как сел на тот корабль, что с ним что-то не так. 

Что-то с его памятью. Ему казалось, что люди, 

которых он видел впервые, уже где-то ему встре-

чались. Эта горничная, он точно где-то её видел, 

что-то знакомое было в её лице… Доктор схва-

тился за голову. Ну, один раз показаться могло. 

Один раз, с кем не бывает, мало ли похожих 

людей… но чтобы два! Да, горничная была вто-

рой. Первым был сосед по каюте. Месье Бёрк не 

только лицо его помнил, он помнил и запах; не-

сло от того знатно, по том и спиртом. Сосед па-

ру раз заходил в его каюту, спрашивал, как дела, 

улыбался и уходил. И оба раза доктор вздраги-

вал. Ему вдруг почудилось, что не только он знал 

этого человека, но и человек его знал. Больно 

странной была его улыбка: она будто говорила: 

«А вот и ты!»

— Но это не важно, — доктор встал, — абсо-

лютно не важно. — Он списал всё на качку. — 

Нужно действовать, нужно что-то предпринять!

Бёрк открыл портфель, достал пару листов 

и стал писать. «День первый, — написал он, — 
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что же было в первый день… пациент… пациент 
чувствует себя хорошо…»

Через пять часов он отодвинул себя от сто-
ла — кресло вместе с ним отъехало на полме-
тра, — запрокинул голову на кожаный подго-
ловник и уставился в потолок. На столе лежала 
гора нетронутых чистых листов бумаги, и толь-
ко один был исписан до середины. Доктор не 
вспомнил почти ничего.
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Я пишу это письмо, зная, что скоро всё закончит-

ся. Всё, что происходит сейчас, — невыносимо, 

и если только смерть есть избавление, так пусть 

она избавит меня. Прошло немало времени, если его 

можно счесть, я так устала считать дни, они беско-

нечны, и нет сильнее боли, чем переживать всё снова 

и снова… Дорогая мадам Лоран, если это хоть как-

то поможет вам, нет, не так (зачёркнуто), если это 

хоть как-то утешит вас, знайте: не было и дня, ког-

да бы я не проклинала себя.

P.S. Кто-то из нас должен был решиться на это 

первым, так пусть это буду я.

Ребекка положила ручку в футляр и захлопнула 

крышку. Ещё раз пробежалась по письму. Бумага 

дрожала и просвечивала; она была такой хрупкой 

и тонкой, как и её жизнь сейчас. Стоило написать 

пару строчек и Фабьену, но на это уже не хватало 

времени. Они скоро поднимутся к ней, и тогда 

не будет другого шанса — придётся дожидаться 

завтрашнего дня, а ещё одной ночи, полной кош-
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маров и стенаний, она не вынесет. Ребекка услы-

шала шаги, медленно ступающие по лестнице. Так 

грузно ступал только Фабьен. Ничего, пока он ми-

нует двадцать ступеней, пройдёт целая вечность. 

Ребекка подошла к прикроватной тумбе и выдви-

нула ящик. На неё смотрел чёрный револьвер. 

Раньше Фабьен стрелял из него по птицам — там, 

где они жили, было много птиц. Она не знала, кто 

положил его сюда, но это уже не имело значения. 

Барабан был полностью снаряжён.

Месье Лоран поднимался по высокой лест-

нице, останавливаясь каждые четыре ступени. 

Одышка подходила к горлу, душила его, не да-

вала сделать и лишний шаг. Когда-то он мог це-

лыми днями гулять по лесу, палить по воронам 

и почти не уставать. Теперь же не было ни леса, 

ни птиц, одна проклятая лестница…

Набрав в грудь воздуха на ближайший пролёт, 

Фабьен поплёлся наверх. Ребекка не спустилась 

в бар, и он уже знал почему, он всегда это знал 

и никогда не был готов. Пора бы уже привык-

нуть, но разве к такому можно привыкнуть? Пе-

рила шатались под тяжестью его грузного тела, 

ступени скрипели при каждом шаге; Фабьен 

остановился отдышаться, захрипел глоткой, от-

кашлялся, но ровнее не задышал. Схватившись 

за шаткие перила, он тянул своё дряхлое тело, 

тянул и поднимал его на второй этаж. Он почти 
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дошёл. Вон уже дверь Ребекки в самом конце ко-

ридора, вот и ступеней почти не осталось, толь-

ко последняя на самом верху… Знакомая дрожь 

остановила Фабьена, пробежала по телу, от те-

мени до пальцев ног, свела мышцы, оцепила его 

всего. Он опустил голову на перила, отдышался; 

в глазах потемнело, голова закружилась, так бы-

вает, скоро пройдёт…

Фабьен открыл глаза и чуть не споткнулся — 

у самой лестницы играл ребёнок. Он чувствовал, 

он знал, что встретит его опять.

— Ты же сейчас упадёшь, — сказал Фабьен, лю-

буясь мальчишкой. — Лестница крутая, видишь, 

какая высокая, нельзя здесь играть.

Мальчик встал и, с хитрым прищуром посмо-

трев на Фабьена, пошёл вниз.

Месье Лоран провожал его взглядом.

— Пойдём со мной, — обернулся вдруг маль-

чик.

— Я не могу, — Фабьен не сводил с него глаз, — 

мне нужно…

За дверью Ребекки прогремел выстрел. При-

храмывая и задыхаясь, Фабьен побежал к её ком-

нате. Схватился за ручку, оглянулся на лестницу — 

мальчишка уже ушёл. Будто его и не было вовсе.

Официантка в длинном платье с рюша-

ми, волной спускавшимися книзу, протирала 

пыль с барной стойки. Посетителей не убав-
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лялось — казалось, этот бар мог растягиваться 

вширь. Из официантов только она и Фабьен, 

дочь её ещё не спустилась, но Фабьен — она оки-

нула взглядом толпу — как под землю провалился.

— Всё приходится делать самой, — ворчала 

она.

— Простите, — сказал еле слышный голос.

Женщина обернулась.

— Простите, что отвлекаю вас, — повторил 

доктор, — понимаете, тут такое дело, полней-

ший абсурд, но всё же, но всё же это произош-

ло, а мне никто не верит. — Он бегал суетливы-

ми глазками под толстыми линзами больших 

очков. — Они думают, я псих, директор отеля 

и горничная, они думают, я не в себе…

Ирен кивала. Она тоже так думала — и даже не 

пыталась это скрывать. Этот доктор уже третий 

день искал свои записи, третий день обыскивал 

номер, переворачивал всё; он хотел обыскать 

и другие, но Люсинда не дала ему ключи.

— Я им сказал, что приехал сюда поработать, 

понимаете, это тихое место, — он осмотрелся 

вокруг, — нет, не именно это, а в целом весь 

остров. Я приехал в свой отпуск, я хотел допи-

сать… Но бумаги пропали — и, самое страшное, 

я не помню, что именно писал, ничего не могу 

вспомнить…

Доктор прищурился, снял очки, достал пла-

ток, протёр линзы, положил платок, надел очки.
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— Простите, мы нигде раньше не встреча-

лись? — спросил он, глядя на Ирен.

Мадам Лоран оглядела его с ног до головы, 

задержала взгляд на покосившемся галстуке 

и смачном пятне на рубашке, вздохнула и пока-

чала головой.

— К счастью, нет, — соврала она, — не встре-

чались.

— Так о чём это я, — продолжил доктор, — мо-

жет, вы их нашли?

— Нашла что? — не выдержала Ирен.

— Мои бумаги…

Она хотела сказать, где ему искать свои бума-

ги и куда бы уже пойти, но с лестницы спускался 

Фабьен; он что-то вопил, как всегда задыхаясь.

— Ирен, — он не мог отдышаться, — простите, 

любезный, — отодвинул доктора, — Ирен, тебе 

нужно подняться наверх.

— Что-то случилось? — вмешался тот.

— Нет, пожалуйста, — замахал на него Фабь-

ен, — идите себе куда шли, идите-идите…

— Я искал свои бумаги…

— Да идите вы уже! — крикнула на него Ирен. — 

Чёрт тебя подери, Фабьен, почему ты всё время 

мямлишь? Ты можешь сказать, что случилось?

— Дорогая, — посиневшими губами пролепе-

тал он, — тебе лучше подняться наверх.

— Да что с тобой?

— Случилось, случилось…
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— С-с-с… л-л-л… никакого толку от тебя! — 

Ирен бросила тряпку на стойку бара и пошла 

к лестнице. Фабьен, кашляя и задыхаясь, еле по-

спевал за ней.

— Если вы найдёте мои бумаги!.. — крикнул им 

вслед доктор.

— Идите к чёрту, любезный, — выплюнул Фа-

бьен.

В комнате стало свежо и прохладно, ветер 

гулял по волосам Ребекки, по её ещё тёплому 

телу, поглаживая хрупкие руки и умиротворён-

ное белое лицо. Окна хоть и были распахнуты 

настежь, запах крови никуда не уходил.

— Как я устала каждый раз отмывать эти полы 

и застирывать платья, Фабьен, — ворчала Ирен, 

выжимая тряпку. — Теперь твоя очередь. — Она 

вытирала красные капли возле кровати.

— Моя? — Месье Лоран отшатнулся от тела. — 

Ты же знаешь, как я боюсь крови!

— А чего ты не боишься, Фабьен?

— Господи, Ирен! Это труп твоей дочери! — 

Он еле сдержал рвотные позывы.

— Тебя каждый раз будет тошнить? Мне ещё 

и за тобой чистить? — Она убрала с лица дочери 

окровавленные кудри.

— Я говорил тебе, что надо ей сказать! Луч-

ше сказать, Ирен! Я этого больше не вынесу, — 

взвыл Фабьен, — я скорее сам застрелюсь.
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— От тебя дождёшься, как же…

— Знаешь, — он перешёл на шёпот, — я опять 

видел его. Он сидел на лестнице и играл, а потом 

позвал меня за собой, и я сказал, что не могу…

— Это я уже не могу! — Ирен расстёгивала 

платье на дочери. — Помоги мне переодеть её 

и перенести в ванную.

Платье сняли, Ребекка осталась лишь в ниж-

ней сорочке. Ирен осмотрела её.

— Бельё в порядке, нужно только простир-

нуть платье и помыть ей волосы.

— Сколько это ещё будет продолжаться, — 

трясся Фабьен, — она же должна понимать…

— Она ничего никогда не поймёт. Норах ска-

зал, это последнее, чего она хотела.

— Но почему мы не знали?..

— Это я должна была всё знать? Ты хочешь 

сказать, это я виновата?

— Не начинай, прошу тебя! — Он схватился за 

голову. — Если тебе будет легче, это я во всём 

виноват.

— Мне не легче.

— Послушай, Ирен, надо объяснить ей, надо 

попытаться…

— Чтобы она совсем с ума сошла?

— А так по-твоему лучше? — Он вылупился на 

неё.

— Так она хотя бы ничего не помнит. Мы ни-

чего не сможем сделать.
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— Мы можем убрать револьвер! — Фабьен под-

нял оружие дрожащими пальцами.

— Мы, по-моему, с тобой уже решили, что луч-

ше так, чем по-другому. — Ирен включила воду, 

постепенно наполнявшую ванну, окрашиваясь 

в красный цвет. — Или ты забыл, что было ме-

сяц назад?

Фабьен не забыл. Он очень чётко помнил, 

как под окнами их спальни собралась толпа зе-

вак. Ребекка тогда выбросилась из окна. Слава 

Господу, что они с Ирен успели затащить её 

тело к себе до приезда жандармов. А когда те 

всё же вломились к ним, сказали, что девушку 

уже забрали медики. Наутро полиция обзвони-

ла все госпитали и морги, но Ребекки, естест-

венно, не было ни в одном. Вернувшись к ним, 

они с удивлением увидели живую Ребекку, пусть 

и немного уставшую. После таких ночей она 

всегда просыпалась без сил. Директор отеля 

уверял полицию, что всё в безусловном поряд-

ке, что никакого самоубийства в его отеле не 

было и быть не могло. Это абсурд, полнейший 

абсурд, говорил директор, а девушка была про-

сто пьяна и валялась под окнами; её родители, 

мол, были тоже не в себе, потому и мололи вся-

кую чушь…

Они помыли Ребекке волосы и уложили на 

чистую постель. Ирен забрала с собой грязное 

платье и вышла из комнаты.
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Пока её не было, Фабьен и не взглянул на 
Ребекку, он не мог на это смотреть. К смерти 
невозможно привыкнуть, думал он, даже если 
видишь её тысячу раз. Вдруг за дверью кто-то 
пробежал; шаги быстрые, мелкие. Фабьен обер-
нулся — только сандалик сверкнул в дверях. Ме-
сье Лоран вздрогнул, припал к окну и закрыл 
глаза рукой.

— Ты опять плачешь, Фабьен? — В комнату 
вернулась мадам Лоран с новым платьем и при-
нялась расстёгивать на нём пуговицы.

— Я опять видел его, Ирен, — сказал осипшим 
голосом Фабьен. — Он преследует меня.

— Даже не говори мне об этом, не начинай. 
Мне хватает её, — она кивнула на дочь, — ещё 
и тебя я не вынесу.

Фабьен попятился к двери — от запаха крови 
его постоянно мутило.

— Вот и всё, — она положила новое платье ря-
дом с Ребеккой, — словно и не было ничего. — 
Погладила волосы дочери.

— Мы так и будем жить, Ирен, делая вид, что 
ничего не случилось? — обернулся на неё Фабьен.

— А ты ещё не привык? — И она выдала какую-
то горькую, несвойственную ей улыбку.



47

КОЛОКОЛ 

6
?@ACA

Я бродил по Сен-Мало до полуночи, ища тот 
проклятый дом. Все они были как один, 

и никакой не запомнить: серые и тёмно-серые, 

с каменной кладкой и белыми окнами, с высо-

кими арками и маленькими балконами, с пока-

тыми крышами и флюгерами на них. Лавки — 

посудные, кондитерские, сувенирные… Узкие 

улочки, старые лестницы, невысокие домики 

в три-четыре этажа… Каким же был тот дом? 

Я ничего не помнил, ничего, кроме белых пер-

чаток и такого же белого лица. Чего он хотел 

от меня? Почему от меня? Почему моя Марга-

рет?

— Почему бы и нет, — сказал тот же голос.

Он стоял напротив, всё такой же, каким я его 

и запомнил.

— Хорошо, что вы пришли, — он протянул 

мне руку.

Я не ответил.

— Ваше право, — он улыбнулся.

— Где Маргарет? — спросил я.
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— Не с вами?

— Нет.

— Вы уверены?

— Вы же знаете, что уверен!

— С чего мне знать?

Удивительно, но лицо это было настолько 

степенным, что не выдавало никаких эмоций; 

даже вопросы его звучали не вопросами, а утвер-

ждениями. Он только и делал, что соглашался со 

мной, отчего ещё больше злил.

— Пока я не встретил вас, она была рядом. — 

Я подошёл к нему.

— Может, она и сейчас рядом, просто вы не 

видите её? — Человек снова улыбнулся.

Он что-то знал, точно знал — и издевался надо 

мной. Чёртов псих… Я не мог понять его взгляд; 

он вроде как изучал меня, оценивал, примерял 

на меня что-то…

— Что вы сделали с Маргарет? Зачем она вам?

— Мне — незачем, — сказал он совершенно 

спокойно. — Люди теряются, друг мой.

— Я вам не друг, — я разжал дрожащие кулаки, 

чтобы ненароком не врезать ему.

— Это не вам решать.

Уголки его рта слегка приподнялись; он над-

винул широкую шляпу на свой ровный и длин-

ный нос и указал мне вперёд, будто там видно 

было, куда идти. Ни одного фонаря не горело на 

этой проклятой улице.
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— Сегодня на острове перебои с электричест-

вом, — сказал он, — глупые чайки поджарились 

на проводах. Вы когда-нибудь видели, как пада-

ют сгоревшие птицы?

— Нет, не видел.

— Они какое-то время ещё сидят на прово-

дах, а через миг, как куски угля, падают на зем-

лю, поднимая своей чёрной тушкой такой же 

чёрный клуб пепла. Вы не были в лесу после 

пожара?

— Не был.

— Ваше счастье. Пройдёмте.

Мы пошли, только вот я не видел куда. Я сту-

пал осторожно, боясь наткнуться на спящих 

бродяг или мерзких крыс, на что-либо спящее, — 

я не любил темноты. Было слышно, как кто-то 

шерудится по углам подворотен и пищит; я бо-

ялся этих тварей до жути.

— Не бойтесь, почти пришли, — сказал незна-

комец.

Через пару метров мы уткнулись в массивную 

дверь. Он потянул её на себя. Та заскрипела, но 

поддалась, не сразу, нехотя, с тугим стоном про-

ржавевших петель; дверь отделяла себя от ка-

менной кладки проёма.

Темнота, такая же, как и снаружи.

Этот незнакомец… Как же его звали… Норах. 

Он взял что-то со стены и чиркнул спичкой; 

свеча затлела, испуская чёрный взвивающийся 
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дым. Норах нёс чугунный подсвечник, освещая 

мне путь.

Вниз вела длинная лестница, крутая и мел-

кая, как раз чтобы удобнее было упасть. Я ступал 

боком, только так мои ноги не соскальзывали со 

ступеней. Одну за другой, одну за другой я пере-

шагивал их, пока не спустился в подвал.

Это был бар или что-то вроде того. Обычная 

пивнушка с толпой людей. Все они разом посмо-

трели на меня. Тот, кто пил, оставил бокал, кто 

докуривал, обжёгся подступившим к пальцам 

тлеющим пеплом. Замешательство их длилось 

недолго, пока Норах не посмотрел на них. Тог-

да они продолжили пить, ударяя кружки о круж-

ки, роняя пену на деревянный стол; сигары ды-

мились и тлели, гогот и смех отлетали от стен. 

Я искал глазами Маргарет, всматриваясь в жен-

щин.

— Её здесь нет, — сказал Норах, — пойдёмте 

присядем.

— Откуда вам знать? — Я не унимал нарастаю-

щей злобы. — Вы же не знаете, где она!

Норах выбрал ближайший столик.

— Если б я не знал, — равнодушно сказал он, — 

то не предложил бы вам вернуть её, не так ли?

Он придвинул под собой стул, я сел рядом.

— Что вы сделали с ней?

Норах будто не услышал вопрос. Единствен-

ное, чего мне хотелось, это вцепиться в его глот-
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ку; единственное, что удерживало меня, — мысли 

о ней.

— Я предлагаю вам сделку, — не замечая моего 

гнева, сказал он.

— Идите вы знаете куда!

— Мы пойдём, но не сразу. — Норах улыбнул-

ся. — Не злитесь, прошу вас. Злость мешает нам 

думать.

— Вы похитили её? — Я встал из-за стола, 

с грохотом отодвинув стул.

В баре все замолчали и опять посмотрели на 

меня.

— Вы любите пиво? — как ни в чём не бывало 

спросил Норах.

Бар опять загудел. Я огляделся по сторонам. 

В дрожь бросало от этого места. Волнение 

скрутило живот, поднялось до груди, застряло 

у горла.

— Что это за место? Что здесь вообще проис-

ходит? — Мне казалось, все взгляды устремлены 

на меня; даже общаясь друг с другом, все эти 

люди будто подсматривали за мной. — Я сообщу 

в полицию.

— Сообщайте… Официант. — Он поднял руку.

На стол перед нами грохнули большие круж-

ки, наполненные доверху пивом; по стенкам сте-

кала хмельная пена.

— Вы пейте-пейте, — подталкивал Норах.

Я отхлебнул.
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Официантка не двигалась с места, она бук-

вально уставилась на меня. Прилипла своим 

испытующим взглядом и не отходила. Норах 

показал ей, чтоб ушла. Отмахнулся от неё, как 

от мухи. Та отошла, но не так далеко — встала 

возле барной стойки и всё так же сверлила меня 

взглядом.

— Почему она так смотрит на меня? — спро-

сил я.

— Да кто ж её знает… — Он отпил из кружки 

и причмокнул.

— Может, ей нужна помощь?

— Может, и нужна; оставьте ей побольше ча-

евых.

— Почему вы выбрали меня?

— Вы можете мне помочь.

— Я даже сам себе помочь не могу. Сегодня 

я очнулся под кроватью, завёрнутый в пыльный 

ковёр, как какой-то пьяница или забулдыга, не 

дошедший до постели.

— Я в курсе всего, что с вами происходит. 

Я предлагаю вам игру.

— Где Маргарет?

— Хотите увидеть её?

— Да кто вы, чёрт возьми?

— Я тот, кто поможет вам. Разве не для этого 

вы сюда пришли?

— Мне не нужна ваша помощь.

— А Маргарет? Ей тоже не нужна моя помощь?
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Норах резко встал и направился к выходу. 

Я опрокинул стул и побежал за ним. Бар опять 

заглох, а после вновь включился. Мелкие сту-

пени то и дело валили меня с ног, я сбился со 

счёта, сколько раз оступился. Норах же шёл не-

возмутимо; он и не смотрел под ноги, а только 

возносил своё статное тело над этими развали-

нами. Скрип двери, запах прохладной полуно-

чи… Темень поглотила все улицы. Непрогляд-

ная и холодная, она проникала в меня. Норах не 

сбавлял шаг. Мне пришлось уже бежать за ним.

— Где Маргарет? — кричал я ему.

А он всё так же шёл, несбивчиво и ровно. 

И лишь сверкнул полами своего пальто, зайдя 

за угол ближайшего дома.

— Подождите! — крикнул я.

Но Норах даже не замедлился. Мы обошли 

дом и завернули в узкий переулок; я натыкался 

на мусорные баки и какие-то корзины с бельём. 

Жилой квартал — целый лабиринт, непроходи-

мый в одиночку. Мне казалось, этот человек ви-

дит в темноте — иначе как он уворачивался от 

всего, на что натыкался я? Наконец узкие стены 

прилегавших друг к другу домов вывели нас на 

широкое поле, по периметру которого лишь вы-

сились стены уходящих вдаль крепостей.

Норах остановился у одной из них. Старин-

ная крепость походила на форт, длинный и за-

мкнутый, обороняющий город. На башнях его 
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не хватало стрелков, а у подножия — покатого 

рва. Окна форта смотрели на нас; в них было так 

же темно, как и снаружи, только светлые рамы 

выбивались из черноты.

— Не хотели бы вы сыграть со мной в одну иг-

ру? — спросил Норах.

— Сейчас не до игр, мне нужно увидеть Мар-

гарет.

— Хорошо. — Он улыбнулся. — Нужно? Смо-

трите!

И перевёл взгляд на крышу форта. Я посмо-

трел туда же. В одном из высоких окон башни, 

у самого края стояла Маргарет. Она пошатыва-

лась от ветра — вперёд-назад, вперёд-назад.

— Господи, Маргарет… — Я хотел закричать, 

но боялся её напугать. — Остановите, — еле вы-

молвил я, — остановите её!

— Кто, я? — удивился Норах. — Я не могу ис-

полнить два желания за день… Одно я уже испол-

нил, — он указал на неё, — вы же хотели её уви-

деть, не так ли? Так смотрите, кто вам мешает…

Маргарет была словно прозрачная, её босые 

белые ступни упирались в выступ окна, тонкие 

руки держались за раму.

— Зайди обратно, — шептал я ей, — зайди 

обратно…

— О, она вас не услышит.

Марго наклонилась, её платье зацепилось за 

раму; она обернулась, одёрнула его, посмотрела 
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вниз и увидела меня. Я хотел крикнуть, но она 

шагнула вперёд и камнем полетела на землю. 

Глухой грохот стоял у меня в ушах. Она, словно 

сломанная кукла, лежала на траве.

Я кричал и бежал, рыдал и падал, я повторял 

её имя и проклинал весь мир, я ненавидел себя, 

её, этот остров, эту жизнь… Я добежал до неё. 

Какая она маленькая и хрупкая… Я склонился 

над ней; через слёзы ничего не было видно, всё 

плыло и качалось, предательский тремор не да-

вал прикоснуться к её волосам.

— Маргарет, моя бедная Маргарет, — шептал 

я, давясь слезами.

Дотронулся до её платья, до груди и до шеи, 

руки мои дрожали… Что-то не то! Убрал с лица 

окровавленные волосы. Это…

— Что-то не так? — спросил Норах.

— Это не она! — кричал я как сумасшедший. — 

Не она, не она…

— Конечно, не она, — спокойно сказал Норах.

— Но вы сказали…

— Я ничего не говорил — я лишь показал, что 

может произойти. Вы так упрямы… — Он ото-

шёл от тела. — С одной стороны, это хорошо. Но 

с другой — отнимает столько времени!

— Мне нужно к Маргарет. — Я отходил от не-

го, от неё, от этого проклятого места. — Надо 

бежать с этого острова, найти Маргарет и бе-

жать, — шептал я, пятясь от этих двоих. Спотк-



ЛОРА КЕЙЛИ

нулся о землю, повернулся в сторону порта и по-
бежал.

— До встречи! — крикнул он мне вслед.
Я не помню, как добежал до отеля. Перед гла-

зами всю дорогу стояла та девушка, покачиваясь, 
одёргивая платье и падая плашмя. Она мертва, 
мертва, и я ничего не мог с этим поделать.

Вбежав в холл, я разбудил консьержа, встре-
тившего меня недоумённым взглядом.

— Всё в порядке, месье? — спросил он.
Я лишь отмахнулся.
— Может, чаю? Который час? — Он протирал 

глаза.
Я залетел в номер. Никого.
Ноги отяжелели, будто волокли за собою чу-

гунные цепи. Я весь обмяк от усталости; нужно 
было продолжить поиски, заявить в полицию, 
но сил хватило, лишь чтобы рухнуть в кровать. 
Я расстегнул рубашку и опрокинулся навзничь, 
раскинув руки, как на поле боя. Ещё три часа до 
рассвета. Три часа, и боль настигнет меня. Я уже 
закрывал глаза, когда увидел кого-то в дверях. 
Чёрная фигура в белых перчатках смотрела на 
меня.
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Покои на верхнем этаже старой крепости 
раньше были тюрьмой, в их стенах держа-

ли узников перед казнью; потом решётки смени-

ли на окна, а нары убрали.

— Тебе здесь никто не помешает, — сказал Но-

рах, открыв тяжёлую дверь. Та заскрипела про-

тивным писком, длинным протяжным зевком — 

и нехотя впустила.

Ребекка зашла в пустую комнату; от каменных 

стен пахло столетней сыростью, тёмный пото-

лок без единой лампы. Человек, с которым она 

пришла, так и стоял в дверях.

— Ты сказала, что хочешь побыть одна, — ска-

зал он, — я правильно понял тебя?

— Да, — Ребекка кивнула.

— Это отличное место, — он оглядел комнату.

— Только ничего не видно.

— Что именно ты хочешь увидеть?

— Небо, может быть…

— Небо? — Норах подошёл к окну и отдёрнул 

тёмное полотно. Через потрескавшиеся стёкла 
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старого окна множеством мелких звёзд играло 

небо.

— Спасибо, — тихо сказала Ребекка.

— Знаешь, говорят, в полночь звёзды све-

тят особенно ярко — и особенно здесь, на этом 

острове. — Норах посмотрел на неё. — Думаю, 

тебе стоит дождаться полуночи.

— Хорошо, — сказала она, по-прежнему не 

поднимая глаз.

— Знаешь, Ребекка, почему люди из года в год 

совершают одни и те же ошибки?

— Нет.

— Они забывают, что уже совершали их. Как 

и ты забываешь всё, каждый свой день. — Он 

подошёл к ней и поправил кудрявые локоны на 

её висках. — Они забывают всё, Ребекка. Им ка-

жется, они помнят, но все их воспоминания — 

лишь плод их фантазии; они ложны, как и сам 

человек.

— Я не могу забыть только один день…

Норах приставил палец к её губам.

— Знаешь, чем хороша наша память?

Ребекка молчала.

— Она бестелесна. Её невозможно убить. Нам 

только кажется, что она внутри нас, но это мы 

внутри её. Мир представлений — отдельный мир. 

Сначала мы строим его, и пока мы его строим, 

он молчит, выжидая, когда мы поставим послед-

ний кирпичик, создадим последнего человека из 


