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П Е Р В Ы Й  ТО М

Есть высокая гора,
В ней глубокая нора

Пушкин
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■  П Е Р В О Е  П РА В И Л О 

Не оставляйте ей выбора. 
По-английски всегда короче и чётче: No сhoice.
Заставьте смотреть. Зацепите. Если вы не удержите её 

у экрана девять секунд, все ваши труды пойдут прахом. 
Сразу же дайте главное обещание. Покажите красавца – 

и не на ваш собственный вкус, не на мой вкус красавца, а на 
вкус среднестатистической тётки в халате, пятьдесят пять 
плюс. Покажите ей крупного, статного, молодого… Вообще-то 
ему уже тридцать восемь, но выглядит он свежо: щёки кровь 
с молоком, кудри русые, глаза, естественно, голубые. Краса-
вец в белой открытой рубахе, пушкинско-мушкетёрско-гар-
демаринской, в обтягивающих панталонах. Смотрит вверх, 
в потолок, прямо в камеру – так что тётке, застывшей перед 
экраном со сковородкой, кажется, что он глядит именно на 
неё, снизу вверх. Многообещающий ракурс.

Быстрее, осталось семь с половиной секунд.
В руке у него перо – большое, гусиное, настоящее. Он 

проводит этим пером по нижней губе – туда оно скользит 
гладко, а обратно цепляется за губу, топорщится – чтобы 
зрительница обратила внимание на его губы: полные, ярко 
очерченные; верхняя – с трогательным треугольным клюви-
ком. Если дать тётке ещё полсекунды, она, возможно, заметит, 
что пряничной красоте чего-то недостаёт: он будто бы не до 
конца наведён на резкость, слегка не в фокусе – поэтому эти 
лишние полсекунды вы ей не даёте. Красавец обмакивает 
перо в чернильницу и, склонясь над страницей, пишет, как 
бы в порыве внезапного вдохновения. Перо скрипит.

П Е Р В А Я  Ч А С Т Ь
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Разумеется, вы не покажете тётке, что в бронзовой антиквар-
ной чернильнице сухо. Иначе балбес всё заляпал бы, и рубаху 
свою псевдопушкинскую заляпал: он не умеет писать пером. 
Начали было учить, наняли специального преподавателя, 
но доучить не успели. Скрип пера подложен из библиотеки 
шумов, а под перьевым наконечником спрятан обычный ша-
риковый стержень.

Чтó он пишет, не видно. Стихи, думает тётка со сковород-
кой. Кому? По логике, той, кому заглядывал в глаза снизу... Он 
 любит меня, балбес, нежно думает тётка. Ляжки в лосинах чуть 
полноваты, но ничего.

Дело сделано, месседж послан. Можете ли вы коротко 
сформулировать этот месседж? А одним словом можете? Ну 
конечно. «ЛЮБОВЬ». Тётка со сковородкой хочет смотреть про 
любовь, и она смотреть будет. Значит, вы всё сделали правиль-
но – и в девять секунд уложились с запасом. Мои поздравления.

Теперь, поскольку этот небольшой запас времени тоже 
необходимо потратить с толком, вы можете очертить сеттинг, 
сиречь вселенную, в которую тётке захочется погрузиться, 
забыть про свои сковородки и про бухгалтерию, где она до-
рабатывает до пенсии. Вот, пожалуйста, ссылочка на заставку 
«Дома Орловых»: виньетки, люстры, паркет, позолота, белые 
платья, мундиры, кавалергарды... Девятнадцатый век: Пушкин, 
первый бал Наташи Ростовой, вот это всё. Любовь в девятнад-
цатом веке. Пока достаточно.

■  В С Е Л Е Н Н А Я  РА С Ш И Р Я Е ТС Я 

Достаточно – но не для вас. Вы-то сами – не тётка со сково-
родкой (даже если вы тётка со сковородкой). 

Вы знаете, что кудрявый муфлон в лосинах – второразрядный 
актёр, что в чернильнице пусто, что весь девятнадцатый век 
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снят в одной декорации, в одном-единственном, хотя и очень 
большом, павильоне. 

Что мне делать, если семейные саги наводят на вас тоску? 
Да, вы в курсе, что «Дом Орловых» – это самый успешный 

российский проект телесезона 2021/22, прорывный способ 
работы с актёрами в реальном времени и поразительный че-
ловеческий эксперимент. Да, вам интересно, как всё это было 
устроено. И да, конечно, вам хочется повторить и превзойти 
мой успех, вам, как и мне, нужны рейтинги. Но вы ничего не 
можете с собой поделать, от мелодрам вас тошнит и перспектива 
застрять в павильоне «Дома Орловых» среди фраков, лосин, 
причёсок а-ля девятнадцатый век, локонов, ахов, вздохов 
и позолоченного пенопласта вызывает у вас клаустрофобию. 
Ваши чувства изношены, притуплены профессией, но они всё 
же есть, вы живой человек.

Что мне такого сделать, чтобы вы прочитали этот учебник 
не только по необходимости, а с интересом?

Думаю, провести небольшую экскурсию.
Вы помните, что декорация «Дома Орловых» была смонти-

рована в АСБ-291 – в самой большой эфирной студии Остан-
кинского Телецентра. 

Если вы проведёте в здании Телецентра хотя бы несколько 
дней, то в какой-то момент вас коснётся странное чувство без-
жизненности. Скорее всего, это произойдёт поздним вечером, 
когда опустеют останкинские коридоры.

В одном из писем А. Ю. Орлов (тот самый балбес в лосинах) 
упоминает коридор третьего этажа, который тянется вдоль 
теле центровского фасада почти что на полкилометра. Он 

1 ■  АСБ – аппаратно-студийный блок телевидения, состоящий из режиссёрской 
аппаратной и собственно студии, или павильона. (Здесь и далее примечания, 
равно как и фрагменты основного текста, помеченные значком ■, принадле-
жат шоураннеру.)
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кажется бесконечным, по правой стороне закрытые про-
нумерованные двери – почему это зрелище так угнетает? 
Может быть, потому, что для человека естественно нахо-
диться в доме, где комнаты можно пересчитать по пальцам. 
Одна- единственная закрытая дверь – уже источник тревоги: 
вдруг в этой комнате Синяя Борода прячет мёртвое тело?

Закрытая дверь – как зудение зуммера, но когда этих 
зуммеров сотни, тревога не возрастает, а наоборот, притупля-
ется. Такого же рода апатия и тоска охватывает посетителя 
любой большой канцелярии или тем более министерства. 
Представьте себе МИД, высотку, двадцать семь этажей 
офисов и подсобок. Теперь положите эту высотку горизон-
тально. Телецентр больше в два с половиной раза: кубатура 
высотки – 400 тыс. м3, объём «Останкино» – более миллиона 
кубических метров.

При этом Останкинский Телецентр – не обычное мини-
стерство. От коридоров отходит множество ответвлений, 
и если вы двинетесь внутрь, заплутаете в этих проходах, 
пазухах, закоулках, наугад выберете дверь, наляжете на 
поворотный рычаг, дверь неохотно откроется, вы заглянете 
в тёмную студию или в техническое помещение… и увидите, 
что Телецентр – это огромный завод: студии – те же цеха, 
а телекамеры, краны и осветительные приборы – те же станки 
и турбины; здесь тоже пахнет нагретым железом, резиной, 
горелой пылью, а за пределами студий вы постоянно слышите 
очень далёкого, но гигантского комара или пчелу: это жуж-
жат доисторические кондиционеры, собранные, как я читал, 
зэками на Домодедовском машстройзаводе в 1960-х годах, 
отмотавшие четыре срока и продолжающие гудеть и дрожать.

Вот у нас уже есть набросок художественного решения: 
пустой коридор уходит в тусклую бесконечность, как в дым-
ку; по правой стороне – двери, двери, сотни дверей; камера 
очень медленно движется – не для того, чтобы миновать 
коридор, а наоборот, чтобы усилить ощущение безвыход-
ности; висит фоновый гул...
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И всё же любой настоящий завод, Домодедовский ли 
 машиностроительный, Магнитогорский ли металлур-
гический, как бы он ни пугал и ни подавлял нас, утон-
чённых работников кино- и телеискусства, какие бы 
зверо подобные  заключённые там ни работали, любой 
действующий завод – это всё же некая очевидность, 
целесообразность.  Завод производит что-то реальное 
и, в этом смысле, живое.

А что производит Останкинский Телецентр? 
Вообразим себе окна многоквартирных домов, под-

слеповатое голубое мерцание в этих окнах. Но даже экра-
ны, жидкокристаллические дисплеи собраны не в Остан-
кино, а в Китае, в Корее, в Калининграде. Телецентр 
производит лишь образы, изображения на экранах, мель-
кающие на одну двадцать пятую долю секунды и исчеза-
ющие навсегда. Останкино – все эти горы металла, цеха, 
склады, тихие зоны, эфирные АСБ, заключённые в звуко-
непроницаемые пружинные саркофаги: вы знаете? некото-
рые из таких студий способны выдержать землетрясение, 
чуть ли не атомный взрыв – не пошатнувшись, не моргнув 
объективом… – но что, собственно, здесь производится? 
Пустота. 

Пустота плюс тщеславие.
Может быть, именно в этом причина странного изнемо-

жения, которое настигает в останкинских коридорах. Не 
дешёвая мистика (мол, построено на месте кладбища, на 
костях, на останках – отсюда «Останкино»), не зомбирующее 
излучение, про которое любят шутить сотрудники Телецентра, 
и даже не электромагнитный фон, действительно очень вы-
сокий, оттого что всё здание нашпиговано проводами, – нет: 
я думаю, это душевное оцепенение перед лицом… точнее, 
перед безликостью пустоты.

Даже воздух тут неживой, неподвижный, пустой, как 
дистиллированная вода, без вкуса, без запаха. Им нельзя 
надышаться.
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■  П Е Р Е Х О Д  Х О Д А

И вот вместо тупой мелодрамы мы получаем своеобразный 
жанровый сэндвич: костюмная сага плюс… как назовём?.. ну, 
навскидку, без лишней скромности – пусть будет экзистен-
циальный триллер.

ОК. Но мы же с вами не просто болтаем, мы учимся мыслить 
картинкой. Набросаем сценарий рекламного ролика.

…Нет, я не имею в виду трейлер «Дома Орловых», этих 
роликов было полно (см. ссылочки в приложении) – давайте 
представим трейлер учебника, вот этого, который у вас в ру-
ках. Я предложил вам два образа: сладкий, яркий, пышущий 
жизнью муфлон в лосинах – и безжизненный выморочный 
коридор Телецентра. Как мы два эти образа соединим?

Подумайте пару минут. Запишите то, что придумали. 
Теперь сравните с моим вариантом. 

Каким бы сложным ни было моё отношение к К. З. Тодуа, его 
афоризмы частенько приходятся кстати – сейчас, например, 
такой: «Кратчайшее расстояние между точками – это прямая».

Вернёмся к первой картинке. Наш кудрявый балбес под-
нимает глаза к потолку. Мы следуем за его взглядом и видим 
на потолке правильные ряды пятнышек. Приближаемся 
и различаем, что это не шляпки гвоздей, а крошечные объ-
ективы – каждый не больше, чем объектив смартфона… Бац! 
мы уже внутри объектива, как в глазном хрусталике, и видим 
героя внизу искривлённым, как через выпуклое стекло. Про-
ламываем потолок (можно подкрепить движение треском 
гипсокартона) и поднимаемся над декорацией. 

Осветительные приборы, фермы под потолком – у Орлова 
мы встретим подробное описание. Важно ощутить размер 
студии, почти двадцать тысяч кубических метров. Усилим 
контрастность: провалим всю студию в темноту и на фоне 
сплошного чёрного космоса дадим яркие стрельчатые лучи 
прожекторов, как рефлекторы в операционной.



Не замедляем движение камеры! С ходу врезаемся в стену 
АСБ-29: прогрызаем звукопоглощающую обшивку, прола-
мываем бетон (с шумом сыплется крошка) – и оказываемся 
во внутренностях межэтажного перекрытия: трубы, труб-
ки, трахеи, артерии, провода, разноцветные, как на схеме 
в анатомическом атласе, узлы, сплетения, связки, волокна… 
Скользим вдоль проводов с электрическим звуком (на самом 
деле, такого звука не существует – но ведь какой-то звук 
в вашей фантазии связан с электричеством: потрескивание? 
гудение? Когда нет времени, стереотипы прекрасно работают, 
используем не стесняясь: звук нужен секунды на полторы). 
Пробурившись сквозь этажи, выскакиваем в коридор – тот 
самый, ранее мной описанный коридор, вечерний, пустын-
ный, тусклый. Далеко впереди в расфокусе – человеческая 
фигурка. 

Чтобы усилить ощущение скорости, используем долли2: 
продолжая быстро двигаться по горизонтали, одновремен-
но взлетаем с уровня пола на высоту человеческого роста. 
Приближаясь, мы видим, что человек стоит, упершись в сте-
ну руками и лбом, ему явно нехорошо. На нём джинсы, чуть 
мешковатые, поношенная тёплая куртка. Сразу считывается: 
на улице поздняя осень или зима, человек небогат, возраст 
средний, волосы русые… Ба! Да ведь это муфлон! Только 
выглядит он гораздо, гораздо бледнее, чем давеча в студии: 
какой-то помятый, потасканный…

Ну всё, дальше рассматривать некогда, я лишь успеваю 
крикнуть вдогонку, что это действительно наш герой за четыре 
часа до того, как он впервые попал на съёмочную площадку 
«Дома Орловых»: с разгону мы вклиниваемся ему в голову – 

! И дальше – везде, где фигурирует треугольник , – звучит 
уже не мой скрипучий голос, а бархатный баритон А.

2 ■  Dolly – операторская тележка (англ.). В письмах А. Ю. Орлова встречается 
архаичный термин «кран-тележка».



15

 1 

Весь измотанный, измочаленный, подхожу к аппаратной 
озвучки – и вдруг меня вбок повело, повело, ноги подмялись, 
перед глазами метеоритный дождь… Упёрся ладонями 
в стену, ногой, лбом прижался – хорошо не упал. Постоял, 
подышал, пока метеориты иссякли. Посмотрел туда-сюда 
по коридору: никого, пусто, вроде никто не видел. Только 
камера на потолке.

От стены отлепился, кое-как дотащился до аппаратной, 
рычаг повернул… 

Вы себе представляете студию озвучания?
Дверь: массивная, тяжеленная, с круговым рычагом, 

как люк на подводной лодке. 
Вхожу, задвигаю за собой дверищу, поворачиваю ры-

чаг – и протискиваюсь между стеной и столом: каморка 
крошечная, как шкаф. А я всё-таки парень крупный. Втис-
нулся кое-как, упаковался, как в гробик. Включил лампу. 
Говорю звукооператору: сейчас, отдышусь, погоди... Воды 
принеси мне.

Телефон выключил, чтобы не было наводок на микрофон. 
Закрыл глаза. Полная тишина, как в норе. И одно жела-

ние: побыть так подольше, и чтобы никто меня не искал. 
Ни долгов, ни звонков, ни анализов, ничего…

Накануне пил, да. Даже оправдываться не буду: пил. 
Проснулся ни свет ни заря, реакция на алкоголь. Знаете 
эту французскую горчицу, с зёрнышками? Вот и у меня 
в голове такое… пюре.

С утра поехал в Гематологический центр, в башню Мор-
дора. Всё в стекле, в синих лампочках, все с иголочки, 
разговаривают очень вежливо. Вот анализы вашего сына, 
к сожалению, то-то и то-то, гарантировать ничего не мо-
жем, но можем попробовать это и то, вот, пожалуйста, план 
лечения, информированное согласие, вот цена.
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У них у самих язык не поворачивается произнести эти 
суммы, они выкладывают бумажки. Бумажки красивые, 
глянцевые, цветные, внизу длинные цифры с точками 
и запятыми. Я не впускаю эти цифры в сознание, я даже 
не считаю число знаков. Как сон.

Интересно, они понимают, сколько зарабатывает обыч-
ный средний актёр? Может, видели молодого меня в сери-
але пятнадцатилетней давности: сейчас повторяют все 
эти древние сериалы на мелких канальчиках... То есть 
морда смутно знакомая. Может быть. Но ведь знают, что 
я не звезда. Понимают они, что я этих денег не заработаю 
за двадцать лет, за всю жизнь? Мне кажется, понимают. 
Глядят с некоторой опаской.

Допустим, квартиру мы продаём. На две первые строчки 
может хватить. А дальше?

Я солидно киваю, обещаю в ближайшее время принять 
решение и ухожу с высоко поднятым подбородком.

Дальше еду в агентство. Это просто чтобы вы пред-
ставляли мой день. И вообще мою жизнь до того, как я тут 
оказался. В агентстве тоже сижу два часа, пью чай из па-
кетика, жду, пока подготовят бумажки переподписать… 
А чего сижу? Какого толку в этих бумажках? В Голливуд 
меня что-то никто не зовёт. И в рекламу последний раз 
звали два года назад. Есть актёры поярче, поинтереснее. 
Помоложе.

Раньше они в агентстве хоть как-то оправдывались, 
а теперь только фыркают: «Сами знаете, время какое. 
Вот здесь и здесь подпишите» – и всё. Я говорю, может 
быть, фотографии обновим? Они смотрят мне ясно в глаза 
и спрашивают: зачем? Смысл такой, что вы с возрастом 
в лучшую сторону не меняетесь, так что уж оставьте какие 
есть.

И самое муторное – то, что я так неприлично долго 
откладывал, – всё-таки пришлось ехать к Камилю Фай-
зуллину. Вы его знаете, он играет Мишеля.
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Год назад, когда нам сообщили диагноз Сей  Сеича, 
я побежал по всем знакомым, полузнакомым… Вы ког-
да-нибудь занимали большие деньги? Вы знаете, как 
меняется тон, как меняется лицо дающего деньги? 
Не дай вам бог. Или Бог полагается с большой буквы?

Вот Камиль – вроде давно в Москве, выговор чистый, 
только будто бы обезжиренный, как у всех, кто переучи-
вался, перестраивал речевой аппарат; казалось бы, всё 
татарское прошлое вытравлено давным-давно – а когда 
деньги считал, я прямо увидел на нём полосатый ха-
лат, жирное горло над этим халатом и специфическую 
восточную как бы полупрозрачную плёночку на глазах, 
и пухлые пальчики отсчитывают-отсчитывают и не-
множко как бы приостановились: хватит? Или дать ещё? 
Чистый бай. А я, значит, батрак в отрёпках.

На самом деле, дал неожиданно много, семь тысяч 
долларов. Он только что купил пятикомнатную квар-
тиру на Шелепихинской набережной. Клубный дом 
«Театрал». Прямо под окнами – Театр Целмса, синий 
стеклянный купол. Камиль хвастался, что актёрам дали 
большие скидки. Точных сумм не назвал, но я понял, 
что он потратил меньше, чем собирался, остался жирок. 
В общем, я попал в самый лучший момент. За синим ку-
полом – Москварика, пароходики плавают… Жизнь уда-
лась.

Но Камиль строго-настрого предупредил: на нём 
вся  родня в городе Энгельсе, так что даёт на три меся-
ца. Максимум на четыре. Бай добрый, но принцип и-
альный.

Пролетели полгода, а возвращать-то мне не из чего. 
Ну, тысячу могу вернуть, максимум тысячу двести. Тяну 
ещё месяц, тяну другой…

Вот вчера и напился. С винцом в груди и жаждой 
вместе, поникнув гордой головой, сижу пред Камилем, 
оправдываюсь, а потом говорю с надрывом:


	  
	  
	  
	  
	  

