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Вся наша жизнь так близка к правде, что взгляд за-
мыливается; но стоит лишь немного заступить за 
рамки, и ты вдруг видишь весь ее гротеск. В полу-
свете полуреальной зари стоит человек в седле и ко-
лотит в ставни, называя наши имена. Он — лишь 
плащ и шляпа, парящие в облаке собственного ды-
хания, но когда он позвал — мы пошли. Мы пошли, 
вот уж не сомневайтесь.

Т о м  С т о п п а р д.

«Розенкранц и Гильденстерн мертвы»
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Впервые я столкнулась с игрой в 1983-м. Профессор 

теории игр решил показать мне место, где когда-то 

располагалась первая прачечная Сиэтла; разумеет-

ся, никакой прачечной там давно уже нет, зато есть 

ресторан, и его управляющая может провести в ста-

рую часть здания. А если заказать чего подороже 

и не поскупиться на чаевые, она снимет со стены 

над камином большую модернистскую картину и по-

кажет нарисованного под ней кролика.

Некоторые истории легче принять, если считать, 

что они — вымысел, только основанный на реаль-

ных событиях. И это именно такая история.

Шалини Адамс-Прескотт, 2021
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1

ВСТРЕЧА ВСТРЕЧА 

У  ФОКУСНИКАУ  ФОКУСНИКА

— Ч?@ DE FGHJ?J об игре?
Улыбки быстро сползают с лиц разномастных 

конспирологов и знатоков глубинного интернета, 
рыскающих в Сети в поисках диковинок и загадок. 
Они замолкают, обрывая разговоры на полуслове, по-
спешно прячут телефоны в рюкзаки и карманы, пы-
таются принять вид безразличных ко всему бунтарей, 
но все же машинально подаются поближе, прислуши-
ваются, и в глазах их сияет нервное предвкушение.

В конце концов, ради этого они собрались.
Только одно привело их сюда; всегда приводило. 

То, чему они посвящали бессвязные простыни текста 
на специализированных форумах, впервые нырнув 
в Сеть через анонимный браузер «Тор»; то, на что 
натыкались в закрытых сообществах и в запрятанных 
на глубине интернета блогах безумцев, помешанных 
на самых редких и необычных теориях заговоров.

То, что не выходит из мыслей, грызет и терзает 
ту частичку души, что отчаянно стремится поверить 
в нечто, выходящее за привычные рамки. То, ради че-
го можно выйти из дома посреди ночи, несмотря на 
проливной дождь, и приехать в захудалую пиццерию-
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тире-зал игровых автоматов, которую давно снесли 
бы, заинтересуйся ей инспекция хоть немного.

И они приезжают, потому что в этот раз непости-
жимое «нечто» совсем не такое, как раньше. Оно на-
поминает необъяснимые моменты, с которыми мож-
но столкнуться по жизни: НЛО, которое вы с другом 
видели летом на озере, призрак, стоящий у кровати 
в ночь на твой восьмой день рождения. Электриче-
ство, бегущее по спине в момент, когда старший брат 
запер тебя в подвале и выключил свет. То самое «ши-
ло в жопе», как говорил мой дед.

— Говорят, так набирают людей то ли в АНБ, то ли 
в ЦРУ, — говорит девушка лет двадцати — двадцати пя-
ти. Она приходила и на прошлой неделе. Молча про-
слушала выступление, а потом догнала меня на парков-
ке и начала расспрашивать про фракталы: связаны ли 
они с сакральной геометрией (скорее всего) или науч-
ным трудом мистика Джона Лилли (что вряд ли).

Но напрямую она ничего не спросила.
Все как всегда.
Обычно об игре шептались только онлайн, обсу-

ждали ее в кругу одержимых конспирологическими 
теориями единомышленников, собравшись в каком-
нибудь магазине комиксов или зале игровых автома-
тов. В реальном мире говорить о ней было страшно, 
как делать шаг навстречу опасности, как выглядывать 
за край платформы, прислушиваясь к рокоту прибли-
жающегося поезда.

Игра была этим поездом.
— Игроки умирают тысячами, — добавляет худой 

рыжеволосый мужчина, которому не дашь больше 
тридцати пяти. — А все следы заметают к хренам, буд-
то их и не было.
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— Теорий много, — говорю я, как и тысячи раз до 
этого, — и да, некоторые действительно считают, что 
во время игры погибали люди.

— Почему ты зовешь ее просто «игрой»? Есть 
же нормальное название, — спрашивает женщина 
в инвалидной коляске, одетая как библиотекарша 
из пятидесятых, с очками, болтающимися на бисер-
ной цепочке. Мы уже виделись. Это Салли Беркман; 
у нее проходят самые популярные партии Dungeons 
& Dragons в городе. Оригинальная редакция, услож-
ненные правила.

— Сдаем телефоны и прочую технику, — говорю 
я, проигнорировав вопрос Салли. Людям нравится, 
когда я нагоняю страх. Происходящее сразу кажется 
таким таинственным и опасным.

Собравшиеся по очереди складывают телефоны, 
ноутбуки и все остальное в стоящий на полу большой 
ящик из кедра.

Он старый и чем-то похож на сундук; Фокусник 
привез его несколько лет назад из Европы. На крыш-
ке — жутковатая гравюра, изображающая охоту за 
зайцем. Она проработана до мельчайших деталей. 
На фоне — охотники с собаками, гонящиеся за добы-
чей, но внимание привлекают не они, а выражение 
морды зайца, сидящего на переднем плане у самого 
края крышки. Что-то осознанное и мрачное читается 
в его дико распахнутых глазах и приоткрытом рте. 
Он выглядит так, что судьба охотников пугает силь-
нее, чем его собственная. Судя по всему, изготовили 
ящик где-то в двадцатых-тридцатых годах прошлого 
века. Я постоянно пользуюсь им на собраниях; по-
крывающая его необычная патина придает встречам 
заговорщицкий дух.
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Как только все телефоны оказываются внутри, 
я эффектным пинком захлопываю крышку и достаю 
катушечный магнитофон.

Разумеется, оцифрованная запись у меня тоже 
есть. Более того, на пленку она была перезаписана 
из MP3. Но есть в аналоговых носителях что-то ро-
мантичное. Как и кедровый ящик, старинный маг-
нитофон — просто зрелищная показуха, но ради нее 
народ и приезжает в Университетский округ Си-
этла, ради него находит старый зал игровых авто-
матов.

Все ради зрелища.
Люди выбираются из родительских подвалов, из 

захламленных студий, из дорогущих пентхаусов и ста-
рых бревенчатых домиков в лесной глуши и приезжа-
ют, чтобы узнать об игре. Чтобы послушать ИМП — 
Игровой манифест Прескотт.

Я тянусь к кнопке воспроизведения, но тут из глу-
бины зала раздается голос:

— А правда, что ты знаешь Алана Скарпио?
— Да, знаю. Мы познакомились на девятой иг-

ре, — говорю я, оглядывая толпу в поисках человека, 
который задал вопрос.

Народа немного: человек сорок-пятьдесят, но зал 
тесный, и стоят они в три, а то и в четыре ряда.

— Считается, что он выиграл шестую итерацию 
игры, — добавляю я.

— Да, да, мы в курсе. Посвежее новости есть?
Я никак не могу найти говорящего. Голос муж-

ской, но из-за гула автоматов с видеоиграми и пинбо-
лом непонятно, где расположен его владелец.

— У Алана Скарпио куча бабла и женщин, а в 
друзьях — Джонни Депп, — замечает молодой чело-
век, прислонившийся к старому автомату с Донки 
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Конгом — младшим. — Сомневаюсь, что он стал бы иг-
рать.

— Да даже если играл, где доказательства, что он 
выиграл? — говорит женщина в футболке с логоти-
пом «Титаники». — В списках Круга значится Кали-
форниак, а не Алан Скарпио.

— Тогда как он разбогател буквально за одну 
ночь? — приводит Салли Беркман частый аргумент 
в спорах о Скарпио. — Он и есть Калифорниак. Ему 
идеально подходит. Он даже родился в Сан-Фран-
циско.

— А, ну да. Родился в Сан-Франциско — значит, 
точно он, кто ж еще, — так и продолжает нарываться 
любитель Донки Конга.

— Сан-Франциско находится в Калифорнии, — го-
ворит Салли Беркман. — Калифорниак.

— Ты что, серьезно? — качает головой Донки 
Конг.

— Может, займемся тем, зачем мы собрались? — 
вмешиваюсь я.

Если они начнут спорить, кто такой Калифорниак 
и побеждал ли Алан Скарпио в шестой игре, мы про-
торчим тут всю ночь. Плавали, знаем.

Я киваю стоящей у входа в зал кудрявой блондин-
ке, и та выключает свет. Ее зовут Хлоя. Мы давно дру-
жим. Она работает на Фокусника.

Весь этот зал принадлежит Фокуснику.
Бывший подпольный бар, в восьмидесятые пере-

деланный под пиццерию с игровыми автоматами. 
Печь для пиццы сломалась лет десять назад, поэтому 
теперь остались лишь автоматы. Никто не знает, как 
Фокусник умудряется поддерживать его на плаву в век 
домашних компьютеров, а в последнее время и теле-
фонов, но как-то ведь умудряется.
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Этот зал — портал в прошлое.
Кирпичные стены и бегущие по потолку трубы 

резко контрастируют с яркими экранами автоматов 
и пиликаньем восьмибитной музыки, переплетаясь 
в странноватом, но уютном сочетании анахронизмов.

Хлоя называет его индустриальным стилем вось-
мидесятых.

Сейчас Фокусника нет: он уехал в какую-то экспе-
дицию. Но он и так не показывается на встречах.

Мы начали пользоваться его залом после восьмой 
итерации. По сути, зал Фокусника стал нашей базой, 
местом, где можно встретиться в неформальной об-
становке и обсудить игру с такими же одержимыми, 
даже когда остальные потеряли к ней интерес.

Я включаю кассетный магнитофон, и из динами-
ков звучит голос доктора Эбигейл Прескотт.

«…Вызывает тревогу уровень секретности, окру-

жающий игру, как и количество участников… ПО МЕХИ  

...от начала пути и до первой отметки — полный хаос, 

логику не отследить ни одним алгоритмом… ТРЕСК 

…по описанию базовое состояние игры похоже на 

жидкость, будь то клеточная цитоплазма или прото-

плазма… ПОМЕХИ …Долгое время новостей не появ-

лялось, пока в  1959  году студентка из Оксфорда 

не обнаружила первую зацепку. Она объединила 

письмо в  редакцию, опубликованное в  «Вашингтон 

пост», с текстом песни братьев Эверли и поняла: иг-

ра вернулась. Об этом она сообщила профессору из 

Кембриджа, которого позже ввела в  мыслительную 

матрицу… ТРЕСК …впервые «Кроликами» ее стали 

называть в  честь изображения на стене прачечной 

в  Сиэтле. Это название не было привязано к  теку-

щей итерации игры, как не привязано оно и к этой… 

Насколько нам известно, у  игр  — по крайней мере, 
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в  их современных вариациях  — нет официальных 

названий. Игроки сами назначают их итерациям но-

мера… ПОМЕХИ …стоит предупредить также о  том, 

что по некоторым предположениям риски, связанные 

с  физическим и  психическим благополучием, часто 

замалчиваются, и… ПОМЕХИ.

Утверждается, что на стене прачечной, обнару-

женной в 1959-м, помимо оттиска кролика был также 

написан некий «Манифест», содержащий следующие 

строки:

Играй и знай: молчанье не порок.

Порталы, двери, точки и колодцы — вот основа.

Пытливый взгляд Смотрителей бывает строг;

Играя, помни: никому ни слова».

И вот наконец-то: «Кролики». Ради них они и при-
шли. Узнать что-то новое, найти зацепку, хоть что-то, 
что приведет их к новой игре: одиннадцатой по сче-
ту, игре XI.

Когда она началась?
Началась ли вообще?
Или десятая итерация еще не закончилась?
И видел ли кто-нибудь Круг?
Голос Эбигейл Прескотт стихает, и я, выждав теа-

тральную паузу, перехожу к заключительной части 
выступления.

— Итак, ваши вопросы?
— А можешь рассказать про Прескотт? — зычным 

голосом спрашивает мужчина в «канадском фраке» — 
джинсовой рубашке и светлых джинсах. Он играет 
в автомат, разработанный «Уильямс Электроникс» 
в начале восьмидесятых, «Роботрон: 2084».

Это мой друг, Барон Кордрой, подсадной зри-
тель — он помогает вести обсуждение в нужную сто-
рону.
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— Да, конечно. Насколько нам известно, доктор 
Эбигейл Прескотт работала под руководством двух 
ученых: стэнфордского профессора Роберта Уилсо-
на, который изучает теорию игр и ее связь с эконо-
микой, а также квантового физика Рональда Мейер-
са, но больше никакой информации о ней нет. Есть 
мнение, что Эбигейл Прескотт не имя, а псевдоним, 
но и это только теория.

— И чей это псевдоним? — спрашивает Салли, по-
велительница D&D.

— Понятия не имею, — отвечаю я искренне.
Эбигейл Прескотт — загадка. Про нее ничего 

не найти ни онлайн, ни офлайн — поверьте моему 
 опыту.

— А откуда взялась эта запись? — И снова тот са-
мый голос с задних рядов. Я все еще не понимаю, ко-
му он принадлежит.

— Ну, как многие знают, найти Игровой мани-
фест Прескотт — задача не из легких. Как только он 
появляется на общедоступных сайтах, его сносят бы-
стрее, чем какой-нибудь пиратский фильм крупной 
компании. У нас есть лишь отрывок, но это един-
ственный источник информации об игре.

Еще одна театральная пауза.
— Он достался мне от друга, который почти по-

бедил в восьмой итерации. — Это, конечно, не так. 
Отрывок, купленный в даркнете, стоил мне двадцать 
шесть долларов в биткоиновом эквиваленте.

В зале воцаряется тишина.
Они обожают, когда я упоминаю нумерован-

ные итерации игры и их победителей, так назы-
ваемый Круг. И, разумеется, когда речь заходит 
о Хейзел, самом скандально известном игроке «Кро-
ликов».
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Не только Хейзел пользуется популярностью. Еще 
есть двое ребят из Канады, Найтшейд и Сэди Пало-
мино; Контрол Джи, победитель последней — деся-
той — игры; бразильский анархист под ником 6878; 
и, разумеется, Шелест, самый опасный среди всех 
участников, по слухам, предавший члена семьи, что-
бы получить преимущество в девятой игре. Но, не-
смотря на все их заслуги, до Хейзел им далеко.

Хейзел — моя визитная карточка. Я всегда стара-
юсь приберечь упоминания о ней — или о нем? — до 
конца.

— Ну хватит, скажи уже что-нибудь новенькое, — 
просит мой друг Барон.

В этот раз он даже не отвлекается от игры. Нужно 
будет напомнить ему об обязанностях — в конце кон-
цов, я плачу ему деньги. Но это потом.

— Ну, ходят слухи, что в игре замешан кто-то 
еще, кто-то могущественный, таинственный и край-
не опасный. Кем бы ни была эта сила, она дей-
ствует из-за кулис, наблюдает, следит за нами из-за 
завесы бесконечной тьмы и ждет, пока игроки оши-
бутся. — Я делаю эффектную паузу, а затем продол-
жаю, понизив голос: — Это предупреждение было 
написано на обороте библиотечной карточки со дна 
старинной картотеки, купленной в ирландской комис-
сионке.

Кашлянув, я цитирую строки по памяти:

Не забудь про Игру, или жизнь канет в Лету;
Ищи свой путь по ключам и приметам.
Ползи вслепую, думая, что борешься с судьбой,
Пока мы ждем во тьме, руководя тобой.
Триумф и крах известен наперед,
Так играй же, дитя, игра тебя ждет.
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— Ого, сколько пафоса. — Снова неизвестный 
мужчина.

Оглядевшись, я замечаю мелькнувшую в толпе зе-
леную куртку, похожую на военную.

— Такова суть игры, — продолжаю я. — Суть 
«Кроликов». — Я медленно обвожу взглядом комна-
ту. — Награды за участие неизвестны, наказание за 
разглашение тайны и несоблюдение духа игры суро-
во — с трудом верится, что в нее до сих пор играют. — 
Я привычно втягиваю в себя воздух. — Еще вопросы 
есть?

— Моя подруга говорит, что у нее есть доказатель-
ства начала одиннадцатой игры. — А вот эту женщину 
в красной бандане я не знаю; она сидит на полу, при-
слонившись к автомату «Логова дракона».

— Без обид, но эксперты считают, что игра за-
кончилась на десятой итерации. Нам остается лишь 
ждать. Никто не знает, когда начнется одиннадцатая 
игра и начнется ли вообще.

— А что слышно про Хейзел? — вовремя спраши-
вает Барон Кордрой.

— Боюсь, это тема для следующей встречи.
Толпа расстроенно стонет.
— Если у вас еще остались вопросы, можете ска-

чать PDF-документ с моего сайта.
Обычно где-то половина присутствующих задер-

живается, и мы общаемся уже неофициально, обме-
ниваясь историями про Хейзел и прочих известных 
игроков, но сегодня ночью в «Гранд Иллюжн Сине-
ма» показывают «Донни Дарко», и до начала осталось 
всего двадцать минут.

Кому же еще интересоваться «Кроликами», если 
не фанатам научно-фантастического триллера Ричар-
да Келли.
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Я прощаюсь с участниками, забирающими сдан-
ную технику, и они поспешно выбегают под дождь.

Когда последний человек выходит из зала, я от-
крываю небольшой зеленый ящичек и пересчитываю 
деньги. Двести два доллара. Неплохо. Оставив долю 
Фокуснику, я прячу ящик под прилавок.

— М-да, давно я не слышал такого бреда, — раз-
дается знакомый голос. Тот самый мужчина в воен-
ной куртке, накинутой на тонкую черную толстовку 
с капюшоном, скрывающим лицо. Он играет в «Робо-
трон: 2048», тот самый автомат, за которым стоял 
Барон.

Видимо, пока народ уходил, они успели поменять-
ся местами.

— Где Барон? — спрашиваю я.
— Кто?
— Парень, который играл в «Роботрон».
— Пошел смотреть «Донни Дарко», видимо.
Ну разумеется. Про «Кроликов» Барону слушать 

неинтересно, а заплатить семь долларов за фильм, 
просмотренный уже раз восемьдесят, — это всегда 
пожалуйста.

— А я неплох, — замечает мужчина, кивая на 
 экран.

Я подхожу и смотрю на счет. «Неплох» — это мяг-
ко сказано. Барон бы в жизни столько не набрал, а он 
самый настоящий мастер «Роботрона».

— Раньше я часто зависал в автоматах, — говорит 
мужчина и оборачивается, сбрасывая капюшон.

Я мгновенно его узнаю.
И тут стоит кое-что заметить. Во-первых, муж-

чина, играющий в «Роботрон», — мужчина, спросив-
ший, знаю ли я Алана Скарпио, — и есть тот самый 
знаменитый отшельник-миллиардер-филантроп, яко-
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бы победивший в шестой итерации «Кроликов», хре-
нов Алан Скарпио собственной персоной. Во-вторых, 
я могу сколько угодно врать, что мы знакомы, но ви-
жу я его первый раз в жизни.

— У меня просьба, — говорит он.
— Какая? — спрашиваю я.
— С «Кроликами» что-то не так. Помоги мне во 

всем разобраться.
И с этими словами Алан Скарпио вновь присту-

пает к игре.
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И ЧТО, МЫ БУДЕМ И ЧТО, МЫ БУДЕМ 

СЛУШАТЬ ПРО ТУПЫХ СЛУШАТЬ ПРО ТУПЫХ 

ДЯТЛОВ?ДЯТЛОВ?

Еmqv w@xz vG?J{JmG@, зовут меня К. Точка. Про-
сто К. Одной буквой.

Скажу сразу: да, К — это сокращение. И нет, уточ-
нять я не собираюсь. Разочарованы? Ничего страш-
ного, уж как-нибудь переживете.

Все мое детство прошло на северо-западе Амери-
ки, у тихоокеанского побережья. Тогда мне казалось, 
что нет на свете более скучного и мрачного региона; 
уже позже, много лет спустя, в темной зелени древ-
них улиц и потаенных жизней мне начала видеться 
романтика, а сейчас я понимаю, что зловещая правда 
скрывается где-то посередине.

Я не ребенок — мы с друзьями успели застать залы 
игровых автоматов; но и доступ в интернет появился 
у нас с ранних лет.

С самого детства у меня развита эйдетическая 
память: способность в мельчайших подробностях за-
поминать изображения, слова и схемы. По крайней 
мере, так говорили родители; они называли мою па-
мять «фотографической», хотя это неверно. Фотогра-
фической памяти не существует — а если бы и суще-
ствовала, у меня ее нет. Я просто неплохо запоминаю 
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образы, а потом могу их четко представить. Но для 
этого нужно увидеть в них какую-нибудь закономер-
ность, которая сможет меня заинтересовать. Так что 
в учебе это не помогало. Я могу бросить на пол коро-
бок спичек и на память сказать, сколько их было, но 
извлекать квадратные корни? Увольте.

Зато благодаря куче херни, вертящейся в голове, 
можно было забалтывать злобных задир, рвущихся 
почесать об меня кулаки. Получалось, правда, раз че-
рез раз, а к старшей школе и вовсе перестало, потому 
что способность сосредотачиваться на деталях и вы-
искивать скрытые взаимосвязи перестала быть сред-
ством самосохранения и стала настоящей страстью.

Именно эта страсть к поиску закономерностей 
и разгадыванию шифров (часть из которых и шифра-
ми не были) поспособствовала моему диагнозу: у ме-
ня нашли легкие признаки аутизма, начали выписы-
вать лекарства и таскать по врачам. Но та же самая 
страсть привела меня к «Кроликам».

Обычно люди не помнят, откуда узнали о суще-
ствовании игры. Может, заметили что-нибудь стран-
ное в глубинах интернета, прочитали обсуждение 
«экранов смерти», спрятанных в игровых автома-
тах восьмидесятых. Услышали от дальних знакомых 
о мальчишке, который погиб за игрой на «Атари 
2600», о существовании которой никто и не помнил.

Но я точно знаю, где и когда началось мое увлече-
ние «Кроликами».

В гостях у друзей семьи в Лейквуде, штат Ва-
шингтон.

Детство мое прошло в том же штате, только в Олим-
пии, где-то в часе езды от Сиэтла; любой, кто здесь 
вырос, слышал про «Полибиус» — игровой автомат, 
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из-за которого в Орегоне якобы погибли люди. Но 
эта таинственная игра показалась мне куда более при-
тягательной — и куда более зловещей. Как и «Полиби-
ус», ее окружало множество слухов: и о неизвестных 
людях в серых костюмах, и о психотропных эффек-
тах, пагубно влияющих на участников. Вот только 
«Полибиус» был на слуху, а игру при мне ни разу не 
обсуждали — по крайней мере, до того дня.

Каждый год Билл и Мадлен Коннорс, друзья се-
мьи, устраивали посиделки в честь Дня независимо-
сти. У них было двое дочерей — Энни и Эмили, стар-
ше меня на год и на три соответственно.

Сестры Коннорс слушали лучшую музыку, носи-
ли лучшую одежду — обязательно с ремнями и шляп-
ками. В тот день они надели высоченные полосатые 
котелки, словно из сказки доктора Сьюза; сказали, 
что купили их в самом модном магазине Лос-Андже-
леса, на Мелроуз-авеню. Не знаю, врали они или 
нет. На тот момент юг страны ограничивался для 
меня Оклендом, где находился мой парусный ла -
герь.

Подвыпившие родители играли в дартс во дворе, 
а мне понадобилось вернуться в дом, где ждала кола 
(пить ее можно было только по праздникам). Но по 
пути на кухню до меня донеслись голоса: Энни и Эми-
ли что-то обсуждали.

Они сидели перед компьютером, глядя в экран.
— Ну что, ты «ЭверКвест» включать собираешь-

ся? — спросила Энни.
— Я нашла кое-что поинтереснее, — ответила 

Эмили, открывая знакомый сайт. Они меня не заме-
чали, но из-за дверей кухни мне открывался прекрас-
ный вид на экран — и на юзнетовскую новостную 
группу.
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Энни наклонилась поближе.
— А что такое «альт точка байнарис точка геймс»?
— Сообщество игроков, — ответила Эмили, с ви-

дом знатока стуча по клавишам.
— А что значит «байнарис»?
— Тише.
— У вас есть картинки с Зельдой?
— Нет.
— С танцующим младенцем?
— Просто смотри. — Эмили прикрыла рот сестры 

ладонью и нажала пробел.
На экране появилось видео — отрывок из докумен-

тального фильма о диких животных. Диктор зачиты-
вал текст: что-то об императорских дятлах.

— И что, мы будем слушать про тупых дятлов? 
Пойдем лучше на улицу. Люк Миллиган пришел, — 
сказала Энни, дергая сестру за рукав.

— Люк Миллиган — полный придурок. Пытался 
облапать Нину на химии.

— Серьезно? — Энни явно расстроилась.
— Да. И вообще, это не просто дятлы, — сказала 

Эмили.
— В смысле?
— Посмотри, сколько их. Штук пятьдесят, не 

меньше.
— Ага, и что? Они большие, в этом дело?
— Большие, да, но не суть. Фильм сняли в 1989 го-

ду, а императорских дятлов никто не видел с 1956-го.
— Ого. — Энни придвинулась поближе к экрану. — 

Но тогда почему…
— «Кролики», — сказала Эмили и выключила ком-

пьютер.
— Кролики? — Энни завороженно уставилась 

на нее.
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И я тоже.
В том, как она произнесла это слово — «Кроли-

ки», — было что-то секретное, тайное; так взрослые 
говорят о том, что не способны понять дети.

Эмили огляделась, проверяя, не подслушивают ли 
их, но меня закрывала дверь кухни. Она перешла на 
шепот:

— Это такая игра.
Энни посмотрела на тень дятла, замершую на эк-

ране.
— Какая?
— В которую я буду играть, — спокойно ответила 

Энни.
— А как?
— Сложно объяснить.
— Почему?
— В ней постоянно нужно что-то искать.
— Что, например?
— Закономерности и противоречия. Все, что вы-

ходит за рамки логики.
— Закономерности? — переспросила Энни. Она 

явно пыталась понять, о чем говорит сестра, но по-
лучалось плохо.

Эмили, глубоко вздохнув, собралась с мыслями 
и продолжила:

— Так, смотри: эту документалку сняла студия, ко-
торой больше не существует, и не факт, что она вооб-
ще когда-то была…

И тогда она пустилась в безумные теории, а мне 
оставалось лишь стоять на кухне и завороженно слу-
шать.

Суть сводилась к тому, что в титрах было указано 
имя без подписанной должности: никаких визажи-
стов, операторов, бригадиров и прочих помощников.
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Просто одно-единственное имя посреди чер-
ного экрана, ничего больше. «Висячее имя» — так, 
кажется, назвала его Эмили. Она сказала Энни, что 
случайно наткнулась на его обсуждение и рассказала 
об этом друзьям в сообществе. Они разобрали имя 
с помощью нумерологии и математических формул 
и в итоге узнали про существование некой «Ночной 
радиостанции».

— «Ночная радиостанция»? Что это? — спросила 
Энни.

— Это мы и хотим выяснить. Пойдем.
Мне удалось выбежать во двор до того, как они 

заметили меня в дверях кухни.
Эмили сказала родителям, что хочет свозить Эн-

ни в магазин, а потом неохотно спросила:
— Купить вам что-нибудь?
Ее забросали запросами: сигареты, имбирный 

эль, чипсы. Пока Энни записывала, Эмили взяла у ма-
тери ключи от пикапа.

— К с собой захватите, — послышался громкий го-
лос миссис Коннорс.

— Мы все не поместимся, мам, — возразила  Эмили.
— У нас большой пикап. Не вредничай, Эм.
Та выдохнула и прошла мимо меня, даже не по-

вернув головы.
— Ну, пойдем.
— А если я не хочу?
Энни схватила меня за руку и потащила за собой.
На самом деле мне очень хотелось поехать с ни-

ми; отчасти потому, что Энни украла мой первый по-
целуй, но больше из-за рассказа Эмили. Из-за загадоч-
ной игры — «Кроликов».

Она притягивала меня. Казалась такой таинствен-
ной, только для взрослых.
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Энни настойчиво вела меня к старому бело-го-
лубому пикапу с огромными узловатыми шинами, 
и в голове вдруг мелькнуло воспоминание: день, когда 
она поцеловала меня.

Энни Коннорс была красивой, но не по общепри-
нятым меркам. У нее были широко расставленные 
глаза — чуть шире, чем нужно, — и густая копна диких, 
непослушных кудрей. Но она нравилась мне: резкая, 
уверенная в себе, она одновременно восхищала и бе-
зумно пугала.

Вскоре после моего тринадцатилетия наши роди-
тели совместно праздновали День благодарения. Нас 
с Энни отправили искать какую-то викторину. Мы 
спустились в полупустой подвал, к кладовке, где лежа-
ли старые игры, и она вдруг толкнула меня к газовой 
печи, рядом с которой стояла моя кровать, деловито 
прижалась ко мне, обхватила лицо ладонями и поце-
ловала.

На вкус ее губы были как виноградные мармелад-
ные червячки. Такие же потрясающие.

— Ну как тебе? — спросила она после поцелуя.
В тот момент слов у меня не нашлось, но, думаю, 

ответ отчетливо читался в глазах: «Ну ничего себе, 
охренеть».

— Залезай. — Эмили уже сидела в машине и выбирала 
музыку.

Возразить было нечего, но и садиться рядом 
с ней не хотелось. Уж насколько красивой и загадоч-
ной была Энни Коннорс, Эмили превосходила ее во 
всем.

— Давайте быстрее, а то опоздаем. — Она трону-
лась с места, стоило нам только забраться, — Энни 
даже не успела захлопнуть дверь.
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Меня никогда не интересовали машины, но даже 
неопытным глазом было заметно, что пикапу лет де-
сять, не меньше. В пепельнице под радиоприемником 
теснились белые и оранжевые окурки. На полу рядом 
с пустой бутылкой «Спрайта» валялась старая пачка 
чипсов, от которых остались одни лишь зеленовато-
белые крошки.

— Магазин круглосуточный. — Вместе с вырвав-
шимися словами пришло запоздалое осознание: Эми-
ли и так знала, как работает магазин.

Все это знали.
Она не ответила. Просто вставила кассету в сте-

реосистему, и та, механически щелкнув и зажужжав, 
осветила кабину сине-розовыми огоньками. А потом 
заиграла песня Тори Эймос, и Эмили по извилистой 
длинной дорожке выехала на главную улицу.



Магазин мы проехали — Эмили даже не сбросила ско-
рость.

Все молчали. Мне было страшно открывать рот — 
страшно сказать что-то и все испортить. Ведь впере-
ди явно ждало что-то интересное, и то самое шило 
в заднице приказывало молчать и не рисковать, что-
бы меня не прогнали.

Достав из-под козырька сигареты, Эмили убрала 
руки с руля, чтобы прикурить. Она ничего не сказа-
ла, но Энни перегнулась через меня и придержала 
руль.

Они понимали друг друга без слов.
Энни вела машину, глядя на дорогу. Она удержива-

ла пикап ровно между полос разметки, следя за ними 
так пристально, словно проводила операцию на моз-
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ге или помогала разлететься встречным самолетам — 
как будто мир бы остановился, заедь она на соседнюю 
полосу хоть одним колесом.

Минут через семь Эмили перехватила руль и свер-
нула на старую грунтовую дорогу, а еще через минуту 
остановилась на обочине.

— Кроме дома Питерманов, тут ничего нет. — Мне 
непонятно, зачем мы приехали. — Но народ иногда 
тусуется в карьере.

Если бы меня заметили в карьере с Энни и Эмили 
Коннорс, то уже на следующий день вся школа знала 
бы мое имя.

Но Эмили, шикнув, погасила свет в салоне и выта-
щила из сумочки записную книжку.

— Мы точно на месте? — спросила Энни. — Тут 
же действительно никто не живет, кроме Питер-
манов.

Эмили смотрела в блокнот.
Все страницы были мелко исписаны словами и 

цифрами, перемежающимися с зарисовками. Их со-
держимое было мне незнакомо, а вот манера органи-
зации — очень даже. Примерно такие же пометки мы 
с друзьями делали на миллиметровке, когда играли 
в Dungeons & Dragons.

Эмили обвела несколько цифр, написанных над 
списком имен и каких-то символов. Потом, подумав, 
записала их сумму, откинулась на сиденье и выдох-
нула.

— Сто семь и три, — произнесла она. У меня не 
нашлось слов: ничто на свете не могло сравниться 
с красотой Эмили Коннорс, подсчитывающей что-то 
в уме.

Она отложила записную книжку и обернулась ко 
мне, пронзая тяжелым взглядом.
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— Никому не рассказывай, что ты сегодня уви-
дишь.

— Хорошо. Не буду.
— Я серьезно. — Она с силой схватила меня за за-

пястье. — Поклянись.
— Я никому ничего не скажу. — По взгляду Эми-

ли было видно: ее это не устроило. — Правда. Кля-
нусь. — Она не обратила внимания на мой поднятый 
мизинец; просто продолжила смотреть прямо в глаза. 
Видимо, она увидела там то, что хотела, потому что 
снова сверилась с записной книжкой и убрала ее в су-
мочку.

Энни вытащила кассету с Тори Эймос.
— Напомни, что ты там насчитала?
— Сто семь целых три десятых, — ответила  Эмили.
— Ага, хорошо. — Энни медленно повернула ручку 

радиоприемника. Звука не было — только шипение. — 
Ты точно не ошиблась?

— Будем надеяться. — Она подкрутила звук повы-
ше, а потом повернулась к нам и улыбнулась.

Прекрасно и пугающе одновременно.
Потому что Эмили Коннорс не улыбалась. Ни-

когда.
— Который час? — неожиданно деловито поинте-

ресовалась она.
— Десять ноль шесть, — ответила Энни.
Эмили коснулась моей руки.
— Только не истери, хорошо? — попросила она, 

завела пикап и вновь выехала на грунтовку.
Мне оставалось лишь принять крутой вид.
Где-то минуту мы ехали под шум помех, а потом 

Эмили кивнула сестре и нажатием на рычажок вы-
ключила фары.

Пикап окружила чернота.
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Мы не сбавили скорость, вот только теперь впе-
реди ничего не было видно.

Мы ехали в абсолютной темноте.
Радио продолжало шипеть.
— Эмили, может…
— Тш-ш-ш. — Она схватила меня за руку с такой си-

лой, что потом остались синяки: четыре, от каждого 
пальца. — Слушай.

Пришлось замолчать и прислушаться.
— Слышите голос? — спросила Эмили.
Энни пожала плечами. Она явно ничего не услы-

шала. Эмили повернулась ко мне, но и тут ее ждало 
разочарование.

Несмотря на все старания, сосредоточиться не 
получалось: мешали и помехи, и ситуация, в которой 
мы оказались. Не каждый день мне доводилось всле-
пую нестись по старой грунтовке в компании Энни 
и Эмили Коннорс.

— Что это было? — Эмили еще сильнее увеличила 
громкость. — Вы же слышали? Пожалуйста, скажите, 
что слышали.

— Вроде да, — пришлось солгать мне.
На самом деле мне так и не удалось услышать ни-

чего, кроме помех. Голова разболелась. Шипение ще-
котало в ушах, а где-то в глубине груди завибрировало 
что-то плотное и расплывчатое, постепенно двигаясь 
вверх. Во рту пересохло.

Раньше мне казалось, что причиной моего плохо-
го самочувствия послужила скорость, на которой мы 
мчались по грунтовке в абсолютной темноте, но сей-
час я уже сомневаюсь. Не знаю, что это было. Просто 
что-то… странное. Неестественное.

— Может, включим фары? — испуганно спросила 
Энни.
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— И так нормально, — ответила Эмили.
Когда она выключила фары, дорога тянулась впе-

ред по прямой, но мы проехали немалый ее участок. 
Оставалось только надеяться, скрестив пальцы, что 
мы не вылетим с поворота в кювет.

— Эм, слушай… — начала Энни.
— Тш-ш-ш! — шикнула Эмили на сестру. — Там же 

сказано: ехать нужно в темноте.
Изредка практически неразличимый свет луны 

выхватывал то деревья, то участок дороги; видимо, 
Эмили ориентировалась с его помощью.

— Вот сейчас. — Она склонилась поближе. — Слы-
шали?

В этот раз у меня действительно получилось рас-
слышать звук, доносящийся из приемника, поначалу 
едва различимо.

Это был женский голос.
Но стоило мне обернуться к Эмили, чтобы рас-

спросить об услышанном, как в салоне что-то оглу-
шительно загудело. Эмили дернула за рычаг; фары 
осветили дорогу, и под визг Энни мир взорвался 
ослепительной вспышкой стекла и света.

Когда Эмили вновь включила фары, они прорезали 
тьму двумя крохотными ядерными взрывами, осветив 
громадного лося, лежащего на дороге.

Мы даже не успели ничего понять, а все уже кон-
чилось.

Нас с Эмили выбросило на дорогу через лобовое 
стекло, но Энни так и осталась в салоне.

Уже потом мы узнали, что из-за угла, под которым 
была повернута ее шея, она ушла из жизни мгновен-
но, без всяких страданий.

Мне повезло заработать лишь вывих плеча, силь-
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ное сотрясение, россыпь синяков и порезов — ничего 
больше. Эмили серьезно повредила правую ногу. По-
чти год она провела в больнице, а восстанавливалась 
значительно дольше.

В последний раз наши пути пересеклись спустя не-
сколько лет после аварии.

Мы с родителями поехали в Сан-Франциско 
к друзьям и остановились на заправке неподалеку 
от Вашингтона, потому что мне захотелось в туалет. 
Тогда, на обратном пути из уборной, Эмили Коннорс 
и попалась мне на глаза.

Она сидела на заднем сиденье стоящей рядом 
с нами машины, но никак не отреагировала ни на 
улыбку, ни на приветственный взмах руки. Так и про-
должила сидеть и смотреть прямо перед собой, будто 
меня не существовало. Можно было, конечно, посту-
чать в стекло, чтобы привлечь ее внимание, но меня 
смутил ее взгляд. Пустой, будто она не рядом, а где-то 
далеко-далеко, и никакой стук не сможет вернуть ее 
обратно. Но проверить это мне не удалось, потому 
что машина, в которой она сидела, тронулась с места 
и выехала на шоссе.

В ту же ночь мне приснились Энни и Эмили Кон-
норс.

Мы ехали по дороге, ведущей к дому Питерманов, но 
в этот раз навстречу нам вышел не лось, а что-то вы-
сокое, серое и кривое.

Когда мы приблизились, стало понятно, что си-
луэт этот принадлежит не человеку; он не был цель-
ным — всю массу его составляла искаженная смесь 
мелких теней, извивающихся, дергающихся и слива-
ющихся воедино.
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Крик застрял у меня в горле, и тело застыло, отка-
зываясь шевелиться.

Как и в ту ночь, радиопомехи зазвенели в ушах, 
голова заболела, во рту пересохло. А серый силуэт на 
дороге начал медленно оборачиваться.

Мне хотелось закрыть глаза, но все попытки ока-
зались напрасны.

Эмили не останавливалась, словно ничего не 
замечала, а Энни склоняла голову к радио, пытаясь 
расслышать сообщение, которое якобы скрывал за 
собой белый шум.

Время замедлилось.
Шум и помехи оглушили меня, и непонятный гул 

вдруг замкнул что-то ужасное в глубинах моего созна-
ния и тела.

Пикап несся вперед, и прямо перед тем, как мы 
врезались в серую фигуру, она повернулась к нам ли-
цом — точнее, тем, что было на его месте.

А была там лишь непроглядная тьма.
И тогда до меня донесся голос — тот самый голос, 

что в ту ночь пробился сквозь шум помех; сухой, рез-
кий, потрескивающий, словно огонь.

Говорила женщина, та же, что и в 1999 году.
— Дверь открыта, — сказала она.
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ИГРОВЫЕ МАТЕРИАЛЫ:ИГРОВЫЕ МАТЕРИАЛЫ:

ОФИЦИАЛЬНОЕ ОБРАЩЕНИЕ ХЕЙЗЕЛОФИЦИАЛЬНОЕ ОБРАЩЕНИЕ ХЕЙЗЕЛ

(АУТЕНТИФИЦИРОВАНО ЧЕРЕЗ БЛОКЧЕЙН)(АУТЕНТИФИЦИРОВАНО ЧЕРЕЗ БЛОКЧЕЙН)

Всемирная организация здравоохранения описывает иг-Всемирная организация здравоохранения описывает иг-

ровое расстройство как «модель игрового поведения, отли-ровое расстройство как «модель игрового поведения, отли-

чающуюся нарушением контроля за игрой… до такой степе-чающуюся нарушением контроля за игрой… до такой степе-

ни, что ей отдается предпочтение перед другими интересами ни, что ей отдается предпочтение перед другими интересами 

и повседневными занятиями, а также продолжением или ин-и повседневными занятиями, а также продолжением или ин-

тенсификацией игровой деятельности, несмотря на появле-тенсификацией игровой деятельности, несмотря на появле-

ние отрицательных последствий».ние отрицательных последствий».

Отрицательные последствия — не шутка.Отрицательные последствия — не шутка.

Не забывайте пить воду и предупреждайте кого-нибудь, Не забывайте пить воду и предупреждайте кого-нибудь, 

когда планируете отправиться проверять неизвестную зацеп-когда планируете отправиться проверять неизвестную зацеп-

ку, про которую никто больше не знает.ку, про которую никто больше не знает.

Берегите себя.Берегите себя.
Хейзел 8

. .––– ––––– –. . . .  –. . . .– . .––– ––––– . .––– . .––– ––––– –. . . .  –. . . .– . .––– ––––– . .––– 

–. . . .– . . .–– –. . . .  . .––– . . . . .–. . . .– . . .–– –. . . .  . .––– . . . . .22
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3

ЕСЛИ ХОРОШО ЕСЛИ ХОРОШО 

ПРИСЛУШАТЬСЯ, ПРИСЛУШАТЬСЯ, 

МОЖНО УСЛЫШАТЬ РЕВЕНЬМОЖНО УСЛЫШАТЬ РЕВЕНЬ

П@q DEq@~JG �qv?wHxv: триста девяносто пять бе-
лых, четыреста черных. От входа до столика — ровно 
двадцать один шаг.

Над автоматом для молочных коктейлей висит 
маленький телевизор, на экране которого профес-
сиональные спортсмены играют в доджбол — в выши-
бал, если говорить по-простому. На тротуаре за ок-
ном виднеется кислотно-зеленый автомобиль: «Додж 
Челленджер».

«Додж».

На ум сразу приходит значение слова.
Финт. Хитрость. Уловка.
Алан Скарпио улыбается, обводя вилкой поме-

щение.
— Хорошее местечко, согласись?
— Да, довольно классное.
— Я взял тебе кофе, — говорит он, кивая на гряз-

но-белую керамическую кружку, стоящую на столе.
— Спасибо. — Я присаживаюсь на диванчик, оби-

тый потертым кожзамом.
Кафешка расположена через улицу от игровых 

автоматов Фокусника. Она старая, еще пятидесятых 
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годов; такие обычно называют забегаловками, а то 
и похуже. На столиках стоят маленькие музыкальные 
автоматы — некоторые, кажется, даже работают.

Ситуация не укладывается в голове: я сижу за од-
ним столом с Аланом Скарпио, чуть ли не самым бо-
гатым человеком на свете, и смотрю, как он с аппети-
том поедает ревеневый пирог.

«Доджбол».

За столом в углу сидит женщина — что это на ней, 
бейсболка с логотипом «Лос-Анджелес Доджерс»? Ка-
фель на стенах кучкуется группками — пять, шестна-
дцать, пять, восемь плиток; их количество совпадает 
с позициями букв в слове «Додж».

Становится страшно.
С самого детства у меня была одна-единственная 

реакция на любую тревогу: бесконечный поиск зако-
номерностей. Иногда доходило до того, что сосре-
доточиться на чем-то другом просто не получалось. 
С возрастом приступы становились чаще и сильнее, 
так что мне пришлось научиться с ними бороться. 
Обычно я повторяю уже известные закономерности, 
и чаще всего они связаны с теннисом.

Я обожаю теннис. С поразительной точностью 
помню целые турниры — не только теннисные, ко-
нечно, бейсбольные тоже, да и диалоги хорроров 
запоминаю не хуже, — но теннис для самопальной 
терапии подходит лучше всего. У меня даже есть лю-
бимый матч: четвертьфинал Открытого чемпиона-
та США 2001 года, встреча Пита Сампраса и Андре 
Агасси. Я отстукиваю их подачи на ногах: Сампраса — 
на левой, Агасси — на правой. Представляю каждый 
удар, каждый пропущенный и отбитый мяч, и в ка-
кой-то момент страх ослабевает и мне становится 
легче.
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Эта техника спасла меня после аварии с участием 
Энни и Эмили Коннорс, и она же помогла позже, ко-
гда родители погибли в несчастном случае во время 
отпуска в Греции.

После их смерти у меня ушло несколько лет, что-
бы отработать систему дыхательных упражнений, 
помогающих справиться с приступами тревоги, зато 
теперь не приходится отстукивать на ногах матчи от 
начала и до конца.

Я успеваю добраться до завершения второго сета 
и только тогда осознаю, что творю. Поспешно убрав 
руки с колен, я отпиваю кофе.

Уже десять лет мне не приходилось прибегать 
к этому методу, не меньше.

Твою мать. Да почему же так страшно?
По слухам, Скарпио пятьдесят шесть, но выглядит 

он лет на десять моложе. Не особо высокий, худой, 
с нечесаными каштановыми волосами, светло-голубы-
ми глазами и широкой хитрой улыбкой. Одет в тем-
но-синие джинсы, ботинки-дезерты из выцветшей 
коричневой замши и белую рубашку. Светлокожий, 
с едва заметным акцентом — то ли английским, то ли 
уэльским.

— Вот ты знаешь, что ревень растет так быстро, 
что его можно услышать?

— Серьезно? — спрашиваю я, потому что не 
знаю.

— Ага. У меня есть аудио на телефоне, если хо-
чешь послушать.

— А… Круто…
— Да ладно, я стебусь. — Он возвращается к пиро-

гу. — Но не про ревень. Он реально быстро растет, 
и у меня есть его звуки, но тебе ли не по хрену. Ты 
хочешь узнать, зачем я пришел, что мне понадоби-
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лось в зале игровых автоматов и в первую очередь 
зачем мне нужна твоя помощь. — Он улыбается. — 
Угадал?

— Да. Но про ревень послушать тоже интересно.
Алан Скарпио кивает.
— Врешь, ну да ладно. — Он гоняет вилкой крош-

ки по тарелке, собирая их в кучку. — Точно ничего не 
хочешь? Пирог просто охренительный.

— Нет, спасибо. — Я отпиваю чуть теплый кофе.
— Ну, я наелся, — говорит он и откидывается на 

спинку стула, выдыхая. От пирога ничего не оста-
лось — даже крошки нашли свое место в животе таин-
ственного миллиардера.

Какое-то время мы сидим молча, но потом я не 
выдерживаю:

— Ну так, — говорю я, — зачем вы пришли?
— Вижу, меня не ждали.
— Еще бы.
— Понимаю. Обычно-то ты видишь меня по теле-

визору или в интернете. Я как-то в баре наткнулся на 
Гэри Бьюзи. Сразу его узнал, как какого-то закадыч-
ного друга. Даже улыбнулся ему, когда проходил ря-
дом.

— Это он постоянно твердит про какие-то безум-
ные заговоры?

— Кто ж знает, может, и он, но я его помню по 
фильмам. «На гребне волны». Классика. «Два сэнд-
вича с фрикадельками»! — Скарпио вскидывает два 
пальца и вопит так, что слышно во всей забегалов-
ке. — «Два мне возьми, Юта!»

— Не помню такой сцены, — говорю я. Официант-
ка, подошедшая к столику, сурово смотрит на Скар-
пио, как на ребенка, пролившего молочный коктейль 
на пол.
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— Все в порядке? — устало спрашивает она. У нее 
большие серо-зеленые глаза, но белки пронизаны 
тонкими красными капиллярами, а голос слегка хри-
пит. Типично для человека, который ведь день обслу-
живал бесконечный поток идиотов. Скорее всего, ее 
смена подходит к концу, и последнее, чего она хо-
чет, — проблем.

— Все замечательно. Простите. Нам не нужны 
сэндвичи. Буду вести себя потише, обещаю, — улыба-
ется Скарпио.

— Спасибо, — отвечает она. — А то у меня уже нет 
сил вас выставлять. — Улыбнувшись, она устало под-
мигивает и подливает мне кофе.

— Спасибо.
— Не за что, — отвечает она, явно радуясь, что мы 

не испортили ей весь вечер.
Алана Скарпио она не узнает. Может, поищет 

информацию о нем завтра, когда придет на работу 
и увидит, что к чеку на семь долларов приложено три-
ста долларов чаевых.

Дождавшись, пока официантка уйдет, Скарпио до-
стает телефон и кладет на стол.

— Что тебе известно о «Кроликах»?
Я бросаю взгляд на его телефон. Может, он хочет 

зачем-то записать разговор? Но на экране не открыто 
никаких приложений — виднеются только дата, вре-
мя и милая собачка на заставке: спаниель с голубым 
платком, повязанным вокруг шеи.

— Ну, в целом то же, что и всем заинтересован-
ным, — говорю я, пытаясь получше сформулировать 
ответ.

— А если конкретно?
Я не понимаю, что Скарпио хочет услышать. Если 

он и правда Калифорниак, победитель шестой игры, 
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то ему известно куда больше, чем мне. А если он не 
Калифорниак, то деньги все равно при нем есть, так 
почему бы не нанять эксперта, раз так хочется узнать 
побольше про «Кроликов»? Нет, разумеется, я тоже 
знаю немало. Друзья и прочие знакомые считают ме-
ня главным знатоком игры. Но Алан Скарпио может 
позволить себе самых лучших — по крайней мере, по-
лучше вечно безработного задрота, судорожно высту-
кивающего на коленках теннисный матч двадцатилет-
ней давности.

— Что, боишься говорить из-за предупреждений? 
«Играя, помни: никому ни слова»? — спрашивает 
Скарпио, цитируя отрывок из Игрового манифеста 
Прескотт, который мы слушали на собрании.

— Нет, конечно, — отвечаю я, хотя все, кто инте-
ресуется Игрой, слышал про опасности, с которыми 
предстоит столкнуться, включая таинственных Смо-
трителей, которые любой ценой поддерживают по-
рядок в игре. Поговаривают, встреча с ними может 
закончиться плачевно.

— «И вот идет, тропинкою, по краю», — говорит 
Скарпио.

— Что? — переспрашиваю я.
— «Божественная комедия» Данте, Ад, песнь деся-

тая. «И вот идет, тропинкою, по краю».
— Точно, — говорю я.— «И вот идет, тропинкою, 

по краю, между стеной кремля и местом мук, учитель 
мой, и я вослед ступаю»*. Ну, или как-то так.

— Неплохо, — замечает Скарпио.
— Спасибо, — отвечаю я. — Мы половину семестра 

потратили на изучение Ада. Но… при чем тут это 
вообще?..

* Перевод Михаила Лозинского.
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— Прости, весь день пытался вспомнить строфу.
— Можно же было найти в интернете…
— Но так же неинтересно. — Алан Скарпио улыба-

ется и отпивает кофе, и вдруг где-то рядом раздается 
непонятный скрипучий треск. На мгновение мне да-
же кажется, что лампы в кафе моргают в унисон со 
странной какофонией.

Мы что, призвали Смотрителей разговорами об 
игре? Или что-то пробудилось, когда Скарпио про-
цитировал Данте?

— Что это такое? — спрашиваю я.
— Ревень, — отвечает он, указывая на телефон. — 

Жуть, согласись? Немного обработать, и можно в са-
ундтрек хоррора пихать.

Я киваю. Жуть, вот уж точно.
Какое-то время Скарпио смотрит на меня, словно 

ожидает чего-то, а потом улыбается.
— С игрой происходит что-то странное, — гово-

рит он.
— В каком смысле?
— Не знаю, но если мы не разберемся с ней до на-

чала новой итерации, то дружно окажемся в полной 
заднице.

Телефон Скарпио вибрирует. Он опускает взгляд 
на экран.

— Прошу извинить, — говорит он и отвечает на 
звонок. — Что такое?

Лицо его начинает сереть на глазах.
— Точно? Ладно, сейчас буду, — говорит он и ве-

шает трубку. — Так, я побежал. — Звонок явно встре-
вожил его. — Надо кое с кем встретиться. Не прово-
дишь меня до машины?

— Хорошо, но…
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— Я бы хотел обсудить кое-что по пути, если не 
возражаешь.

Раз Алан Скарпио хочет что-то со мной обсудить — 
значит, буду идти, пока не отсохнут ноги.

— Эм, ну, давайте, — говорю я.
Мы выходим на улицу. Я поднимаю воротник, за-

крываясь от моросящего дождя, но Скарпио погода 
не трогает. Он выходит на тротуар. Я спешу за ним 
следом.

— Обещаю, я все тебе объясню, — говорит он. — 
Только сначала хочу кое-что выяснить. Не против?

— Нет, конечно, — говорю я.
— Чудесно. Начнем с предыдущего вопроса. Что 

тебе известно о «Кроликах»?

За недолгий путь от закусочной до машины Скарпио 
я рассказываю все, что знаю об игре: о ее загадоч-
ности и таинственности, о ее нелегальности и зави-
симости, которую она вызывает; о том, что о ней 
сложно узнать, если не искать специально. О слухах, 
окружающих ее: о ее древности и связях с орденом 
тамплиеров, иллюминатами, обществом Туле. В по-
дробностях описываю возможную награду: то ли по-
бедителей берут в АНБ, то ли в ЦРУ, то ли выдают 
миллиард долларов, то ли наделяют бессмертием; го-
ворю и о списке победителей, так называемом Круге, 
который беспорядочно появляется в случайных стра-
нах по всему свету перед началом и после заверше-
ния очередной итерации. Вспоминаю все, что могу, 
о загадочной Хейзел, самом известном игроке всех 
времен, — говорят, она вышла из игры после победы 
в восьмой итерации. Заканчиваю я рассказом о том, 
что изучающие игру люди считают Алана Скарпио 
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Калифорниаком, победителем шестой игры, и что 
именно благодаря этому он астрономически разбо-
гател.

Говоря это, я осторожно поглядываю на Скарпио, 
но тот остается невозмутим.

— Еще что-нибудь? — интересуется он.
— Большинство любителей «Кроликов» думают, 

что десятая игра уже закончилась, а следующая еще 
не началась. Так что мы ждем одиннадцатой ите -
рации.

— Все? — спрашивает он.
— Вроде да, — отвечаю я, когда мы подходим 

к черной «Тесле» Скарпио.
— Как насчет встретиться завтра? Позавтракать 

вместе?
— Давайте, — говорю я.
— Отлично.
Скарпио достает из кармана небольшой футляр-

чик из черной кожи и протягивает свою визитку. Она 
сделана из плотного беловато-серого материала — то 
ли холста, то ли бамбука. Текста нет — только номер 
телефона.

— Давай встретимся в кафе часов в одиннадцать, 
продолжим наш разговор, — предлагает он. — Если не 
сможешь — позвони, перенесем встречу. Но дело важ-
ное, так что постарайся прийти.

Он садится в машину, заводит ее и опускает окно.
— Я приду, — говорю я, изо всех сил стараясь сдер-

жать рвущуюся на лицо придурошную улыбку.
— До завтра, — отвечает он, а потом трогается, 

выруливает на дорогу и растворяется в ночи.
Вскоре свет фар исчезает, а я еще долго стою на 

месте, пытаясь переварить то, что только что про-
изошло.
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Сначала меня удивило, что у Алана Скарпио нет 
личного водителя, но, если так подумать, это впол-
не вписывается в его характер. Для миллиардера он 
показался вполне себе свойским парнем — если, ко-
нечно, не вспоминать слухи о его баснословном выиг-
рыше в таинственной и потенциально опасной игре, 
о которой мало кто слышал.
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ИГРОВЫЕ МАТЕРИАЛЫ:ИГРОВЫЕ МАТЕРИАЛЫ:

ОФИЦИАЛЬНОЕ ОБРАЩЕНИЕ ХЕЙЗЕЛОФИЦИАЛЬНОЕ ОБРАЩЕНИЕ ХЕЙЗЕЛ

(АУТЕНТИФИЦИРОВАНО ЧЕРЕЗ БЛОКЧЕЙН)(АУТЕНТИФИЦИРОВАНО ЧЕРЕЗ БЛОКЧЕЙН)

Если вы уже слышали эту историю  — скажите, и  я за-Если вы уже слышали эту историю  — скажите, и  я за-

молчу.молчу.

В отдел невостребованных писем заходит мужчина В отдел невостребованных писем заходит мужчина 

и спрашивает заведующего, не поищет ли он одну марку. Ее и спрашивает заведующего, не поищет ли он одну марку. Ее 

напечатали в 1932-м, а изображен на ней арктический беляк. напечатали в 1932-м, а изображен на ней арктический беляк. 

Выпустили марку в Терланде. Если вы хоть чуть-чуть разби-Выпустили марку в Терланде. Если вы хоть чуть-чуть разби-

раетесь в географии, то знаете, что такой страны нет.раетесь в географии, то знаете, что такой страны нет.

Но марка очень красивая. Просто поверьте.Но марка очень красивая. Просто поверьте.

Что-то в ней постоянно кажется странным — словно ты Что-то в ней постоянно кажется странным — словно ты 

уже ее видел, словно всю жизнь знал о ее существовании.уже ее видел, словно всю жизнь знал о ее существовании.

Главный ключ к  успеху  — научиться выделять крупицы Главный ключ к  успеху  — научиться выделять крупицы 

важной информации из белого шума, которым нас сбивают важной информации из белого шума, которым нас сбивают 

с пути. И это касается не только жизни, но и игры.с пути. И это касается не только жизни, но и игры.

Можно сколько угодно думать, что наш мир держится на Можно сколько угодно думать, что наш мир держится на 

опасной тайне, скрытой от чужих глаз, но это не значит, что опасной тайне, скрытой от чужих глаз, но это не значит, что 

наш мир наш мир не не держится на опасной тайне, скрытой от чужих глаз.держится на опасной тайне, скрытой от чужих глаз.
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ПАРАДОКС ПАРАДОКС 

ПАССАЖИРАПАССАЖИРА

Р@�v?Jqv zxJ{qv, когда мне было семнадцать. И я 
даже не могу назвать их смерть внезапной, потому 
что понятия не имею, сколько они провели в пере-
вернутом пароме, пока окончательно не ушли под 
ледяную воду.

У мамы родственников не было, а брат отца — дя-
дя, с которым мы ни разу не виделись, — отказался 
брать меня под опеку. Все бабушки с дедушками тоже 
давно умерли, так что из семьи у меня никого не оста-
лось.

Но впереди ждал университет: учебный год начи-
нался через несколько месяцев, а выпускные и всту-
пительные экзамены давно были сданы. Перспектива 
столкнуться с государственной системой опеки вдох-
новляла меня едва ли, поэтому пришлось отстаивать 
свою дееспособность в суде.

Было несложно. Даже юриста нанимать не при-
шлось. Все меня отговаривали, но зачем? Просто по-
верьте, вы бы сами передо мной не устояли, если бы 
видели. Семнадцатилетний подросток, а бросается 
юридическим жаргоном, как персонаж какой-нибудь 
комедии из ранних девяностых.
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После смерти родителей осталось немного денег, 
которые мне потом удалось инвестировать.

На это ушел целый год: сначала пришлось про-
вести херову тонну исследований, потом попракти-
коваться на искусственно смоделированной бирже 
и только тогда выходить на реальную. Благодаря спо-
собности различать скрытые закономерности и при-
чинно-следственные связи мне удалось превратить 
семьдесят тысяч фальшивых долларов в почти четы-
реста не менее фальшивых тысяч. Вот теперь можно 
было заняться реальными инвестициями, а заодно 
продать родительский дом и купить небольшую квар-
тирку в районе Капитолийского холма.

Итак, мне еще не было двадцати, а уже появилась 
купленная на собственные деньги квартира в модном 
районе Сиэтла, да и оценки в университете держа-
лись на удивительно приличном уровне.

Стоило взять себя в руки, погрузиться в учебу, но 
нет, как же, ведь это неинтересно. А что интересно?

Разумеется, игры.
Мы часто играли с родителями, когда они были 

живы, но после их смерти мне постоянно приходи-
лось учиться и работать: времени на развлечения не 
оставалось. Теперь же благодаря играм у меня снова 
появились друзья, но не только в этом заключалась 
их польза. Погрузившись в игру, можно было не ду-
мать о том, что случилось с родителями.

Сначала игры действительно помогали собраться 
с мыслями и отточить навыки общения с людьми. 
Но, как и с любыми наркотиками, чем дольше игра-
ешь, тем быстрее привыкаешь к эффектам, и со вре-
менем мне захотелось большего.

Решение нашлось быстро: меньше сна, боль-
ше игр.
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Ролевые игры, шутеры, онлайн, настолки — мне 
нравилось все. Моя одержимость дошла до того, что 
иногда за день удавалось перехватить всего два-три 
часа сна.

Именно в те годы у меня появились куча знакомых 
из большого онлайн-сообщества любителей ролевых 
игр, серьезное пристрастие к алкоголю, и лишь чу-
дом мне удалось избежать психушки.

Суд назвал это «незаконным вторжением», хотя боль-
ше подошло бы «проникновение со взломом». Аре-
стовали меня в подвале Гарвардского выездного ки-
нотеатра после трех дней без еды и без сна.

Нашедшая меня полицейская передала суду 
мои слова: к подвалу меня якобы привели какие-то 
важные зацепки, потому что именно в это время 
и в этом месте должен был появиться непонятный 
«Пас сажир».

Скажу честно: в голове у меня тогда был полный 
кавардак, и виной этому сразу несколько причин. 
Психиатр прописал мне новые лекарства, а моя соба-
ка умерла из-за осложнений во время плановой сто-
матологической операции. Она была старенькой, но 
абсолютно здоровой, и ее смерть застала меня врас-
плох. Оправиться никак не получалось: Руби, малень-
кая коричневая чихуахуа, была последней нитью, свя-
зывающей меня с родителями.

Это она встретила меня дома после пресс-конфе-
ренции, на которой сообщили, что эвакуация — со 
временем превратившаяся в аварийно-спасательные 
работы — закончена и остается лишь спасать корабль, 
как есть.

Это она была рядом, когда родителей все же при-
знали мертвыми: Руби нужно было кормить и выгули-
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вать, и это спасало от дней, растягивающихся в бес-
конечность.

Когда она умерла, у меня больше никого не оста-
лось.

Как-то ночью, вскоре после смерти Руби, одна новая 
многопользовательская ролевая игра (или ММОРПГ), 
«Андерлайт», вдруг напомнила мне про другую. Она 
называлась «Связи» — в детстве родители частенько 
играли в нее со мной.

В «Связях» нужно было логически объединять 
разные изображения, на первый взгляд абсолютно 
несопоставимые и непохожие друг на друга.

Родители научили меня играть одним летним ве-
чером. Мы хотели съездить в кинотеатр под откры-
тым небом, но тут начался ливень. Мне было очень 
обидно, потому что в кои-то веки родители разреши-
ли посмотреть с ними взрослый фильм. «Страшилы» 
Питера Джексона, на который они согласились после 
долгих уговоров.

Когда мне удалось дозвониться до кинотеатра, там 
сообщили, что все сеансы отменили из-за погоды. 
Мама решила, что страшного в этом ничего нет, ведь 
у нас появилось время на игры.

Она приготовила попкорн, и мы сели играть 
в «Монополию». До «Страшил» ей было, конечно, да-
леко, но мне нравилось играть с родителями, а еще 
больше нравился мамин попкорн — масла в нем было 
больше, чем самого попкорна.

Потом мы приготовили банановый десерт с моро-
женым (в нем было больше шоколадного соуса, чем 
всего остального), и отец принес потрепанную чер-
ную коробку, на крышке которой красовалось назва-
ние, напечатанное ярко-рыжим крупным шрифтом: 
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«Связи». Игры мы хранили в шкафу, и меня миллион 
раз посылали что-нибудь там найти. Но ни разу на 
глаза мне не попадалась эта коробка.

Помню, как мама нахмурилась при виде игры. Она 
зашептала отцу, что он торопится, что мне нужно 
подрасти, что эта игра только усугубит какое-то мое 
«состояние». А он сказал, что именно в этом и суть.

В коробке лежали фотографии, рассортирован-
ные по разноцветным конвертам. На обратной сто-
роне плотных карточек, похожих на открытки, были 
напечатаны слова или цифры.

Смотреть на них было нельзя — только на сами 
картинки.

Разложив карточки и конверты, отец показал мне 
одну из них и попросил внимательно рассмотреть.

На фотографии тигр крался сквозь густые зарос-
ли джунглей.

Вскоре он отложил ее и показал новую карточку, 
в этот раз с женщиной, которая сидела за композит-
ным столом на кухне, отделанной в стиле пятидеся-
тых, и разбиралась с документами.

Мама спросила, есть ли между двумя картинками 
сходство. Оно было: рисунок на шкуре тигра в неко-
торых местах совпадал с рисунком на обоях.

Тогда отец показал третью карточку.
На ней был изображен музыкальный автомат из 

дешевого бара, на котором стояла бутылка пива.
Отец спросил, есть ли сходство между второй 

и третьей фотографиями. Да; время на кухонных 
часах совпадало с количеством песен в музыкальном 
автомате.

Он продолжил показывать фотографии, пока не 
нашлись те, в которых не было сходств.

И тогда игра завершилась.
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Потом мы часто играли в «Связи». Сидеть так 
с родителями было весело, но вскоре мне наскучило 
разглядывать картинки и выискивать между ними 
неочевидные закономерности. Игра надоела, и при 
виде черной коробки с оранжевыми буквами в груди 
вставал ужас.

Но последняя партия в «Связи» прошла совер-
шенно иначе.

Родители отвели меня в кафе поесть блинчиков. 
Они не взяли с собой никаких фотографий.

Теперь мы искали связи в реальности.
Отец сказал, что искать нужно что угодно, лишь 

бы между предметами нашлось что-то общее.
Какое-то время заметить ничего не получалось, 

и только перед самым уходом на глаза мне попалась 
девочка в футболке с лошадью. Почти такой же, как 
на картине, висящей над входом в кухню.

Девочка с родителями вышли на улицу, и мы по-
шли следом.

Пока мы стояли у входа в кафе, к остановке подъ-
ехал автобус, расписанный рекламой выставки в Ху-
дожественной галерее Фрая. На рекламе была изо-
бражена лошадь, вставшая на дыбы, как и лошади 
с футболки и картины. Мама схватила меня за руку, 
и мы побежали к автобусу.

Мы не успели. Родители, посовещавшись, отвезли 
меня в галерею на машине.

В музее мы сразу же направились к картине со 
вздыбленной лошадью из рекламы. Что-то в ее назва-
нии и номере каталога привело нас в парк. Я уже не 
помню, в какой конкретно, но там точно были не-
большой фонтан с чьим-то бюстом и открытая сцена.

Пока родители азартно обсуждали цифры, связан-
ные с картиной, мне захотелось осмотреться.
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Нашли меня минутой позже по оглушительным 
воплям.

Передо мной возвышались огромные бетонные 
шахматы.

От погоды их защищала металлическая крыша, 
а вокруг стояли четыре каменные скамьи. Мне взбре-
ло в голову забраться на доску и поиграть в вообра-
жаемые шахматы. Родители совсем недавно научили 
меня играть, и мне очень нравилось наблюдать за 
движением фигурок. Конечно, выигрывать из-за воз-
раста доводилось редко, но правила шахмат и беско-
нечные варианты развития игры приводили меня 
в восторг.

В голове разыгралось сражение: слоны, пешки, ла-
дьи и все остальные сталкивались между собой, а мне 
оставалось лишь претворять их движения в жизнь. 
Шахматная доска превратилась в поле боя, и квадра-
ты сменялись под моими уверенными шагами, а ма-
невры отражали борьбу черных и белых фигурок за 
власть. Но когда черный конь победил белую пешку, 
что-то вдруг изменилось. Меня охватила сильнейшая 
паника, а на периферийном зрении вдруг зашевели-
лись темные тени. Казалось, что собственные глаза 
меня предали. Ноги примерзли к полу. Пошевелиться 
не получалось.

В тот день меня впервые охватило то самое чув-
ство, что несколько лет спустя вернулось в пикапе 
Энни и Эмили Коннорс; «серое чувство» — так я его 
теперь называю.

Первые признаки серого чувства — щекотное по-
калывание в глазах и низкая пульсирующая вибрация 
где-то внизу живота. Потом она стремительно взмы-
вает вверх, трепещет, как моль в легких, и руки с но-
гами тяжелеют и провисают, а под конец во рту начи-
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нает вязко, мелко покалывать. А еще в голове встает 
низкий пустотелый металлический гул, от которого 
ничего не спасает.

И впервые это ощущение накрыло меня именно 
там, на огромной шахматной доске посреди парка. 
Но на этом кошмар не закончился.

Мне вдруг показалось, что парк пропал и мир во-
круг изменился.

А еще — что рядом со мной кто-то есть.
Или не кто-то, но что-то — что-то холодное. По-

мню, как страшно мне было смотреть вверх, потому 
что оно ждало именно там. И если бы у меня получи-
лось увидеть его — оно бы тоже меня увидело.

И вдруг оно само нырнуло ко мне, стремительно 
вылетев из далеких-далеких туч.

Теплая моча мгновенно потекла по моим ногам, 
а из горла вырвался крик.

Прибежавшие на вопли родители тут же забрали 
меня домой.

Уже вечером, лежа в кровати, я начал сомневать-
ся: может, мне все показалось? Ведь как раз в то вре-
мя меня потянуло в третий раз перечитать «Власте-
лина колец», а существо, вылетевшее из тьмы, чем-то 
напомнило Око Саурона, которое заметило Фродо, 
надевшего кольцо. Помню, что слабость и страх еще 
долго не покидали меня, словно мне только и остава-
лось, что лежать и ждать, пока за мной явится кош-
мар из другого мира.

После этого «Связи» надолго вылетели у меня из го-
ловы, и только «Андерлайт» напомнила мне о них.

Даже не сама «Андерлайт» — в игре не было ни-
чего похожего; просто так сошлись звезды. Может, 
потому, что из квартиры соседей пахло разогретым 
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в микроволновке попкорном, или потому, что дождь 
стучал в окна, но в голове вдруг всплыло воспомина-
ние, как мы с родителями сидели за столом и играли 
в «Связи».

Поначалу оно показалось счастливым, но посте-
пенно изменило свой тон. Мне вспомнилось серое 
чувство и чудовище, которое пыталось схватить меня 
в парке. Потом перед глазами встали кричащие и ба-
рахтающиеся родители, застрявшие на тонущем ко-
рабле, их лица, погруженные в ледяную воду, и взгля-
ды, навеки устремленные в темноту.

Справиться со стрессом обычными методами не 
получилось, как и выкинуть из головы умирающих 
родителей. Осталось лишь встать, бросив компьютер 
включенным, схватить со спинки стула кожанку и вы-
скочить под дождь.

Арестовали меня три дня спустя.
Три дня, полностью посвященных игре в «Связи».
Началом послужила карточка, которую родители 

показывали в последнюю нашу совместную игру.
На фотографии старушка кормила стаю голубей. 

Один из них отличался от остальных сизым оперени-
ем и красноватой грудкой. Интернет подсказал, что 
среди обычных голубей каким-то образом затесался 
странствующий голубь, или голубь-пассажир.

Но странствующие голуби вымерли в 1914 году, 
а цветная пленка появилась лишь в 1935-м.

Этой фотографии попросту не могло существо-
вать.

На ум мгновенно пришло одно-единственное сло-
во: «парадокс». Судя по одежде старушки и по маши-
нам, стоящим на улице, фотография была сделана 
где-то в шестидесятых. Учитывая, что на тот момент 
странствующих голубей не видели уже почти пятьде-
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сят лет, реальности она очень даже не соответство-
вала.

Это напомнило о другой вымершей птице — импе-
раторском дятле, который так заинтересовал Эмили 
Коннорс.

Напомнило о «Кроликах».
Странствующий голубь и адрес, зашифрованный 

в символах с парковой скамейки, изображенной на 
фотографии, которой не должно было существовать, 
отправили меня в видеопрокат. На витрине висел 
постер итальянского фильма, снятого в 1975-м Ми-
келанджело Антониони. В оригинале он назывался 
«Профессия: репортер», но в англоязычных странах 
был известен под названием «Пассажир».

Зацепка в финальных титрах привела меня к од-
ной конкретной странице вышедшего из печати 
французского детектива, а она, в свою очередь, к ав-
тобусной остановке, где пришлось сесть на автобус 
и ехать неизвестно куда, пока на глаза не попалась 
расписанная граффити стена.

В ней скрывалось послание. По крайней мере, так 
мне казалось. В общем, из-за него мне пришлось по-
мотаться по всему городу, перебирая зацепки, пока 
меня не арестовали в подвале Гарвардского выезд-
ного кинотеатра, где якобы должен был появиться 
некто — нечто? — по имени Пассажир.

Голова на тот момент уже совершенно не сообра-
жала. Все смешалось в единую кучу.

На самом деле я помню, какой камень свалился 
с плеч, когда меня арестовали.

Меня проверили на наркотики и психические рас-
стройства, а потом поставили перед выбором: пред-
стать перед обычным судом или судом по делам лю-
дей, страдающих психологическими заболеваниями. 
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Такие суды, как и суды по делам о наркотиках, при-
званы защищать обвиняемых с расстройствами пси-
хики от перегруженной людьми и работой судебной 
системы.

В итоге именно так меня и судили, отпустив толь-
ко при условии, что раз в неделю я буду показываться 
психологу.

Несколько дней спустя после ареста мне нако-
нец-то позволили вернуться домой, а еще через месяц 
начался третий курс в университете.

Больше в «Связи» мне играть не приходилось — 
и не только из-за того, что случилось со мной в кино-
театре в ожидании Пассажира. Просто потом подвер-
нулось кое-что интереснее.

В моей жизни вновь появились «Кролики».
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БАРОН КОРДРОЙБАРОН КОРДРОЙ

ВF�{@�GzD, � просыпаюсь от настойчивых звонков.
Кто-то пришел, и этот кто-то теперь агрессивно 

названивает в домофон.
Живу я на самом верху сорокаэтажного кирпич-

ного дома в районе Капитолийского холма. С одной 
стороны, на потолке тут декоративная лепнина, на 
по лу — паркет, а оконное стекло украшено просвин-
цованными решетками. С другой — масляная система 
отопления практически не работает, а из душа то и 
дело хлещет кипяток, стоит соседям снизу смыть во-
ду в туалете. Управляющий божится, что уже сто лет 
пытается разобраться с проблемой, но верится в это 
с трудом.

— Твою ж, К, какого хрена? — Барон проталкива-
ется в дверь и сразу направляется на кухню.

— Ты хоть спал? — спрашиваю я. — Чувствую, 
что нет.

— Всю ночь писал паре ребят из универа при-
ложение для знакомств, — отвечает он, обыскивая 
шкафчики в поисках съестного.

На самом деле выглядит он не так уж кошмарно, 
но в глазах читается безумный, отрешенный взгляд 
программиста, который всю ночь пялился в экран 
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под дико орущую музыку — этакая блестящая плотная 
пелена.

Сам Барон Кордрой высокий, худой, с углова-
тыми скулами, которые он как-то назвал «лицевыми 
плечами». Взгляд у него обычно сонный, но за ним 
скрываются огромный опыт и острый ум. Раньше 
он занимался финансами, но в последнее время под-
рабатывает фрилансером. В основном пишет при-
ложения для всяких стартапов и по просьбам студен-
тов, но под силу ему практически все. На самом деле, 
кажется, когда-то он работал на АНБ, а до фриланса 
занимался брокерством в крупной сиэтлской фирме.

Чтобы попасть в мир «Кроликов», нужно уметь 
замечать сложные закономерности, связи и совпаде-
ния. У таких людей обычно нет проблем с поиском 
работы, но еще в университете мне стало понятно, 
что лишь один вариант одновременно захватываю-
щий и выгодный по деньгам: фондовый рынок.

Когда мы познакомились, Барон уже выгорел — 
ему надоело гоняться за чужими деньгами. Какое-то 
время он держался на крохотных дозах ЛСД с адде-
раллом, но когда наркотики перестали помогать, по-
надобилось что-то новое.

И тогда он узнал про игру.
Привлекли его загадочная история возникнове-

ния и множество теорий заговоров, о которых писа-
ли в даркнете, но остался он благодаря бесконечным 
загадкам и сложнейшим шифрам, которые приходи-
лось решать, — а заодно благодаря друзьям, которых 
нашел в сборище таких же чудаков, каким был сам.

И не просто остался. Он погрузился в игру с го-
ловой.

Мы познакомились с ним у Фокусника; у меня как 
раз был выпускной курс в универе.
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Как и все остальные, Барон Кордрой пришел 
в зал игровых автоматов в поисках Фокусника. Хотел 
обсудить с ним «Ксевиус» — вертикальный скролл-шу-
тер, выпущенный «Намко» в 1983 году.

Аркадный автомат он искал, потому что когда-то 
уже играл в подобный в круглосуточном магазинчике 
в Орегоне, но что-то с ним явно было не так. Нуж-
но было проверить игру на другом автомате, чтобы 
знать, от чего отталкиваться. А ближайший «Ксеви-
ус» находился как раз у Фокусника.

Пять подростков из четырех разных компаний, 
игравших в «Ксевиус» в том магазине, сначала жало-
вались на головную боль и головокружение, а потом 
и вовсе упали в обморок. Барон пытался узнать по-
чему.

Он поговорил с пострадавшими, и все твердили 
одно и то же. Перед тем как потерять сознание, все 
они видели тень, расползающуюся по экрану. Она 
манила их, протянув тонкую руку. Все они тут же от-
прянули от автомата, потом услышали высокий писк, 
смешанный с низким гулом, а в итоге очнулись на по-
лу рядом с обеспокоенными друзьями.

Другая причина, знакомые симптомы.
Владелец того автомата утверждал, что игра в иде-

альном состоянии и что если у Фокусника она отли-
чается, то это потому, что сам Фокусник с ней что-то 
сделал.

Поверьте человеку, знакомому с Фокусником: ес-
ли он может переписать код игры из 1983 года, то я 
Хейзел — а я, спойлер, уж точно не Хейзел.

Барон не нашел разницы между аркадами у Фокус-
ника и в Орегоне, зато он нашел еще кое-что.

Он нашел единомышленника.
Он нашел меня.
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. . .
Барон заливает остатки шоколадных хлопьев под-
мерзшим ванильным йогуртом, который простоял 
у меня в морозилке минимум год.

— А шоколад есть? — спрашивает он.
— Вчера ко мне приходил Алан Скарпио, — гово-

рю я, изо всех сил стараясь сдержаться.
— Ага, ну да, — отвечает он и запихивает в рот 

хлопья.
А потом медленно откладывает ложку в сторону, 

переставая жевать. Он хорошо меня знает: понимает, 
когда я шучу, а когда говорю про самую настоящую 
встречу с живым, мать его, Аланом Скарпио.

— Ты серьезно?
— Он приходил на собрание. Добил твою партию 

в «Роботрон».
— Алан Скарпио приходил в зал Фокусника?
— Да.
— Вчера?
— Ага.
— Тот мужик в толстовке, который пошел играть 

после меня?
— Именно.
— Охренеть. И вы пообщались?
— Ага. И пирога поели.
Барон смотрит на меня с распахнутым ртом.
— Ну, Скарпио поел. Мне хватило кофе.

На то, чтобы выставить Барона восвояси, уходит 
немало времени, но сначала приходится рассказать 
подробности вчерашнего вечера и пообещать позво-
нить, как только встречусь со Скарпио.
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САБАТИНИ САБАТИНИ 

ПРОТИВ ГРАФПРОТИВ ГРАФ

Д@~�� D Сv�?qJ GJ ?Hw@�, как в других городах.
Непогода заставала меня и в Лондоне, и в Нью-

Йорке, и в Гонконге, и много где еще, но нигде, кроме 
северо-западного тихоокеанского побережья, не было 
такого дождя. Изумрудный полумрак здесь глубокий, 
бесконечный и пористый. Он сливается с окруже-
нием и в какой-то момент становится неотъем лемой 
твоей частью.

Путь к закусочной я прохожу под дождем.
На мне выцветшая синяя толстовка с капюшоном, 

джинсы и светло-серые конверсы All Stars.
В Сиэтле я живу практически всю жизнь, и хотя 

иногда мне доводилось оказываться под зонтиком, я 
даже не помню, есть ли у меня собственный.

Здесь никого не удивить тридцатью дождливыми 
днями в месяц. К ним привыкаешь. Осенней депрессии 
у местных жителей не бывает — она длится у них круг-
лый год. И, честно признаться, меня все устраивает.

Я люблю дождь; в нем можно скрыться.

В закусочную я приезжаю за полчаса до встречи и, по-
ка жду, успеваю выпить несколько чашек безвкусного 
кофе. Иногда начинает казаться, что мне все просто 
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приснилось, но на заляпанном композитном столе 
рядом с грязно-белой керамической кружкой лежит 
визитная карточка Скарпио.

Это не сон. Все было взаправду.
Связь с «Кроликами» преследовала меня всю 

жизнь, но чувство это было эфемерным, мимолет-
ным, ускользающим. А сейчас что-то изменилось. 
Как будто еще чуть-чуть, и появится доказательство, 
что не зря были потрачены все часы, проведенные 
в интернете в поисках информации об игре, в суще-
ствовании которой никто не был уверен; все деньги, 
отложенные на поездки по захолустьям типа канад-
ского Виннипега, где в итоге не находилось ни еди-
ной зацепки; все силы, уходившие на бесконечные 
подработки, ведь так нужно было купить коллекцион-
ное издание какого-нибудь непонятного атласа, в ко-
тором якобы скрывались подсказки по игре.

Картинка наконец-то складывалась воедино. Слов-
но «Кролики» вдруг стали реальностью.

Но Скарпио опаздывает. Почти что на час.
Выпив еще кофе, я минут пятнадцать сверлю 

взглядом номер на визитке, а потом решаюсь позво-
нить.

На первом же гудке трубку берет какая-то жен-
щина.

— Да?
— Эм, здравствуйте. Позовите, пожалуйста… ми-

стера Скарпио. Мы вроде как должны были с ним 
сегодня встретиться.

— Вы «вроде как» должны были встретиться?
— Он сказал, что встретит меня за завтраком.
— Откуда у тебя этот номер?
— Мистер Скарпио дал.
На какое-то время воцаряется тишина.
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— Ну и где ты?
— В закусочной.
— В какой еще, на хер, закусочной?
Я диктую адрес.
— Вот там и сиди. — Она вешает трубку.
Не знаю, что она собирается делать: заставить его 

позвонить, прийти или перенести встречу. Хочется 
есть, но не хочется оказаться перед Аланом Скарпио 
с тарелкой яичницы, если он вдруг заявится, так что 
я ничего не заказываю.

— Ну, как тебя звать? — интересуется женщина, плав-
ным движением присаживаясь за столик.

Ей лет тридцать пять, азиатка. В блестящих чер-
ных кудрях — едва заметные цветные пряди. Одежда 
на ней дорогая: ощущение складывается такое, что 
она либо агент ФБР, либо продавщица из бутика 
Тиффани. На ее губах играет полуулыбка, по которой 
видно — эмоции за ней совсем не те, что скрываются 
за обычной улыбкой.

Людей в закусочной не очень много, но столиков 
десять заняты точно. Откуда она узнала, что это со 
мной должен был встретиться Скарпио?

— Меня зовут К, — отвечаю я.
— К. Сокращение, что ли?
— Да.
Она быстро понимает, что не дождется поясне-

ний, и склоняется ближе, скрещивая руки на столе.
— Где он?
— Скарпио?
— Кто еще-то, блин?
— Не знаю.
Только сейчас я замечаю, что из-за разговора — 

или, скорее, допроса — постукиваю по столу, повто-
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ряя третий, финальный, сет финала Уимблдонского 
турнира 1991 года: Штеффи Граф против Габриэ-
лы Сабатини. Эта партия вошла в историю, сделала 
Граф легендой Уимблдона. Ее подачи я выстукиваю 
слева, Сабатини — справа. Во втором сете Штеффи 
проиграла. Среди зрителей сидит принцесса Диана. 
Чудесный денек.

Женщина смотрит на меня так, словно видит на-
сквозь. Пульс учащается. Я изо всех сил стараюсь мед-
ленно, глубоко дышать.

— Вы вчера здесь встречались?
— Да. Ну, точнее, мы встретились в зале игровых 

автоматов, а потом пошли сюда есть пирог.
Она кивает, обдумывая сказанное.
— А мистер Скарпио приедет? — спрашиваю я.
— Итак, вы поели пирог. Что дальше?
— Не мы, а мистер Скарпио. Только он ел пирог.
Она смотрит на меня, дожидаясь ответа на во-

прос.
Да уж, не знаю, кто эта женщина, но точно не 

продавщица из бутика Тиффани. Я продолжаю высту-
кивать игру. Третий сет, 5:0 в пользу Штеффи Граф, 
ее подача.

— Мы с мистером Скарпио встретились в зале иг-
ровых автоматов через дорогу. Потом пришли сюда, 
немного посидели, и он попросил проводить его до 
машины.

Она задумывается на пару секунд.
— Он играл в игры?
— В смысле?
— В зале игровых автоматов. Он во что-нибудь 

играл?
— Э… ну да. Как минимум в «Роботрон».
— «Роботрон: 2048»?
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— Да.
Она достает старую записную книжку — рыжий 

потрепанный «Молескин» — и пишет что-то черной 
шариковой ручкой.

— Простите, а вы кто? — спрашиваю я.
Она смотрит на меня взглядом задолбавшегося 

тайного агента, который вот-вот перейдет от циви-
лизованного допроса к избиению телефонным спра-
вочником.

— Я работаю на мистера Скарпио.
— И все?
— Что дальше? — спрашивает она, игнорируя мой 

вопрос.
— Простите?
— Что было дальше?
Такое ощущение, что в закусочной вдруг похоло-

дало градусов этак на десять и даже свет чуть угас.
Возможно, стоит рассказать ей о звонке, из-за ко-

торого Скарпио вдруг сорвался с места, но женщина 
эта кажется невероятно опасной. Мне хочется побы-
стрее закончить наш разговор.

— Ничего, — качаю головой я.
И вдруг происходит нечто неожиданное.
Штеффи Граф проигрывает в финале Уимблдона.
Это немыслимо.
Их матч проходил у меня в голове тысячи раз. 

Я знаю каждую подачу, вижу их четко и точно, все до 
одной. Штеффи Граф побеждает. Она победила. Это 
исторический факт.

Ничего подобного со мной еще не случалось. Мат-
чи всегда заканчивались так же, как и в реальности, 
не расходясь ни на одно очко. Меня трясет. Руки на-
чинают дрожать.

— Все в порядке? — спрашивает женщина.
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— Да, — вру я и стараюсь взять себя в руки. — Вы 
не знаете, мистер Скарпио придет?

— Сомневаюсь, но если он появится — пере-
дай, чтобы позвонил домой. — На этом она встает и  
уходит.

Проследив за ней взглядом, я вижу, как она пе-
реходит улицу и скрывается в зале игровых авто-
матов.

Чуть позже я схожу узнать, не сказала ли таин-
ственная женщина чего интересного, но пока есть 
другие дела. Мысленно я быстро прокручиваю тен-
нисный матч.

Штеффи Граф побеждает, как и должна была.
Слегка расслабившись, я заказываю завтрак.
Есть хочется невыносимо.

— О, да это же ваш друг вчера просил сэндвич с фри-
кадельками.

Я доедаю остатки омлета с сыром и встречаюсь 
взглядом с серо-зелеными большими глазами офи-
циантки, которой пришлось мириться со Скарпио, 
бросающимся цитатами, за что ей досталось немало 
чаевых.

— Было такое, — сознаюсь я.
— Погодите, я сейчас вернусь, — говорит она 

и уходит в подсобку.
Понятия не имею зачем.
Где-то через минуту она возвращается и вручает 

мне телефон Алана Скарпио.
— Вот, вы забыли, — говорит она, а потом по-

спешно уходит к другому посетителю.
Либо Скарпио случайно оставил телефон на сто-

ле, когда включал мне звуки ревеня, либо он вывалил-
ся у него из кармана.
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Какое-то время я просто смотрю на заставку с пе-
сиком, а потом понимаю, что экран не заблокирован. 
Стоит всего раз провести пальцем, и данные с теле-
фона Алана Скарпио станут моими.

Через несколько минут я снова подзываю к себе 
официантку и объясняю, что телефон не мой, а дру-
га и что я обязательно передам, где его искать, если 
смогу с ним связаться. Она отвечает, что пока отне-
сет его в служебное помещение.

Потом я снова звоню на номер, который дал Алан 
Скарпио, но в этот раз никто не берет трубку — даже 
автоответчик.

Дождавшись, пока таинственная женщина уйдет 
из зала игровых автоматов, я перебегаю улицу, что-
бы узнать у Хлои, не упоминала ли женщина Алана 
Скарпио.

Как-то раз мы с Хлоей чуть не начали встречаться — 
по крайней мере, так я считаю.

На тот момент мы были знакомы всего пару не-
дель, и ни она, ни я не состояли в отношениях.

У нашего общего друга открылась выставка, и мы 
решили сходить туда в компании ребят, с которыми 
познакомились у Фокусника.

Не знаю, что она ко мне чувствовала, но мне она 
понравилась с первого взгляда. Умная и веселая, она 
интересовалась тем же, что и я, хотя любой нор-
мальный человек счел бы мои хобби смертной ску-
кой. И хотя иногда казалось, что ей на все глубоко 
наплевать, меня было не обмануть. Вовсе ей было не 
плевать. Наоборот, она ныряла в свои интересы с го-
ловой и уделяла им много внимания, просто нужно 
было узнать ее поближе. 
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Себя она называла музыкантом в отставке. С шест-
надцати до девятнадцати она вела совершенно другую 
жизнь — писала и пела песни в относительно популяр-
ной инди-рок-группе.

Как и в случае песен «Cut Your Hair» у Pavement 
и «Creep» у Radiohead, у группы Хлои, Peagles, то-
же был один-единственный хит, переплюнувший 
при знанный критиками альбом. Песня называлась 
«MPDG (Маниакальная девушка-мечта)».

В клипе Хлоя играет на укулеле и делает это про-
сто охренительно. Классное видео.

Хотя Peagles успели выпустить всего один полно-
ценный альбом и один мини, «MPDG» выстрелила 
и так часто использовалась в кино и на телевидении, 
что ближайшие двадцать лет Хлоя могла не работать.

После выставки друзья предложили собраться у меня 
и отметить. Квартира у меня была большая, других 
квартирантов не было, а идти до нее было всего ни-
чего — к тому же алкоголь у меня всегда имелся.

В компании нас было шестеро, но большую часть 
вечера мы провели втроем: я, Хлоя и ее подруга 
Аманда. Мы разговаривали: обсуждали игры, филь-
мы, комиксы, сериалы и все, что приходило в голо-
ву. А когда вспомнили про время, был уже час ночи 
и остальные давно разошлись.

Когда Хлоя с Амандой тоже собрались уходить, 
наши взгляды пересеклись. Хлоя едва заметно улыб-
нулась, заправляя волосы за ухо, и по телу вдруг про-
бежал электрический разряд. Дыхание сбилось, и вос-
становить его никак не получалось.

Как вообще люди дышат?
Как только легкие перестали бунтовать, мы обня-

лись на прощание, и Хлоя с Амандой ушли.
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В моей голове засела лишь одна мысль: как по-
звать Хлою на свидание. Если пойдем в ресторан, 
будет скучно? Да, определенно. Может, на выходных 
в «Крокодиле» будет играть какая-нибудь классная 
группа? Надо будет утром проверить.

И тогда в дверь постучали.
Было несложно представить, как я открываю 

дверь и вижу Хлою, стоящую на пороге. Как она гово-
рит, что ей вдруг захотелось прогуляться, что-нибудь 
в этом духе, что со мной весело и она хочет побыть 
вместе еще немного.

Но вернулась не Хлоя. Вернулась Аманда.
Она сказала, что забыла очки, а потом предло-

жила еще что-нибудь выпить и обсудить «Сэндмена» 
Нила Геймана.

В итоге мы провели вместе пять лет.



Когда я захожу, Хлоя покачивается на стуле, сидя за 
прилавком. На ней выцветшая футболка NPR, На-
ционального общественного радио, рваные джинсы 
и простые эппловские AirPods, которые она достает 
из ушей, прикрытых кудрявыми светлыми волосами.

Улыбаясь, она демонстрирует мне средний палец.
— Фу, как некультурно, — говорю я. — Ты же на 

работе.
Она пожимает плечами.
Я спрашиваю, зачем приходила таинственная 

женщина. Хлоя отвечает, что они не разговаривали — 
женщина просто поиграла в «Роботрон» и ушла.

— А с чего это такой интерес к какой-то женщи-
не? — с подозрением спрашивает Хлоя.

Я рассказываю про Скарпио.
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— Алан Скарпио?
— Ага.
— Попросил тебя помочь с игрой?
— Да.
— С «Кроликами».
— Именно.
Хлоя какое-то время пристально на меня смотрит, 

а потом откидывается на стуле и скрещивает руки.
— Врешь.
Я улыбаюсь.
— Да ладно?
— Клянусь, все так и было.
— Обалдеть! — Хлоя чуть не выплевывает жвач-

ку. — Вообще, да, та женщина спрашивала, не видела 
ли я Алана Скарпио. Я подумала, она шутит.

— Он действительно сюда приходил. Мы должны 
были сегодня встретиться, но он не явился, а дозво-
ниться до него не получается.

— Гони подробности, — требует она.
И я все рассказываю.
Хлоя выпытывает у меня все до последней де-

тали — дважды. И чем дольше я обсуждаю с ней си-
туацию, тем более безумной она начинает казаться. 
Алану Скарпио, миллиардеру-филантропу, якобы по-
бедившему в шестых «Кроликах», понадобилась моя 
помощь, потому что с игрой было что-то не так…

Хлоя спрашивает, точно ли приходил Скарпио, 
а не какой-нибудь его двойник.

Я киваю — но червячок сомнений начинает то-
чить изнутри.
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ДЖЕФФУ ГОЛДБЛЮМУ ДЖЕФФУ ГОЛДБЛЮМУ 

СРЕДИ НАС НЕ МЕСТОСРЕДИ НАС НЕ МЕСТО

С�zm?� ?{v �G� после неудавшейся встречи с Аланом 
Скарпио я снова звоню по номеру с визитки.

Вне зоны действия сети.
Барон снова занят каким-то сложным проектом, 

а Хлоя целыми днями работает в зале игровых авто-
матов, так что я в кои-то веки решаю привести в по-
рядок пару аккаунтов на онлайн-бирже и свою квар-
тиру.

Встреча со Скарпио кажется бредом — словно на 
мгновение меня перекинуло в альтернативную реаль-
ность, где миллиардеры приходят ко мне за помощью 
и едят со мной пироги.

Номер, который дал мне Скарпио, вечно вне зо-
ны доступа, а сам он известен своей нелюдимостью, 
так что я понятия не имею, как с ним связаться.

Если ему так нужна моя помощь с «Кроликами» — 
придется прийти ко мне самому.

Я возвращаюсь к прежней жизни и стараюсь не вспо-
минать ни про «Кроликов», ни про Скарпио, ни про 
странную беседу в закусочной.
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А два дня спустя по новостям сообщают, что Алан 
Скарпио пропал без вести.

Одна из компаний по связям с общественностью, 
которой он владел, провела пресс-конференцию. Их 
представитель сказал, что с момента пропажи прошел 
«значительный, но на данный момент неустановлен-
ный период времени». Он обратился к общественно-
сти: если кому-то известно о местонахождении Алана 
Скарпио, «пожалуйста, свяжитесь с нами по этому 
номеру».

— Охренеть-охренеть-охренеть! — вопит в динамике 
телефона Барон Кордрой, с трудом сдерживая вос-
торг. — Алан Скарпио сказал нам, что с игрой тво-
рится что-то странное, и тут же пропал!

— Ага. Жесть, — отвечаю я.
Разумеется, «нам» Алан Скарпио ничего не гово-

рил. Он обращался ко мне, но Барона я не поправ-
ляю. Даже не помню, когда он в последний раз так 
чему-либо радовался.

— Надеюсь, с ним все в порядке, — говорю я.
— Погоди, как думаешь, его исчезновение связано 

с вашим разговором?
— Не знаю.
— Твою мать, К. А вдруг это «Кролики»?
Я не отвечаю. Новость об исчезновении Скарпио 

никак не удается переварить. Не может же это быть 
совпадением, правда?

— Капец, и что нам теперь делать? У нас же ника-
ких зацепок, только таинственный визит миллиарде-
ра и какая-то женщина, которая нагрянула в закусоч-
ную, — говорит Барон.

Но он ошибается: зацепка есть.
— Я перезвоню, — говорю я и вешаю трубку.


