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В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев 

в тюремных очередях в Ленинграде...

Как-то раз кто-то «опознал» меня. Стоящая передо мной  

женщина с голубыми губами, Которая, конечно,  

никогда в жизни не слыхала моего Имени, очнулась  

от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня  

на ухо (там все говорили шепотом):

— А это вы можете описать?

И я сказала:

— Могу.

Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому,  

что некогда было ее лицом.

Анна Ахматова, «Реквием», 1935—1940

Но ПАКТ — это не просто закон. Это наше обещание друг другу: 

обещание отстаивать наши американские идеалы и ценности; 

обещание неминуемых последствий для тех, чьи антиамериканские 

идеи расшатывают страну.

Из руководства для юных патриотов  

«Что такое ПАКТ»
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Письмо приходит в пятницу, вскрытое и за-
печатанное самоклейкой, как все адресованные им 
письма: Проверено в целях вашей безопасности — ПАКТ. 
На почте не сразу разобрались, в чем дело: служащий 
развернул листок, просмотрел, передал контролеру, 
а тот — начальнику почтового отделения. Но в итоге 
его пропустили, сочтя безобидным. Обратного адреса 
нет, только нью-йоркский штемпель шестидневной 
давности. На конверте его имя, Чиж, — значит, пись-
мо от матери.

Чижом его не называют уже давно.
Ему дали имя Ной, в честь дедушки со стороны 

отца — ему это когда-то рассказала мать, — а имя Чиж 
он себе придумал сам.

В слове этом ему всегда чудилось что-то очень 
близкое. Крылатое создание, кто-то маленький, шу-
стрый. Непоседа-щебетун, всегда готовый оторваться 
от земли.
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В школе на это смотрели косо, мол, Чиж — не имя, 
тебя зовут Ной. Воспитательница в детском саду воз-
мущалась: зову его, а он будто не слышит, только на 
Чижа и откликается.

Потому что его так зовут, отвечала мать. Отклика-
ется на Чижа, вот и зовите его Чижом, и плевать на 
свидетельство о рождении. По каждой записке из шко-
лы она проходилась с маркером — «Ноя» вычеркива-
ла и писала «Чиж».

Такая была мать — самая ярая его защитница, все-
гда на его стороне.

В конце концов все смирились, но имя учительни-
ца с тех пор писала в кавычках, как бандитское про-
звище: Дорогой «Чиж», пусть мама подпишет согласие. 
Уважаемые мистер и миссис Гарднер, ваш «Чиж» — воспи-
танный и прилежный ребенок, но иногда витает в обла-
ках. И только в девять лет, когда мать ушла, он стал 
зваться Ноем.

Отец говорит, это к лучшему, и никому больше не 
позволяет его называть Чижом.

Если кто-то тебя так назовет, сразу поправь. Ска-
жи: простите, вы ошиблись.

Не только это переменилось после ухода матери. 
Другая квартира, другая школа, другая работа у отца. 
Совсем другая жизнь, как будто отец решил полно-
стью их преобразить, чтобы мать, если вернется, ни-
когда их не нашла.

В прошлом году он как-то раз встретил по дороге 
домой свою бывшую воспитательницу. Ну, здравст-
вуй, Ной, сказала она, как дела? — то ли свысока, то 
ли с жалостью.
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Ему уже двенадцать; три года, как он стал Ноем, 
но имя Ной до сих пор для него точно карнавальная 
маска, неудобная, неприятная, и как носить ее, не 
знаешь.

И вот, словно с неба, письмо от матери. Почерк вроде 
бы ее — и Чижом его называет она одна. Чиж. После 
стольких лет он иногда забывает ее голос, пытается 
вызвать его в памяти, но голос ускользает тенью.

Дрожащими руками он открывает конверт. За три 
года ни слуху ни духу, зато теперь он наконец все пой-
мет — почему она ушла, где пропадала.

А в письме ни слова, только рисунки. Весь лист, от 
края до края, изрисован кошками, каждая с мелкую 
монетку. Взрослые кошки и котята, полосатые и чере-
паховые, одни просто сидят, другие умываются, тре-
тьи нежатся на солнце. Совсем простенькие — таких 
ему рисовала когда-то мама на пакетах с завтраками, 
таких он рисует иногда в школьных тетрадках. Неза-
тейливые, но выразительные. Живые. И больше ни-
чего — ни строчки, ни слова, только кошки, кошки, 
кошки, шариковой ручкой. Рисунки будят смутное 
воспоминание, но за него никак не ухватиться.

Он переворачивает листок, ища хоть какую-то за-
цепку, но на обратной стороне пусто.

Ты что-нибудь помнишь про свою мать? — спросила 
его однажды Сэди. Они были на игровой площадке 
перед школой, наверху лесенки, а возле их ног уходи-
ла вниз горка-труба. Пятый класс, последний год, ко-
гда на большой перемене выпускают на площадку. 
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Всё здесь малышовое, всё они уже переросли. Внизу, 
по ту сторону асфальта, гонялись друг за дружкой од-
ноклассники: кто не спрятался, я не виноват!

На самом деле он много чего помнил, только ни 
с кем не хотел делиться, даже с Сэди. Сблизило их то, 
что оба остались без матери, но истории были у них 
разные. Одно дело мама Сэди, другое — его мама.

Почти ничего, ответил он, — а ты про свою?
Сэди схватилась за поручни горки, будто собира-

лась подтянуться.
Помню только, что моя мама герой, сказала она.
Чиж не ответил. Всем было известно, что отца 

и мать Сэди лишили родительских прав, так она по-
пала в приемную семью и в эту школу. Каких только 
слухов про них не ходило — мол, мама у Сэди черно-
кожая, а отец белый, но оба китайские прихвостни, 
предатели Америки. Про Сэди тоже болтали всякое — 
дескать, когда за ней пришли полицейские, она одно-
го укусила, завизжала и кинулась к родителям, при-
шлось ее уводить в наручниках. И это у нее уже не 
первая приемная семья, все от нее отказывались, 
никто с ней сладить не мог. И даже после того, как ее 
забрали, родители ее продолжают бороться против 
ПАКТа, будто им все равно, вернут им дочь или нет; 
кажется, их арестовали, держат где-то в тюрьме. На-
верняка и о нем, о Чиже, ходят слухи, но знать он 
о них не хочет.

Вот подрасту, продолжала Сэди, поеду домой, в Бал-
тимор, и найду маму с папой.

Она была на год старше Чижа, хоть и училась 
с ним в одном классе, и никогда не давала ему забыть, 
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что она взрослее. Второгодница, шептались родите-
ли, когда приходили за детьми в школу, а всему ви-
ной воспитание, и даже новая жизнь ее уже не ис-
правит.

Как ты их найдешь? — спросил Чиж.
Сэди промолчала и, выпустив поручень, плюхну-

лась возле ног Чижа маленьким дерзким комочком. 
А через год, как раз перед каникулами, Сэди пропа-
ла — и вот, в седьмом классе, Чиж снова один.

Начало шестого, скоро придет папа и, если увидит 
письмо, заставит сжечь. Они не хранят дома ничего 
из маминых вещей, даже одежды. После маминого 
ухода папа сжег в камине ее книги, разбил брошен-
ный мобильник, а остальное сложил грудой перед 
домом. Не вспоминай о ней больше, сказал он тогда. 
К утру от вещей и следа не осталось — все растащи-
ли бездомные. А через несколько недель Чиж с папой 
переехали в квартиру при университете и ничего не 
взяли из старого дома, даже кровать оставили, пото-
му что на ней спала мама. Теперь они спят на другой, 
двухэтажной, — папа внизу, Чиж наверху.

Лучше сжечь письмо самому. Все, что связано с ма-
мой, хранить опасно. Мало того, когда он видит на 
конверте свое имя, свое прежнее имя, внутри словно 
приоткрывается дверца и оттуда сквозит. Порой он 
приглядывается к спящим на тротуаре бездомным, 
нет ли на ком из них маминых вещей. И, заметив что-
то знакомое — шарф в горошек, блузку с красными 
цветами, фетровую шляпку, надвинутую на глаза, — 
в первый миг он думает: она. Нет, на самом деле даже 
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проще, если она ушла навсегда, если она никогда не 
вернется.

Слышно, как с трудом ворочается в тугом замке 
папин ключ.

Чиж пулей летит в спальню и прячет письмо в на-
волочку.

Воспоминаний о маме у него не так уж много, но 
одно он помнит точно: у нее всегда был план. Она 
не стала бы просто так рисковать — искать их новый 
адрес, писать ему. Мамино письмо что-то да значит, 
в этом он уверяет себя снова и снова.

Она нас бросила — вот и все, что папа говорил.
И продолжал, опустившись на колени, чтобы за-

глянуть Чижу в глаза: это к лучшему. Забудь о ней. 
Я тебя никогда не брошу, и это главное.

Чиж тогда еще не знал, что она натворила. Лишь 
одно засело в памяти: в последние недели ему каж-
дую ночь мешали уснуть приглушенные голоса ро-
дителей на кухне. Обычно их вечерние беседы убаю-
кивали, служили знаком, что все хорошо. А в те дни, 
напротив, их разговоры напоминали схватку: то па-
пин голос, то мамин, напряженный, сквозь стисну-
тые зубы.

Даже тогда он понимал, что вопросов лучше не за-
давать, — просто кивал и грелся в папиных объятиях, 
теплых и надежных.

Лишь спустя время на школьной площадке ему 
бросили в лицо правду, точно камнем запустили; твоя 
мать предательница, сказал Ди-Джей Пирс и плюнул 
ему под ноги.
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Всем было известно, что мама его — ЛАП, лицо 
азиатского происхождения. «Лапки куриные», драз-
нились ребята. Это не новость, по лицу Чижа все и так 
ясно — по несходству с отцом, по выступающим ску-
лам, по разрезу глаз. Если ты ЛАП, постоянно напоми-
нали власти, это само по себе не преступление. ПАКТ 
не имеет отношения к расе, он касается патриотизма 
и мировоззрения.

Но из-за твоей матери начались беспорядки, ска-
зал Ди-Джей, мне родители говорили. Она антина-
родный элемент, и за ней охотились, вот она и сбе-
жала.

Папа его предупреждал: всякое будут болтать, ну 
а ты не обращай внимания, твоя задача сейчас — 
учиться. Отвечай: у нас с ней ничего общего. Говори: 
мы ее вычеркнули из жизни.

Он и говорил.
У нас с ней ничего общего, ни у папы, ни у меня. 

Мы ее вычеркнули из жизни.
Сердце готово было разорваться. На асфальте бле-

стел и пенился плевок Ди-Джея.

Когда возвращается папа, Чиж сидит за учебниками. 
В обычный день он бы вскочил, прижался к папино-
му боку, обнял. Сегодня, весь в мыслях о письме, он 
прячет взгляд, еще ниже склонившись над книгой.

Опять лифт сломался, говорит папа.
Живут они в одном из общежитий, на самом вер-

ху, на десятом этаже. Здание из тех, что поновее, но 
университет такой древний, что даже новые корпуса 
на самом деле не такие уж новые.
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Мы старше американского государства, повторяет 
папа. Он говорит «мы», хоть сам в университете давно 
уже не преподает. Теперь он работает в университет-
ской библиотеке — ведет каталоги, расставляет кни-
ги по полкам, — а квартира у них служебная. Спору 
нет, выгодно, ведь платят папе мало и нужно эконо-
мить, но для Чижа служебная квартира — довольно 
сомнительный плюс. Раньше у них был целый дом 
с садом, а теперь двухкомнатная конура: спальня на 
двоих и гостиная, где один угол отведен под кухоньку. 
Плитка с двумя конфорками; мини-холодильник, та-
кой крохотный, что даже упаковка молока в нем не 
помещается стоймя. Соседи снизу — студенты — по-
стоянно меняются, едва их запомнишь в лицо, а они 
уже съехали. Летом здесь духота, кондиционера нет; 
зимой батареи жарят на всю катушку. А когда каприз-
ный лифт отказывается работать, приходится бегать 
туда-сюда по лестнице.

Ну что ж, — папа ослабляет узел галстука, — скажу 
коменданту.

Чиж уткнулся в тетрадку, но чувствует, что папа на 
него смотрит, ждет, когда он поднимет глаза. Чиж не 
решается.

Сегодняшнее задание по английскому: Дайте крат-
кий ответ на вопрос: как расшифровывается «ПАКТ» и в чем 
его значение для национальной безопасности? Приведите 
три примера. Чиж точно знает, какого ответа от него 
ждут, в школе им каждый год объясняют. Закон о Под-
держке Американской Культуры и Традиций, так рас-
шифровывается ПАКТ. В детском саду его называли 
клятвой: Клянемся защищать американские ценности. 
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Клянемся оберегать друг друга. Каждый год они учат од-
но и то же, только формулировки все усложняются. 
Учителя на этих уроках многозначительно погляды-
вают на Чижа, следом оборачиваются и ребята.

Отложив сочинение, Чиж берется за математику. 
Допустим, что ВВП Китая составляет 15 триллионов долла-
ров и растет на 6% в год. Если ВВП Америки равен 24 трил-
лионам долларов, но рост составляет всего 2% в год, через 
сколько лет Китай обгонит Америку? С числами про-
ще — всегда понятно, где правильно, а где ошибка.

Все хорошо, Ной? — спрашивает папа, и Чиж, кив-
нув, указывает на тетрадь: да, хорошо, просто зада-
ли много, и папа, вполне довольный ответом, уходит 
в спальню переодеваться.

Чиж сносит единицу, аккуратно обводит ответ. 
Нет смысла рассказывать папе, как прошел день, все 
дни у него одинаковые. Дорога в школу, всегда тем 
же маршрутом, линейка, гимн, переходы из класса 
в класс с опущенной головой, страх поднять руку. 
В удачные дни его не замечают, в обычные либо драз-
нят, либо жалеют. Неизвестно еще, что хуже, но и в том 
и в другом он винит маму.

Папу тоже нет смысла расспрашивать о новостях. 
Насколько знает Чиж, у папы что ни день, то одно 
и то же: знай себе ходи с тележкой по рядам, расстав-
ляй книги, а в хранилище поджидает новая тележка. 
Сизифов труд, говорил папа, когда только начинал. 
Раньше он преподавал лингвистику; он свободно го-
ворит на шести языках, читает еще на восьми. Это он 
рассказал Чижу миф о Сизифе, обреченном вечно ка-
тить в гору камень. Папа любит мифы, непонятные 
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латинские корни, длинные слова, которые нужно за-
учивать, как скороговорки. Когда папа рассказывает, 
он то и дело отвлекается: перескакивает с темы на 
тему, растолковывает сложные термины, объясняет 
происхождение слов и их родство — словом, глубоко 
копает. Раньше Чижу это нравилось — давным-давно, 
когда он был маленький, а папа преподавал в универ-
ситете, и мама жила с ними, и все было по-другому. 
Когда он верил, что истории хоть что-то объясняют.

Теперь папа уже не рассказывает подолгу о сло-
вах. Из библиотеки он возвращается усталый, к вече-
ру у него болят глаза; он приходит окутанный тиши-
ной, будто впитал ее с книжных полок, из прохладной 
духоты, из мрака, который не в силах рассеять туск-
лые лампочки в проходах. О маме Чиж не расспраши-
вает, да и сам папа избегает о ней говорить, по одной 
простой причине: лучше не жалеть о том, чего уже не 
вернешь.

И все-таки она возвращается — внезапными пробле-
сками, обрывками полузабытых снов.

Ее смех, хриплый, будто фырчит тюлень, — смея-
лась она раскатисто, запрокинув голову. Неженствен-
но, говорила она с гордостью. Или ее привычка в за-
думчивости барабанить пальцами, словно мысли ей 
не дают покоя. И еще воспоминание: глубокая ночь, 
Чиж сильно простужен. Просыпается в поту, сам не 
свой от страха, задыхаясь от кашля и слез, грудь буд-
то залита расплавленным свинцом. Он, кажется, уми-
рает. Мама, завесив полотенцем ночник, сворачивает-
ся клубочком рядом, прильнув к его лбу прохладной 
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щекой, и он засыпает в ее объятиях, и всю ночь мама 
его обнимает. А когда он просыпается, мама по-преж-
нему рядом, и страх, что встрепенулся было в нем, 
топорща перья, снова прячется.

Чиж с папой сидят за столом — Чиж барабанит каран-
дашом по листку, папа уткнулся в газету. Все вокруг 
узнаю́т новости из интернета — услышав сигнал, до-
стают из карманов телефоны, прокручивают ленту. 
Раньше и папа так делал, но после переезда отказался 
и от телефона, и от ноутбука. Старомодный я человек, 
и все тут, отвечал он на расспросы Чижа. Теперь он 
читает газету, от корки до корки. До последнего слова, 
говорит он, каждый день. В его устах это почти по-
хвальба. Чиж решает задачи, стараясь не оборачивать-
ся в сторону спальни, где лежит письмо. Чтобы от-
влечься, он пробегает взглядом заголовки на первой 
странице газеты, заслонившей от него папу. «ЗОРКИЕ 
ДРУЖИННИКИ ПРЕДОТВРАТИЛИ БЕСПОРЯДКИ В ВА-
ШИНГТОНЕ».

Чиж считает.
Если корейская машина стоит 15 000 долларов, но слу-

жит она всего три года, а американская стоит 20 000 дол-
ларов, но служит десять лет, то сколько денег можно сэко-
номить за 50 лет, если покупать только американские 
машины? Если опасный вирус распространяется среди де-
сяти миллионов человек и каждый день поражает вдвое 
больше людей...

Папа, сидя напротив, сворачивает газету.
Осталось только сочинение. Чиж с трудом выдав-

ливает из себя слово за словом, выходит косноязычно. 
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ПАКТ — это очень важный закон, который положил конец 
Кризису и поддерживает безопасность в нашей стране, по-
тому что...

Папа, свернув газету, смотрит на часы, и Чиж об-
легченно вздыхает — наконец можно отложить сочи-
нение и карандаш.

Почти полседьмого, говорит папа. Идем ужинать.

Ужинают они в столовой через дорогу. Еще одно яко-
бы преимущество папиной работы: не нужно гото-
вить, для отца-одиночки в самый раз. Если вдруг они 
опаздывают на ужин, папа что-то стряпает на скорую 
руку — скажем, варит макароны из синей коробки, 
что стоит в буфете; скудный ужин, совсем не утоляет 
голод. Когда мама еще жила с ними, ели они все втро-
ем за кухонным столом, под разговоры и смех, а по-
том мама, тихонько напевая, мыла посуду, а папа вы-
тирал.

Они выбирают самый уединенный столик, в даль-
нем углу обеденного зала. Вокруг сидят по двое-трое 
студенты, со всех сторон струится их шепот. Чиж не 
знает их по именам и лишь немногих знает в лицо: 
он не привык смотреть людям в глаза. Просто иди ми-
мо, всегда говорит папа, если на них смотрят прохо-
жие, ощупывая взглядами, щекочущими, словно со-
роконожки. Чиж рад, что не нужно улыбаться и кивать 
студентам, поддерживать разговор. Студенты тоже не 
знают, как его зовут, да и все равно к концу года они 
разъедутся.

Под конец ужина с улицы доносится шум. Крики, 
грохот, визг тормозов. Сирены.
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Никуда не уходи, велит папа, а сам подбегает 
к окну, где уже толпятся студенты, выглядывая на 
улицу. На столах остывают забытые тарелки, по сте-
нам и потолку мечутся сине-белые лучи. Чиж не тро-
гается с места. Скоро все кончится. Ни во что не ввя-
зывайся, учит его папа, это значит — не привлекай 
к себе внимания. Если видишь, что где-то что-то не-
ладно, сказал папа однажды, разворачивайся и беги. 
Такой он, папа, — идет по жизни с опущенной го-
ловой.

Но шепот в столовой нарастает. Все громче сире-
ны, все ярче огни, по потолку пляшут жутковатые 
широкие тени. За окном недовольные голоса, толкот-
ня, топот. Ничего подобного Чиж никогда не видел, 
так и тянет подбежать к окну, выглянуть, узнать, в чем 
дело. И в то же время хочется юркнуть под стол, спря-
таться, как загнанный зверек, — Чиж и не знал, что 
он такой пугливый. С улицы хрипит репродуктор: 
«Полиция Кембриджа. Всех просим не покидать по-
мещений. Не подходите к окнам до особого распоря-
жения».

Студенты возвращаются на места, а Пегги, заве-
дующая столовой, обходит зал и наглухо задергивает 
все шторы. В воздухе звенит шепот. Чиж представляет 
на улице разъяренную толпу, баррикады из мебели 
и обломков, коктейли Молотова, пламя. Перед ним 
оживают фотографии Кризиса из школьных учебни-
ков. Колено дрожит, постукивает о ножку стола, а ко-
гда возвращается папа, дрожь опускается в самую 
глубь, в сердце.

Что случилось? — спрашивает Чиж.
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Папа качает головой: кажется, провокация. И, за-
глянув в огромные от испуга глаза сына, добавляет: 
не волнуйся, Ной. Полиция уже здесь, они во всем 
разберутся.

В годы Кризиса беспорядки были обычным делом, 
об этом им твердили в школе, сколько он помнит. Ар-
мии безработных, закрытые заводы, дефицит; банды 
грабили магазины, буянили на улицах, поджигали 
целые кварталы. Страну парализовало.

Невозможно было жить нормальной жизнью, объ-
яснял им учитель обществознания, переключая слай-
ды на интерактивной доске, — улицы в руинах, выби-
тые окна. Танк посреди Уолл-стрит. Рыжий столб огня 
и дыма под аркой в Сент-Луисе.

Понимаете, дорогие мои, как вам повезло? — в на-
ше время благодаря ПАКТу вооруженные протесты 
остались в прошлом.

И в самом деле, беспорядков Чиж почти не застал. 
ПАКТ был принят десять с лишним лет назад подав-
ляющим большинством голосов в обеих палатах Кон-
гресса и подписан президентом в рекордный срок. 
По данным многочисленных опросов, большинство 
населения до сих пор поддерживает ПАКТ.

Однако в последние месяцы страну захлестнуло 
нечто непонятное — не забастовки, шествия и волне-
ния, о которых рассказывали им в школе, а что-то но-
вое. Странные, с виду бессмысленные выходки, слиш-
ком диковинные, чтобы о них умолчать; все устроены 
неизвестными, все направлены против ПАКТа. В Мем-
фисе злоумышленники в балаклавах пригнали к бе-
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регу мусоровоз, высыпали в реку полный кузов шари-
ков для пинг-понга и скрылись. На каждом шарике 
алело крохотное сердечко, а под ним надпись: «Долой 
ПАКТ!» Не далее как на прошлой неделе два дрона 
развернули над Бруклинским мостом транспарант. 
«К черту ПАКТ», — гласил он. Не прошло и получаса, 
как полиция перекрыла мост, подогнала к опорам ав-
токран и сняла транспарант, но Чиж видел фото с те-
лефонов, успевшие разойтись по Сети, их опублико-
вали на всех новостных сайтах и даже в некоторых 
газетах. Большая растяжка с толстыми черными бук-
вами, а внизу, кровавым пятном, сердечко.

В Нью-Йорке, пока был перекрыт мост, движение 
остановилось на несколько часов, люди выкладыва-
ли видео с длинными рядами машин, цепочкой ог-
ней, уходящей в ночное небо. Домой мы попали к по-
луночи, рассказывал журналистам один из водителей. 
Под глазами у него темнели круги, точно копоть. Нас, 
можно сказать, в заложниках держали, говорил он, 
и никто не понимал, в чем дело, — думали, теракт. 
В новостях приводили цифры: сколько потрачено 
впустую бензина, выделено углекислого газа, какие 
убытки понесла из-за простоя экономика. По слухам, 
в Миссисипи до сих пор находят пинг-понговые ша-
рики; в Мемфисе полиция опубликовала фото утки, 
которая задохнулась, проглотив шарик, — с разду-
тым, словно от опухоли, зобом.

Форменное безобразие, кипятился учитель об-
ществознания. Если кто из вас услышит, что готовят-
ся подобные акции, ваш гражданский долг согласно 
ПАКТу — сообщить властям.
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