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Предисловие

В конце 2019 года я получил электронное письмо от 

некоего мистера Мартина Грея из Клактон-он-Си. 

Он сообщал, что в его распоряжении имеются те-

тради с записями его двоюродной сестры, которые, 

с его точки зрения, могли бы послужить основой 

для интересной книги. Я поблагодарил его в ответ-

ном письме, но предложил ему самому взяться за 

книгу. Мистер Грей возразил, что он отнюдь не пи-

сатель и что он обратился ко мне не просто так. 

Он видел пост в моем блоге, где я писал о Коллин-

зе Бретуэйте, известном в 1960-х, а ныне напрочь 

забытом психотерапевте. В тетрадях содержат-

ся определенные заявления касательно Бретуэйта, 

и мистер Грей был уверен, что они меня заинте-

ресуют.

Мне действительно сделалось любопытно. За 

пару месяцев до письма мистера Грея я случай-

но наткнулся на экземпляр «Антитерапии» Бретуэй-

та в «Вольтере и Руссо», книжном магазине в Глазго, 

где, как известно, всегда царит хаос. Бретуэйт был 

современником Р. Д. Лэйнга и считался enfant ter-
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rible 1 антипсихиатрического движения 1960-х годов. 

Его книга, сборник случаев из психотерапевтической 

практики, показалась мне непристойной и дерзкой, 

ниспровергающей все устои и весьма увлекатель-

ной. Мой разгоревшийся интерес к ее автору не был 

удовлетворен скудными сведениями, содержащимися 

в интернете, и я был достаточно заинтригован, чтобы 

посетить архив в Даремском университете, в двадца-

ти пяти милях к северу от Дарлингтона, родного горо-

да Бретуэйта.

Этот «архив» представлял собой пару картонных ко-

робок, в которых хранились густо испещренные помет-

ками рукописи книг Бретуэйта (с многочисленными 

рисунками на полях, неприличными, но не лишенны-

ми художественных достоинств), несколько вырезок из 

газет и небольшое количество писем, в основном —  

от издателя Бретуэйта, Эдварда Сирса, и его бывшей 

любовницы Зельды Огилви. Собрав по крупицам под-

робности удивительной жизни Бретуэйта, я задумал-

ся о написании его биографии, однако эта идея не 

встретила энтузиазма у моего литагента и нынешне-

го издателя. Кто сейчас будет читать, говорили они, 

о каком-то забытом, дискредитированном психотера-

певте, чьи книги не переиздавались уже несколько де-

сятилетий? Я был вынужден согласиться, что это ре-

зонный вопрос.

Именно в таких обстоятельствах началась моя пе-

реписка с мистером Греем. Я написал, что мне все 

же хотелось бы взглянуть на тетради, и сообщил ему 

мой почтовый адрес. Бандероль пришла через два 

1  Кошмарный, несносный ребенок (фр.).
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дня. Никаких условий публикации в сопроводитель-

ной записке не было. Мистер Грей не хотел никако-

го вознаграждения и предпочел сохранить аноним-

ность из уважения к частной жизни своей семьи. Он 

признался, что Грей —  ненастоящее имя. Он про-

сит лишь об одном: если тетради мне не пригодят-

ся, отослать их обратно. Однако он был уверен, что 

этого не случится, и не указал на конверте обратный 

адрес.

Я прочел все пять тетрадей за один день. Весь 

мой скептицизм растаял без следа. Автор тетра-

дей не только рассказывала увлекательную историю, 

но и сам слог изложения, вопреки ее собственно-

му утверждению, был очень даже неплох. Несколь-

ко беспорядочное расположение материала, как мне 

показалось, лишь добавляло достоверности ее рас-

сказу.

Однако спустя пару дней я пришел к мысли, что 

стал жертвой розыгрыша. Мистер Грей знал, чем 

меня соблазнить: набором случайно найденных те-

традей, где описана преступная халатность чело-

века, чью биографию я сейчас изучаю. Но если это 

была мистификация, она должна была стоить мисте-

ру Грею немалых усилий. Просто сесть и заполнить 

пять толстых тетрадей —  само по себе очень трудо-

затратно. Я решил провести собственную проверку. 

Такие тетради (обычные недорогие школьные тетрад-

ки от «Силвин») продавались в то время на каждом 

углу. Записи не датированы, однако различные указа-

ния в тексте дают основания предположить, что опи-

санные события происходили осенью 1965-го, когда 

Бретуэйт действительно принимал пациентов в доме 
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у Примроуз-Хилл и пребывал на пике своей славы. 

Страницы из «Антитерапии», вклеенные в первую 

тетрадь, вырезаны из первого издания, которое позже 

было уже не достать —  из чего заключаем, что тетра-

ди и вправду могли быть написаны в середине 1960-х. 

Многие детали вполне соответствуют тому, что я чи-

тал в университетских архивах и газетных статьях того 

времени. Впрочем, это еще ничего не доказывает. 

Если тетради —  умелая подделка, их автору было до-

статочно провести те же самые изыскания, которые 

провел я сам. В тексте также есть много неточностей. 

Например, упомянутый в повествовании паб назы-

вается не «Пембриджский», а «Пембрукский замок». 

Однако такие ошибки скорее свойственны человеку, 

который честно записывает свои мысли, упуская из 

виду какие-то мелкие подробности, чем хитроумно-

му обманщику, создающему фальшивку. В тетрадях 

также содержится сцена с участием самого мистера 

Грея, причем там он представлен в нелестном свете. 

Вряд ли он стал бы писать о себе что-то подобное, 

если бы сочинял всю историю из головы.

Плюс к тому оставался вопрос мотивации. Я не 

смог придумать ни одной причины, по которой не-

знакомый мне человек взял на себя столько хлопот, 

чтобы меня обмануть. Вряд ли он имел целью дис-

кредитировать Бретуэйта, чья карьера сама по себе 

завершилась позором и чье имя теперь если и упо-

минается в психиатрической литературе, то исключи-

тельно в сносках или примечаниях.

Я написал мистеру Грею. Сообщил, что тетра-

ди действительно интересны, но я не могу ничего 

предпринять, не имея убедительных доказательств 
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их подлинности. Он ответил, что совершенно не 

представляет, какие именно доказательства он мог 

бы представить. Он нашел эти тетради, когда раз-

бирал вещи в дядином доме в Мейда-Вейле. Свою 

двоюродную сестру он знал с детства, стиль изло-

жения в тетрадях —  общая лексика и речевые обо-

роты —  полностью соответствует ее обычной манере 

речи. Он мог бы поклясться, что тетради написа-

ны именно ее рукой. Разумеется, он понимает, что 

это не те доказательства, которые мне нужны. Я по-

просил мистера Грея о личной встрече. Он отка-

зался, вполне резонно заметив, что личная встре-

ча все равно ничего не докажет. Если я не доверяю 

его bona fi des 1, я могу просто вернуть тетради. На 

этот раз он указал номер почтового абонентского 

ящика.

Этого я, как очевидно, не сделал. Убедив себя 

в подлинности тетрадей, я тем не менее не могу по-

ручиться за правдивость их содержания. Возмож-

но, описанные события —  просто фантазии молодой 

женщины с явными литературными амбициями; жен-

щины, которая, по ее собственным утверждениям, 

пребывала в смятенном состоянии ума. Наверное, не 

так уж и важно, происходили ли эти события на са-

мом деле. Как мистер Грей очень верно заметил в сво-

ем первом письме, они действительно могут послу-

жить основой для интересной книги. Тетради попали 

ко мне в тот момент, когда меня увлекла биография 

Бретуэйта, и такое удачное совпадение можно было 

принять за знак свыше. Я с еще большим усердием 

1  Добросовестность, честные намерения (лат.).
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 принялся собирать материалы, посетил все места, 

так или иначе связанные с Бретуэйтом, тщательно 

изучил все его работы и провел несколько интервью 

с лично знавшими его людьми —  и теперь представ-

ляю вниманию читателей слегка отредактированные 

тетради и результаты моих собственных изыска-

ний.

ГМБ, апрель 2021.
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Первая тетрадь
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Я решила записывать все, что сейчас происходит, пото-

му что мне кажется, будто я подвергаю себя опасности, 

и если я окажусь права (что, надо признаться, случает-

ся редко), эта тетрадь послужит своего рода уликой.

К сожалению, как станет ясно практически сразу, 

у меня нет способностей к связному изложению. Я пе-

речитала свою первую фразу и сама вижу, что получи-

лось довольно убого, но если я буду возиться с красота-

ми стиля, то, боюсь, не смогу вообще ничего написать. 

Мисс Лайл, моя учительница английского, всегда уко-

ряла меня в том, что я пытаюсь втиснуть слишком мно-

го мыслей в одно предложение. Она говорила, что это 

признак неупорядоченного ума. «Сначала надо решить, 

что ты хочешь сказать, а затем выразить свою мысль 

максимально простыми словами». Это был ее лозунг, 

ее девиз —  безусловно, правильный и хороший, —  но 

я понимаю, что уже не справляюсь. Я написала, что 

подвергаю себя опасности, и тут же пустилась в лири-

ческие отступления, никак не относящиеся к делу. Но 

я не буду начинать сначала, а просто продолжу. Тут 

главное — смысл, а не стиль; на этих страницах я буду 
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записывать все, что со мной происходит. Слишком 

гладкое повествование не вызывает доверия; возмож-

но, именно в мелких погрешностях содержится правда. 

В любом случае у меня все равно не получится следо-

вать доброму совету мисс Лайл, потому что я еще не 

знаю, что хочу сказать. Однако ради того, кому не по-

счастливится прочесть эти строки, я постараюсь вести 

рассказ четко и ясно и выражать свои мысли макси-

мально простыми словами.

Начну с простой констатации фактов. Упомянутая 

мной опасность исходит от человека по имени Коллинз 

Бретуэйт. В прессе его называют самым опасным че-

ловеком Британии из-за его радикальных идей относи-

тельно психиатрии. Однако я убеждена, что опасны не 

только его идеи. Я уверена, что доктор Бретуэйт убил 

мою сестру Веронику. Убил не в прямом смысле сло-

ва, и тем не менее он виноват в ее смерти, как если бы 

задушил ее собственными руками. Два года назад Ве-

роника бросилась с моста над железнодорожными пу-

тями в Камдене, прямо под поезд, следовавший из Лон-

дона в Хай-Барнет. Вряд ли можно представить себе 

человека, менее склонного к подобным поступкам. Ей 

было двадцать шесть лет. Она была умной, успешной 

и вполне привлекательной женщиной. Однако втайне 

от папы и от меня, она в течение нескольких месяцев 

посещала доктора Бретуэйта. Мне это известно с его 

собственных слов.

Задолго до личного знакомства с доктором Брету-

эйтом, я знала его характерную манеру речи с тягучи-

ми долгими гласными неотесанного уроженца северных 

графств. Я слышала его выступления по радио и од-

нажды видела по телевизору в дискуссионной програм-
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ме о психиатрии с Джоан Бэйкуэлл в роли ведущей 1. 

Внешность Бретуэйта оказалась такой же непривлека-

тельной, как и его голос. Он явился на передачу без 

галстука и пиджака, в рубашке с расстегнутым воро-

том. Его волосы, достававшие до воротника, были взъе-

рошены, и он постоянно курил. У него были крупные, 

резкие черты лица, словно их нарочно утрировал ху-

дожник-карикатурист, однако даже на телеэкране его 

лицо притягивало к себе взгляд. Я почти не замечала 

других гостей в студии. Не помню, что именно говорил 

Бретуэйт, но хорошо помню манеру речи. Он держал-

ся как человек, с которым лучше не спорить. Сопро-

тивление все равно бесполезно. Он говорил строгим 

и чуть утомленным начальственным тоном, словно бе-

седовал с подчиненными. Участники программы сидели 

полукругом, мисс Бэйкуэлл занимала место в центре. 

Все сидели, выпрямив спины, как в церкви, и лишь док-

тор Бретуэйт развалился в своем кресле, будто скучаю-

щий школьник за партой, подпер подбородок ладонью 

и смотрел на других гостей с этакой смесью презре-

ния и скуки. Ближе к концу программы он неожидан-

но встал и ушел из студии, пробормотав неприличное 

1  Этот выпуск программы «Вечерние дебаты» (Late Night Line-Up) 

вышел в эфир на BBC2 в воскресенье 15 августа 1965-го. Поми-

мо Бретуэйта в дискуссии принимали участие Энтони Сторр, 

Дональд Винникотт и тогдашний епископ Лондона Роберт Стоп-

форд. Доктор Лэйнг получил приглашение на программу, но от-

казался делить трибуну с Бретуэйтом. К сожалению, ни одной 

записи этого эфира не сохранилось, но позже Джоан Бэйкуэлл 

писала, что Бретуэйт был «одним из самых высокомерных и не-

приятных людей, которых ей не посчастливилось знать». (При-

мечание автора.)


