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ПРОЛОГ

СССР, Крым
понедельник, 18 мая 1942 года 

Далеко на востоке, где-то за Керчью и Тама-

нью, медленно вставало красное солнце. Густой 

старокрымский лес, ровным зеленым ковром 

покрывавший северные склоны гор, еще со-

хранял холодный сумрак, но с каждой минутой 

видимость под кронами кряжистых дубов и вы-

соких елей улучшалась. Разгорался новый день.

Небольшая группа партизан спускалась по 

знакомой тропе с вершины горного отрога. Пер-

вым шел местный житель по фамилии Агишев. 

Никогда не унывающий, добродушный и на-

дежный молодой паренек из Судака лет восем-

надцати, он неплохо знал здешние горы и ча-

стенько вызывался в проводники. За ним сле-

довал старший группы — сорокалетний сержант 

Луфиренко. Опытный вояка прибился к отряду 

партизан с остатками своего отделения, некогда 

входившего в состав 384-го стрелкового полка 
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157-й стрелковой дивизии. За сержантом топал 

его молчаливый сослуживец, ефрейтор Дробыш. 

За широкой спиной ефрейтора едва виднелась 

миниатюрная фигурка Екатерины Лоскутовой. 

Вместо оружия двадцатилетняя девушка несла 

в руке небольшую холщовую торбу. Замыкали 

строй два друга, год назад еще бегавшие в стар-

ший класс местной школы. Оба родились и вы-

росли в прибрежном Судаке, и оба пришли в от-

ряд добровольцами.

Петляя между деревьями, малозаметная тро-

пинка вела под гору. Идти было легко. Правда, 

каждый из группы понимал: вечером придет-

ся двигаться в обратную сторону. Взбираться 

к вершине отрога будет тяжко, ведь сил после 

неблизкого похода останется мало.

Сержанта Луфиренко сегодня разбудил за 

час до рассвета дежурный по лагерю и приказал 

прибыть в штабную землянку к командиру пар-

тизанского отряда.

«Подбери четверых надежных ребят и про-

води нашу связную до Бахчи», — распорядился 

Николай Степанович Гаврилов.

Связную в отряде любили, уважали и ласко-

во называли Катюшей. Девушка была родом из 

Москвы. Симпатичная, образованная, скром-

ная и улыбчивая. Подобные люди, независимо 

от пола и возраста, обычно сразу располага-

ют к себе любой коллектив. Даже в непростых 

усло виях партизанской войны.
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Весь последний месяц как минимум раз в не-

делю в сопровождении товарищей Катюша спу-

скалась с высокого лесистого отрога и по тихой 

лощине добиралась до большого села с татар-

ским названием Бахчи-Эли. Час или полтора 

партизаны ожидали связную на берегу быстрой 

речки Кучук-Карасу.

Катюша возвращалась, и группа приступала 

к вос хождению. Топать в гору приходилось да-

леко — целых шестнадцать верст. Часто оста-

навливались, отдыхали. Но другим способом 

попасть в основной партизанский лагерь, рас-

полагавшийся на отметке девятьсот пятна дцать 

метров над уровнем моря, возможности не 

было.

С кем Катюша встречалась в Бахчи и о чем 

говорила, никто из рядовых партизан не ведал. 

Догадывались, что она получает собранные за 

неделю разведданные, а также передает агенту 

очередную задачу из Москвы.

В ближайшие селения, разбросанные по жи-

вописной долине к северу от Крымских гор, 

группа не заходила. Так сложилось, что в этих 

селениях довольно дружно проживали предста-

вители самых разных народов: татары, греки, 

украинцы, русские, армяне… Открыто никто 

из сельчан немецкую оккупационную власть 

не поддерживал, однако командование парти-

занского отряда строго-настрого приказало не 

рисковать и в деревнях не появляться. Потому 
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небольшое село Айлянма оставалось на речной 

излучине далеко слева, село Кокташ — справа, 

а Соллар и Бий-Эли партизаны аккуратно обхо-

дили кругом по густым лесам.

Да, тропа, по которой спускалась группа, 

была самой короткой и легкой. Увы, но неко-

торое время партизанам пришлось пользоваться 

другой тропой, длинной и труднопроходимой. 

Случилось это после того, как бесследно исчез 

предыдущий связной партизанского отряда.

Группа сопровождения прождала его два 

с лишним часа и вынуждена была вернуться 

в лагерь без связного. Николай Степанович Гав-

рилов забил тревогу: приказал сниматься с об-

житого места и уходить выше в горы.

До позднего вечера отряд плутал по лесистым 

горам Восточного Крыма. Новое место для ла-

геря подыскали у подножия горы Эмула-кая 

с хорошим обзором на север и юг. Кое-как пе-

реночевали, а утром принялись обустраиваться.

Пару недель Гаврилов никого в долину не 

отправлял. Затем послал разведчиков без связ-

ного — разнюхать обстановку в Бахчи, встре-

титься с надежным человеком, расспросить, что 

да как. Вернувшись, разведчики доложили, что 

в селении все спокойно, а также о том, что дней 

десять назад гитлеровцы и полицаи расстреля-

ли во дворе комендатуры молодого паренька. 

Никаких арестов среди сельчан не последовало. 

«Значит, геройский был младший лейтенант, — 
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решил Гаврилов. — Не смалодушничал. Не вы-

дал тех, с кем встречался в Бахчи, не рассказал 

о партизанском отряде». И назначил новой связ-

ной Катюшу Лоскутову. С тех пор в Бахчи-Эли 

с группой сопровождения ходила она.

Несколько раз группа спускалась и поднима-

лась, используя свежую тропу и делая чудовищ-

ный крюк. Лишь спустя месяц партизанский 

командир успокоился и разрешил использовать 

старый маршрут…

— Устала? — оглянулся Луфиренко.

— Нет, — отмахнулась Екатерина.

— Еще полверсты, и встанем на отдых…

Единственный привал на пути к Бахчи устра-

ивали на траверзе небольшого селения Кокташ. 

Местечко для двадцатиминутного отдыха было 

в самый раз: ни дорог, ни тропинок, ни лугов 

для выпаса скота. И до села далековато. Моло-

дая зелень здесь буйствовала с конца марта, так 

что к месту отдыха подходили не на виду.

Перед неглубоким овражком Агишев под-

нял руку, делая знак группе остановиться. Сам 

осторожно подошел к краю и оглядел заросшее 

кустарником дно. В тенистом пространстве ов-

ражка не было ничего необычного. Агишев про-

сигналил: никого.

Партизаны спустились в овражек, располо-

жились на прошлогодней листве у поваленного 

дерева. Агишев уселся на склоне повыше отря-

да, достал из кармана солдатских галифе кисет, 
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принялся набивать длинную тонкую трубку. Он 

и на привале обязан был поглядывать по сторо-

нам, прислушиваться… 

*  *  *

В разгар Крымской оборонительной опера-

ции советские войска насчитывали двенадцать 

стрелковых и до шести кавалерийских дивизий. 

Это была немалая сила. Однако немецкое коман-

дование бросило для захвата полуострова 11-ю 

армию генерала пехоты Манштейна, усиленную 

3-й румынской армией. Немецко-румынские 

войска выглядели свежими, обладали высокой 

мобильностью и были лучше вооружены.

К концу октября 1941 года положение При-

морской армии, оборонявшей Крымский по-

луостров, стало критическим. Две дополнитель-

ные дивизии вермахта, выдвинутые по приказу 

Манштейна на передовую, сумели прорвать со-

ветскую оборону. Разрозненные части Примор-

ской армии начали отступление. Некоторые из 

них отошли к Севастополю, некоторые уходили 

на восток, к Керчи. Около тысячи военнослу-

жащих Красной армии рассеялись в Крымских 

горах, присоединившись к партизанам.

Несколько таких бойцов влились в отряд Ни-

колая Степановича Гаврилова, человека пожи-

лого, опытного, рассудительного и необычайно 

обстоятельного. 
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*  *  *

Короткий привал заканчивался. Катя Ло-

скутова сидела на стволе поваленного дерева, 

ожидая команды на продолжение похода. Не-

подалеку бойцы докуривали самокрутки. День 

обещал быть солнечным, теплым. Молодая ли-

ства на деревьях едва шевелилась под легкими 

прикосновениями весеннего ветра. Воздух, на-

полненный ароматами цветущей зелени, был 

невероятно чист; отовсюду доносилось щебета-

ние птиц.

Девушка попыталась представить, что в эту 

минуту где-то идут кровопролитные бои: гро-

хочет канонада, свистят пули, пахнет гарью 

и смертью. И не смогла. Не хватило воображе-

ния. Слишком пугающим выходил контраст 

между ужасами войны и окружавшей ее цвету-

щей природой.

Катя подняла взгляд, посмотрела сквозь ли-

ству в просветлевшее небо. Вспомнив вдруг 

родную сестру Дарью, улыбнулась. Интересно, 

как она поживает в их стареньком доме во 2-м 

Астрадамском тупике?..

Девушка любила в спокойные часы преда-

ваться воспоминаниям о мирном довоенном 

времени, о сестре, о школе и родных узких 

улочках северной московской окраины. Мысли 

об этом согревали душу. И даже образ непуте-

вого папаши, изводившего дочерей беспрестан-
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ным пьянством, после годовалой разлуки уже не 

представлялся омерзительным и до предела на-

доевшим. Какой-никакой, а все же отец…

Послышались нервные шорохи.

Катюша повернула голову на звук и… вздрог-

нула. По темно-коричневой пожухлой листве 

сползал Агишев. Он приглушенно мычал и дер-

жался ладонями за грудь, из которой торчал 

нож.

Девушка спрыгнула со ствола поваленного 

дерева, и в тот же миг все вокруг пришло в дви-

жение. Товарищи хватали оружие, вскакивали, 

озираясь по сторонам, искали противника…

Группа была захвачена врасплох. Видать, 

немцы выследили ее и заранее устроили засаду 

у овражка. На дно его с интервалом в две-три 

секунды с гулким стуком посыпались гранаты 

с длинными деревянными рукоятками.

— Ложись! — успел крикнуть Луфиренко.

Катя упала на листву, прикрыла руками го-

лову. Первый взрыв грохнул в десятке метров, 

и после этого начался сущий кошмар: взрывы, 

стрельба, стоны, крики…

«Господи, неужели это конец?!» — пронес-

лось в ее голове.

Она нащупала рукой торбу; внутри лежали 

завернутые в тряпицу сухари и порванные жен-

ские ботинки. Эта ноша всегда была при ней 

на случай встречи в селе с немецким патрулем. 

Оружия не было. Николай Степанович катего-
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рически запретил брать с собой пистолет во вре-

мя посещений Бахчи-Эли. Если тамошние по-

лицаи остановят и обыщут, то оружие — смер-

тельный приговор.

В овражке продолжали греметь взрывы. По-

хоже, немцы не собирались брать пленных. Они 

просто уничтожали немногочисленную группу 

партизан.

Один парнишка из Судака был тяжело ранен 

в голову, другой волок его под склон. Провод-

ник Агишев хрипел, умирая. Ефрейтор Дро-

быш, прячась за пнем поваленного дерева, бил 

короткими очередями из немецкого пистоле-

та-пулемета. Неподалеку от Кати лежал Луфи-

ренко с зажатой в кулаке гранатой-лимонкой.

— Беги, Катька, — вдруг приказал он.

— Как — беги? Куда?..

— Дуй вниз по овражку, покуда нас не обло-

жили со всех сторон.

— А вы? Нет, я не могу… — пролепетала де-

вушка.

— Брось мямлить! — осерчал сержант. — 

Ты связная и шифровальщик! Ты нужна отря-

ду пуще боеприпасов. Вишь, фашист наседает, 

едрит его в преисподнюю! Беги, сказал!

Схватив свою торбу и пригнувшись, девушка 

бросилась вниз по дну оврага. Влетела в густой 

кустарник, стала продираться сквозь его колю-

чие ветви, наконец запнулась и упала. Дальше 

поползла на четвереньках.
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Позади снова послышались короткие оче-

реди. Потом Луфиренко вскрикнул, и стрельба 

стихла.

В кровь расцарапав лицо, руки и коленки, 

Катерина остановилась. Позади погибали това-

рищи, бросить их она не могла. Какие бы пра-

вильные слова ни говорил сержант, а естество ее 

так поступить не позволяло.

Она бы вернулась и, подобрав чье-нибудь 

оружие, тоже вступила бы в бой. Но не успела. 

Пробив густую листву, рядом тюкнулась в землю 

немецкая граната. Тут же грохнул взрыв, обдав 

Катю жаркой волной и отбросив на землю.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Москва, площадь Восстания — 
ул. Красная Пресня
сентябрь 1945 года 

Спрыгнув с подножки автобуса, Михаил 

Иванович Золотухин окинул взглядом широкую 

площадь, машинально запустил ладонь в боко-

вой карман пиджака и нащупал портсигар.

«Удивительное дело, — растянул он губы в 

улыбке. — Этому подарку скоро десять лет, а он 

все не перестает радовать».

Портсигар блеснул серебряной крышкой в 

красноватом вечернем солнце. Мягко щелкнул 

миниатюрный замок, и взору хозяина откры-

лось пропитанное табачным ароматом нутро. 

Портсигар был узким и вмещал всего пять-

шесть папирос. Видимо, такой объем мастер 

задумал специально, дабы умерить аппетит ку-

рильщика.

Да, десять лет назад Золотухин выкуривал 

в день по две пачки папирос, а порой и боль-
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ше. Так случилось, что в начале 1935 года по-

высили его до мастера участка в Управлении 

гидротехнических сооружений города Москвы. 

Должность, прямо скажем, собачья. Все равно 

что боцман на большом корабле или старши-

на в стрелковой роте. Участок огромный — что 

ни день, то авария и аврал по устранению по-

следствий. На работу Михаил приезжал к вось-

ми утра, домой возвращался к ночи, а иной раз 

и вовсе ночевал в кабинете на стульях. Издер-

гался за первый год так, что стал подумывать 

об увольнении. Вот и пристрастился к табачку: 

каждые четверть часа выуживал из пачки па-

пироску, чиркал спичкой и дымил, дымил, ды-

мил… Думал, что нервы успокаивает, а на деле 

расшатал сердечко.

Заметив, как выгорает молодой мастер, по-

звал его тогда к себе в кабинет начальник 

Управления Колобаев, серьезный, строгий, но 

справедливый и удивительно мудрый мужик. 

Угостил крепким чаем, разрешил курить и за 

полчаса доходчиво объяснил, как нужно пра-

вильно строить работу на участке и отношения 

с подчиненными. Чтобы, значит, не выматы-

ваться физически до состояния загнанного ме-

рина и не терзаться душевно до появления мыс-

лей о поиске другого места работы.

Не укрылась от внимательного начальника 

и безмерная тяга Золотухина к табачку. В ито-

ге придумал он хитрость. На торжественном 
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собрании по случаю первого празднования 

в СССР Нового года передовикам производства 

он дарил ценные подарки, вручал грамоты, по-

здравлял. Не позабыл и о молодом мастере. Под 

громкие звуки оркестра торжественно препод-

нес ему узкий портсигар с дарственной грави-

ровкой по серебряной крышке.

— А ну, открой-ка свой подарок, — прогудел 

он, похлопывая Михаила по плечу.

Довольный Золотухин раскрыл портсигар. 

Под крышкой белел ровный ряд папиросных 

гильз.

— И сколько же в него помещается папи-

рос? — хитро пытал Колобаев.

— Шесть, — быстро сосчитал мастер.

— Так вот тебе добрый наказ от коллектива 

и от меня лично: выкуривай за рабочую сме-

ну ровно шесть папирос и ни одной больше! 

Добро?

— Добро, — расплылся в улыбке Золотухин и 

пожал крепкую ладонь начальника.

С тех пор он ни разу не нарушил данное 

слово. 

*  *  *

Оглянувшись по сторонам, Михаил Ивано-

вич обошел длинную очередь к бочке с квасом 

и потопал к Баррикадной улице. В конце рабо-

чего дня в его серебряном портсигаре традици-
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онно оставалось две папиросы. Предпоследнюю 

он выкуривал по дороге домой, а последняя — 

самая желанная, поскольку употреблялась в по-

кое, — оставалась на вечер. Ею он наслаждался 

после ужина, любуясь у распахнутого кухонного 

окна огнями засыпавшего города.

С началом войны в Москве был введен ре-

жим светомаскировки, который отменили толь-

ко 29 апреля 1945 года. Запрет был настолько 

суровым, что по окнам забывчивых граждан 

иной раз палил из винтовок военный патруль. 

К дисциплине москвичей приучили быстро, 

и после сумерек город погружался в ужасаю-

щую темень.

Теперь же, спустя всего четыре месяца после 

победы, похорошевшую столицу было не уз-

нать. Дороги и тротуары повсеместно ремонти-

ровались, устранялись следы давних бомбежек, 

восстанавливались линии электропередач, на-

лаживалось уличное освещение.

Размышляя об этом, Золотухин на ходу вы-

нул из-под резинки предпоследнюю папиросу, 

слегка размял ее, понюхал, привычным мане-

ром смял бумажный мундштук. Спрятав в кар-

ман портсигар, достал спички. На секунду оста-

новившись, прикурил, пыхнул дымком и не-

торопливо отправился дальше по Баррикадной 

в сторону Красной Пресни…

Несколько последних лет он занимал долж-

ность заместителя начальника Управления. Ко-
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лобаев по-прежнему верил в Золотухина и дви-

гал его по карьерной лестнице, покуда тот не 

стал его ближайшим помощником. Теперь по 

должности Михаилу Ивановичу полагался слу-

жебный автомобиль, однако в 1941 году весь ав-

топарк был передан на нужды Красной армии. 

В ведомственном гараже осталась единственная 

старая эмка, которой пользовался сам Коло-

баев. В июле 1945 года Управлению вернули 

пару автомобилей, но они нуждались в капи-

тальном ремонте и не выезжали из гаража. По-

сему Золотухин привычно предпочитал автобус 

и нисколько об этом не жалел.

От площади Восстания до дома он всегда 

ходил одним и тем же маршрутом: по Барри-

кадной, затем по Красной Пресне до родного 

Пресненского переулка.

Золотухин шел не спеша, наслаждаясь креп-

ким табачным дымком и спустившейся на город 

вечерней прохладой. А еще согревающей мыс-

лью о приближавшемся выходном дне. Ежели 

супруга окажется в здравии и в добром духе, 

то можно сговориться со старыми приятелями, 

сесть с картишками за стол и расписать пульку.

На Пресне, метров за двести до поворота 

в переулок, ход его приятных мыслей внезапно 

был нарушен строгим мужским голосом:

— Гражданин, задержитесь!

Замедлив шаг, Михаил Иванович оглянулся 

по сторонам. Удивительно, но на Красной Прес-



Валерий Шарапов

20

не в эту минуту никого поблизости не было. 

А по тротуару к нему спешили трое: лейтенант 

милиции и два гражданских молодых человека. 

На руках у гражданских пестрели красные по-

вязки с желтыми надписями «Бригадмил»1.

— Простите, вы ко мне обращаетесь? — уди-

вился Золотухин. Законов он никогда не нару-

шал, с органами правопорядка общался лишь 

однажды, когда на участке Сыромятнической 

набережной реки Яузы обнаружилась неразо-

рвавшаяся немецкая авиабомба.

— К вам, — подошедший сотрудник отдал 

честь и представился: — Оперуполномоченный 

младший лейтенант Петров, Краснопреснен-

ский РОМ2. Вы Золотухин Михаил Иванович?

— Да, — еще больше озадачился тот. — 

А в чем дело?

— Можно взглянуть на ваши документы?

— Конечно. — Золотухин полез во внутрен-

ний карман пиджака. — Вот, пожалуйста.

Лейтенант ознакомился с паспортом, со слу-

жебным удостоверением. И, положив их в на-

грудный карман кителя, приказал:

— Пройдемте с нами.

— Куда? — окончательно растерялся Михаил.

1 Б р и г а д м и л (сокр. Бригады содействия ми-

лиции) — добровольные организации в СССР, члены 

которых оказывали помощь милиции в охране обще-

ственного порядка.
2 РОМ — районный отдел милиции.
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— Приказано сопроводить вас в ближайший 

опорный пункт. Это недалеко — на набереж-

ной…

Краснопресненская набережная действи-

тельно находилась рядом, в четырех кварталах. 

Проявлять любопытство, а тем более спорить 

с сотрудниками НКВД никто в эту пору не от-

важивался.

— Конечно, — пожал плечами Золотухин.

— Вот сюда, — показал на проход между до-

мами лейтенант. — Здесь, через дворы, получит-

ся быстрее…

Михаил Иванович тоскливо посмотрел на 

угол трехэтажного здания, за которым видне-

лось начало родного Пресненского переулка. 

Вздохнул и в сопровождении трех сотрудников 

послушно зашагал в обратную сторону…
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ГЛАВА ВТОРАЯ

Москва, Глубокий переулок, Петровка, 38 
сентябрь 1945 года

В Глубоком переулке вечерело. Все сотрудни-

ки оперативно-разыскной группы были заняты 

своими делами. Штатный фотограф Игнат Гор-

шеня озарял подвал заброшенного маслозавода 

магниевой вспышкой, фиксируя на фотопленку 

все, что могло впоследствии пригодиться опера-

тивному расследованию. С год назад ему, моло-

дому старлею, опытные товарищи еще подска-

зывали, что и как снимать. Нынче он все делал 

самостоятельно.

Егоров, Васильков и Бойко внимательно ос-

матривали подвальное помещение, в котором 

несколько часов назад стайка местных маль-

чишек случайно наткнулась на труп Михаила 

Золо тухина.

Иван Старцев в сопровождении старшего 

лейтенанта Баранца отправился в ближайшее 

госучреждение, чтобы переговорить по телефо-
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ну с комиссаром Урусовым. И только лейтенант 

Ким, оставаясь самым юным сотрудником груп-

пы, скучал у телефона в рабочем кабинете на 

Петровке.

— В карманах и под подкладкой пусто, — 

объявил капитан Бойко, закончив осмотр остав-

шейся на убитом одежды.

По пояс раздетый мертвец лежал у боковой 

стены из старого красного кирпича. На нем 

оставались черные брюки, длинные хлопко-

вые носки и легкие парусиновые туфли. Слева 

в двух шагах валялись рубаха и темный пиджак. 

Справа из проржавевшей трубы монотонно ка-

пала вода. Воздух в подвале не вентилировался, 

оттого пропах сыростью, кисловатой плесенью 

и прогорклым маслом. Видать, когда-то в этих 

подземных помещениях хранили емкости с го-

товой продукцией. Сейчас к малоприятным 

«ароматам» добавился тошнотворный запах раз-

лагавшегося тела. Дабы перебить его, сыщики 

беспрестанно дымили папиросами.

— Пару дней лежит, а душок уже невыноси-

мый, — проворчал капитан Егоров.

— В тепле тело быстро разлагается, — быв-

ший фронтовик Васильков изучал следы на 

пыльном полу.

Заместитель начальника Управления гидро-

технических сооружений Москвы Михаил Ива-

нович Золотухин исчез более двух суток назад. 

Ушел ближе к вечеру со службы, а дома так и не 
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появился. Мужик он был справный, непьющий, 

хороший семьянин. Любил, правда, с друзьями 

перекинуться в картишки, но исключительно 

по выходным и с одобрения супруги. Она-то 

и забила тревогу, когда муж не явился с работы 

к положенному часу. Сначала позвонила двум 

закадычным приятелям Михаила, а после изве-

стила милицию. Ну и завертелось…

Обследуя толстый слой пыли, Васильков на-

ткнулся на интересный артефакт — небольшой 

портсигар на пять-шесть папирос. Его кто-то 

аккуратно прикопал в дальнем углу подвала. 

Основание было медным, а вот крышку мастер 

исполнил из благородного серебра. Помимо 

орнамента в виде виноградной лозы крышку 

украшала надпись: «За большевистское отно-

шение к делу. Михаилу Ивановичу Золотухину. 

31.12.1935». Портсигар оказался пустой, однако 

нутро его сохранило аромат хороших папирос.

Через четверть часа вернулись Старцев и Ба-

ранец.

— Урусову ситуацию обрисовал, экспер-

тов вызвал, — оповестил товарищей Иван. Вид 

у него был измученный, недовольный.

— Без экспертов не обойтись, — тщательно 

вытер руки платком Егоров. — Перед смертью 

его долго пытали.

Иван подошел ближе, посветил фонариком. 

Опираясь одной рукой о тросточку, присел 

и начал рассматривать тело.
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— Да… порезы, проколы, синяки… Досталось 

мужику в последние часы жизни, — заключил 

он. — Причину смерти установил?

— Глубоких ножевых ран нет. Либо болевой 

шок от порезов и ударов, либо сердечная недо-

статочность. Эксперты после вскрытия скажут 

наверняка.

— Чего ж, интересно, чего от него добива-

лись?

— Надо бы домой к нему смотаться. — Его-

ров закурил очередную папиросу. — Побесе-

довать с вдовой, а заодно глянуть, как он жил. 

Дом, квартира, обстановочка, вещички.

— Вот ты, Вася, этим и займешься. У тебя глаз 

наметанный — сразу поймешь, что к чему, — 

с трудом поднялся с корточек Старцев.

До подрыва на мине он был парень хоть куда. 

И через линию фронта махнуть, и языка вра-

жеского раздобыть, и на празднике опосля ста-

канчика-другого лихо отплясать. С возрастом 

и с появлением трости задора поубавилось.

— Добро, займусь. А ты чего такой смур-

ной? — поинтересовался Егоров. — Или от ко-

миссара досталось?

Старцев поморщился и тоже потащил из кар-

мана папиросы.

— Ты ж его лучше меня знаешь. Покуда дело 

не прояснится, он никому покоя не даст. А тут 

до прояснения — как до Алеутских островов.

— И то верно, — согласился Василий. 
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*  *  * 

За первые три года войны преступность 

в Москве распоясалась до предела. Пик ее рас-

цвета пришелся на 1944-й. Это было что-то не-

вообразимое, подобного не помнил никто из 

коренных москвичей и ветеранов милиции. Де-

журным по районным отделам и в Московский 

уголовный розыск в час поступало до двух де-

сятков звонков. Убийства, поножовщина, гра-

бежи магазинов и складов, квартирные кражи, 

разбой…

В 1944-м все злачные места столицы, а их 

набиралось немало, кишели блатными и все-

возможными мутными личностями. Самыми 

криминогенными считались Тишинский рынок 

и Марьина Роща. Далее на пьедестале «поче-

та» располагались Вахрущенка с Даниловской 

заставой. Милицейские патрули наведывались 

туда каждый день, но проку было мало: челове-

ческой нечисти от этого не убавлялось, не ста-

новилось меньше и преступлений.

На территории Тишинского рынка и в при-

легающих к нему кварталах расцветала своя 

иерархия, существовали свои законы. У банди-

тов даже имелся свой стиль одежды, обуви и го-

ловных уборов. Нижнее звено состояло из так 

называемых солдат-огольцов, носивших синие 

кепки-малокозырки, темные пиджачки, хромо-

вые сапоги со скомканными «в гармошку» голе-



СМЕРТЬ В КОНВЕРТЕ

27

нищами, светлые шарфы вокруг шеи. Во рту 

непременно сверкали золотые зубы-фиксы. Чем 

больше золота — тем выше статус. Особой опас-

ности огольцы не представляли, разве что осво-

бождали от мелочи карманы сверстников из 

благополучных семей и пацанов младшего воз-

раста. А заодно выполняли приказы солидных 

воров: шныряли по базарам и магазинам, «ню-

хали» обстановку, искали состоятельных граж-

дан для будущих грабежей. Солидные воры си-

дели по «малинам» и на глаза попадались редко. 

Чего не скажешь об огольцах — эти по городу 

шныряли и поодиночке, и парочками, и це-

лыми компаниями.

В общем, назревший фурункул на здоровом 

теле государства требовал оперативного вмеша-

тельства. Пока честные граждане проливали на 

фронтах кровь, защищая Родину от фашизма, 

бандиты воровали, насиловали, грабили и уби-

вали. И в 1944-м с этой гнилью решено было 

покончить.

В кратчайшие сроки разработали план опе-

рации, собрали в кулак все силы и устрои-

ли грандиозную облаву. Это было похоже на 

масштабное наступление: доклады разведчи-

ков, подготовка карт, выдвижение на пози-

ции, молниеносное окружение, погони, пере-

стрелки…

В итоге взяли очень много блатного люда. 

Самых отпетых приговорили к высшей мере, 
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несколько сотен отправили по лагерям, а все 

остальные пошли по статье 59.3 как пособники 

бандитизма. После той грандиозной облавы со-

трудники милиции еще долго находили в под-

воротнях и проходных дворах припрятанные 

деньги, пистолеты, финки и кастеты. Позже 

органы организовали еще несколько подобных 

облав и в конце концов с массовым бандитиз-

мом в столице покончили.

После победы над фашизмом ряды сотруд-

ников милиции и уголовного розыска попол-

нились свежими силами, и преступность в 

крупных городах СССР пошла на спад. Но, как 

оказалось, это было временным затишьем. 

Приспособившись к новым условиям, летом 

1945 года бандиты снова взялись за свое. 

*  *  * 

В произошедшем убийстве имелось множе-

ство белых пятен, заполнить смыслом которые 

сыщикам пока не удавалось.

Из-за давней инвалидности Михаил Золоту-

хин на фронт не попал. Учился в мужской шко-

ле, затем в ремесленном училище. В 1930 году 

устроился на работу в Управление гидротех-

нических сооружений помощником мастера 

участка. Звезд с неба не хватал, но службу ува-

жал, с обязанностями справлялся, был на хо-

рошем счету и за пятнадцать лет прошел все 
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ступени от помощника мастера до первого за-

местителя начальника Управления. Погова-

ривали, будто московскую сеть гидротехни-

ческих сооружений он знал как свою родную 

улицу.

Жил Золотухин, как на следующий день вы-

яснил Василий Егоров, весьма скромно. Трех-

комнатная квартира в четырехэтажном доме 

довоенной постройки в Пресненском переулке 

между Красной Пресней и улицей Заморенова, 

что всего в трех кварталах от заброшенного мас-

лозавода. Учитывая немалую семью из пятерых 

человек, трехкомнатную квартиру роскошью 

не назовешь. К тому же никакой загородной 

дачи, никакого личного автомобиля — только 

старенький служебный. Помимо супруги на по-

печении Золотухина было двое сыновей и боль-

ная теща семидесяти двух лет. В общем, самая 

обычная московская семья.

От дома до Управления было далековато — 

Золотухин пользовался либо служебным авто-

мобилем, либо автобусом. В тот злополучный 

вечер, когда он не вернулся домой, автомобиль 

стоял в гараже на ремонте. Золотухин доехал на 

автобусе до площади Восстания и пошел пеш-

ком по Баррикадной и Красной Пресне. Эти 

детали удалось выяснить путем опроса: полдня 

Бойко и Баранец потратили на разговоры 

с кондукторами автопарка, чьи автобусы кур-

сировали по Садовому кольцу. А вечером они 
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же пытали продавцов магазинов и ларьков, рас-

положенных на площади и далее — в сторону 

Красной Пресни. Так и разжились кое-какими 

сведениями о последних часах жизни Михаила 

Золо тухина.

Почему он свернул с привычного маршрута, 

не дойдя до дома последнего квартала, и кто ему 

в этом помог — сыщики не знали, потому как 

этого важного момента никто из опрошенных 

лиц не видел. Не смогла ничего путного предпо-

ложить и супруга Золотухина.

В толстом слое пыли подвального помеще-

ния, где оборвалась жизнь вполне нормально-

го мужика и порядочного гражданина, поми-

мо подарочного портсигара обнаружились еще 

кое-какие вещи. Пустой дерматиновый кошель, 

блокнот, карандаш, расческа и женская закол-

ка для волос с неисправной застежкой. Все эти 

вещицы, за исключением заколки, принадле-

жали Золотухину. Простенькую заколку из ла-

туни носила супруга, покуда она не сломалась. 

Муж хотел отнести ее в мастерскую при Управ-

лении и починить. Да, видать, закрутился, по-

забыл.

— Убийца — явно не новичок. Опытный 

и осторожный, — рассуждал вечером в каби-

нете на Петровке Егоров. — Лишнего брать не 

стал.

— Ты о портсигаре? — постукивая тростью, 

расхаживал вдоль открытых окон Старцев.
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— И о нем тоже. Как видим, убийца прихва-

тил только обезличенные вещи: бумажные 

купюры и монеты из кошелька, связку клю-

чей. А портсигар с дарственной надписью и не 

представляющую ценности мелочевку закопал 

в пыли.

Васильков заваривал чай в кружке. Не обора-

чиваясь, напомнил:

— Там еще на поверхности пыли свежая ше-

луха валялась от семечек, ты заметил?

— Да, весь подвал ей усеян, — кивнул Стар-

цев. И задумчиво произнес: — Как-то странно 

в списке пропавших вещей выглядят ключи. За-

чем они понадобились преступнику?

— Супруга пыталась вспомнить, сколько 

ключей было в связке и какие именно. Но сами 

понимаете, в каком она была состоянии. Плака-

ла постоянно, приходилось успокаивать, отпаи-

вать водой, — рассказывал Егоров. — Один ключ 

в связке был от квартиры, второй от сарая, что 

во дворе дома. Остальные (четыре или пять — 

она точно не знала) от рабочего кабинета, сейфа 

и еще от каких-то служебных поме щений.

— Кстати, что по деньгам? Сколько их было 

в кошельке? — спросил Старцев.

— Супруга сказала, что больших денег Золо-

тухин с собой никогда не носил. Брал на проезд, 

на обед в столовой, на папиросы, ну и так не-

сколько рублей на всякий случай. В день получ-

ки все деньги отдавал жене.
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Остановившись, Иван Харитонович заклю-

чил:

— Выходит, основной целью нападения были 

ключи.

Егоров уверенно добавил:

— И не от квартиры, потому как взять в ней 

решительно нечего. 
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Москва, 2-й Астрадамский тупик
январь 1943 года — сентябрь 1945 года 

— Слышь, Да-ашка, сжалься, а-а? Сходи за 

винцом!.. У тебя же в баньке-то выпивки в изо-

билии — небось, как в ресторанте. А-а?.. — лежа 

на старом продавленном диване, тянул жалоб-

ным голосом похмельный Семен Лоскутов.

— Не полагается, — нависая над корытом, 

энергично мотала головой его взрослая дочь.

— Эт как эт не полагается? Эт чего ты о себе 

возомнила, а?! Отец я тебе али кто?..

Та молча мутузила в мыльной воде белье, 

предпочитая не вступать в спор. Многие сло-

ва — даже самые простые и обиходные — она за-

бывала, а длинные разговоры давались с трудом. 

Да и тема была бестолковой, потому что папаша 

едва ли не каждое утро просыпался с головной 

болью, с трясущимися руками, с ужасным пере-

гаром и начинал выпрашивать стаканчик вина 

для поправки здоровья. Несколько раз она его 
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жалела, принося из бани початую бутылку. Но 

алкаши, как известно, народ нахальный и бес-

принципный: оседлав единожды, уже не слезут. 

Вот и зареклась Дарья «лечить» папашу.

— …У тебя же там небось батарея фуфырей-то! 

Ну, зачем твоим кобелям столько?.. А мне под-

лечиться надобно. Слы-ышь, Дашка?..

— Не полагается, — опять неслось из дальне-

го угла комнаты, и ладонь в мыльной пене ко-

ротким взмахом утирала со лба пот.

Бог даровал двум сестрам прекрасную внеш-

ность: стройные фигуры, чистую белую кожу, гу-

стые русые волосы, большие серые глаза и ямоч-

ки на щеках, придающие милым лицам неповто-

римое выражение детской непосредст венности.

Катя, считавшаяся среди сестер-близняшек 

старшей, росла умной, расторопной, невероятно 

сообразительной девочкой. Даша стала полной 

противоположностью: соображала туго, плохо 

запоминала порядок самых простых вещей и де-

лала все крайне медленно. Мамаша Акулина 

Игнатьевна водила ее по докторам, занималась 

с ней, учила говорить, пыталась тренировать 

память. Врачи разводили руками, объясняя де-

фект головного мозга родовой травмой. А когда 

мамаша умерла от туберкулеза, то и занимать-

ся Дарьей стало некому. Разве что сестра Катя 

в свободное от школьных уроков и домашних 

дел время читала ей книги, помогала рисовать 

или составлять из кубиков слова.
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— Ну, растудыть твою в качель! Что ты за че-

лове-ек, а-а?! — ныл Семен, почесывая узкую 

волосатую грудь.

Взгляд его равнодушно скользил по телу де-

вицы — от ремней короткого простенького про-

теза, опоясывающих голень, до сгорбленной 

спины. Дарья была одета в давно выцветшую 

длинную ночную рубашку. Волосы наскоро со-

браны на затылке в узел и скреплены костяным 

гребешком.

— Отстаньте, папаша. Не полагается вам 

вина из бани, — снова неслось от корыта.

— Тьфу, заладила свою песню!.. — выругался 

тот и, кряхтя, принял сидячее положение.

Движение оказалось слишком резким — 

в глазах потемнело. Схватившись за голову, он 

с минуту потирал ладонями виски. Потом осто-

рожно поднялся, подошел к деревянной кадке, 

зачерпнул кружкой холодной водицы и жадно 

напился. Крякнув, направился к умывальнику 

ополоснуть опухшее и черное от щетины лицо. 

После, не утираясь, он наведался к столу в на-

дежде нацедить в стакан полглотка из опустев-

шей бутылки. Однако от вчерашнего пиршества 

не осталось и следа: Дарья давно выбросила 

мусор, перемыла посуду, отдраила ножом дере-

вянную столешницу и даже подмела полы. С тех 

пор как она осталась в доме единственной жен-

щиной, вся работа по хозяйству легла на ее пле-

чи. От папаши ждать помощи не приходилось.
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Семен витиевато выругался и поплелся к две-

ри: пора было справить нужду в уличном сорти-

ре, что притулился к соседскому забору в тени 

старой яблони…

Закончив дела в нужнике, Лоскутов постоял 

под яблоней, почесал «хозяйство» под необъят-

ными семейными трусами. И, опасливо глянув 

на заднее крыльцо дома, направился по тропин-

ке к заветной бане… 

*  *  * 

Семья Лоскутовых проживала на северо-вос-

точной окраине Москвы в частном одноэтаж-

ном доме по 2-му Астрадамскому тупику. Район 

был малонаселенный; по соседству с жилым 

массивом — аккурат через Старое шоссе — рас-

кинулись лес и бескрайние сады совхозного 

питомника. А еще со всех сторон днем и но-

чью громыхали по рельсам вагоны товарных со-

ставов.

Приличный участок площадью в половину 

казенной десятины в тупике задолго до револю-

ции выкупил прадед сестер по отцовской линии. 

Прадед был мастеровым человеком с золотыми 

руками, наделенным к тому же деловой жилкой. 

Благодаря ему на участке в Астрадамском по-

явились деревянный дом с красивыми резными 

ставнями, сарай, баня, нужник. Все это нема-

ленькое хозяйство было обнесено высоким доб-
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ротным забором с воротами и калиткой. Неда-

леко от заднего крыльца прадед выкопал коло-

дец. В завершение он высадил роскошный сад 

из яблонь и слив, а в палисаднике по фасаду — 

сирень с жасмином. Последние восемь лет, от-

пущенные Богом, мастер наслаждался жизнью 

в созданном райском уголке, а помер тихо и без 

мучений аккурат на Масленицу 1900 года.

Больше мастеровых людей в роду Лоскуто-

вых не случилось; с каждым коленом мужи-

ки его мельчали и вырождались. Дед окончил 

мужскую гимназию и пошел в приказчики, но, 

не выдержав испытательного срока, пустился 

во все тяжкие. Кем он только не пытался стать, 

каких только профессий не перепробовал. Слу-

жил официантом в ресторане и подмастерьем 

у стекольщика, расклеивал афиши и продавал 

билеты в синематограф «Электрический театр» 

в Верхних торговых рядах. Женившись, все же 

остепенился и до самой смерти проработал об-

ходчиком на железной дороге.

Его единственный сын Семен Лоскутов, 

ставший позже отцом Катерины и Дарьи, рано 

пристрастился к алкоголю и опустился еще 

ниже. Вначале баловался пивком, потом пере-

шел на дешевое вино и самогон. Учеба в школе 

и на рабфаке не заладилась, мыкался с одного 

места на другое. Чуток понимая по столярно-

му делу, перебивался случайными заработками: 

кому подремонтировать ставни, кому попра-
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вить забор или навесить дверь. Постоянного 

места работы не имел: кому нужен ненадежный 

пропойца с вечно трясущимися руками! Ког-

да удавалось раздобыть монету, Семен первым 

делом причаливал к пивной или нырял в душ-

ный подвал ближайшей рюмочной. Ежели жена 

Акулина находила мужа до того, как тот упивал-

ся в стельку, то часть заработка все же удава-

лось спасти. Ежели не успевала, то жили в долг 

или на скудные деньги, вырученные с продажи 

яблок и слив.

Сама Акулина была из бедноты; грамотой 

владела, да приложить ее к пользе не сумела 

и тащила на своем горбу всю работу по хозяй-

ству. А сверх того имела небольшой приработок, 

обстирывая соседей и ближайшую больничку 

при железной дороге.

Была у Акулины родная сестра Евдокия, жив-

шая и вовсе на окраине — в Ивановском про-

езде. Встречались родственники редко, так как 

муж Евдокии был для Семена хуже британского 

Чемберлена. Ну а как же иначе: не пьет, не ку-

рит и вообще шибко правильный!

Так и жили. 

*  *  * 

Осторожно прокравшись к бане, Семен оста-

новился под широким навесом возле двери, втя-

нул носом запах обструганной древесины. Баню 
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отстроили заново в первой половине 1943 года. 

С тех пор утекло немало воды, а бревна и доски 

выглядели как новенькие.

Воровато оглянувшись по сторонам, Семен 

потрогал массивный амбарный замок, висев-

ший на проушинах толстой щеколды. Замок, 

естественно, был заперт. Ключа нигде не было: 

ни на притолоке, ни под длинной лавкой, что 

была вкопана по правую руку от двери.

— Можа где в дровах? — похмельный папаша 

потрогал крючковатыми пальцами аккуратно 

сложенную под окошком поленницу.

Разбирать ее было долго, канительно и опас-

но. Вдруг кто застукает за этим безобразием! 

Тогда не избежать скандала и наказания.

— Ну ведь где-то ж она его пря-ячет! — про-

стонал он.

Недоступное нутро бани манило, заворажи-

вало. Страждущее естество рисовало запотевшие 

бутылки с мутным самогоном, с прозрачной как 

слеза водкой, с холодным ячменным пивом…

Сглотнув слюну, Семен обратил взор на уз-

кое окошко. Изнутри оконный проем был за-

дернут темной занавеской, а снаружи двойное 

стекло защищала решетка из толстых стальных 

прутьев. Подергав холодный металл, Семен от-

ступил и в задумчивости снова почесал «хозяй-

ство».

Ритуал проникновения в баню он проде-

лывал не в первый раз. Не счесть сколько раз, 
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подобно лазутчику, крался он с надеждой по 

тропинке, похожим образом исследовал тяже-

лый висячий замок, искал ключ, испытывал 

на прочность решетки... И несолоно хлебав-

ши возвращался в дом. Действовать более ре-

шительно не позволял страх перед молодцами 

местного бандита Борьки Бутовского, в чью 

собственность с середины войны перешла баня. 

Однажды они так крепко намяли Семену бока, 

что пришлось неделю харкать кровью и отле-

живаться на печи.

— Растудыть твою в качель! — проворчал ал-

каш и поплелся по тропинке в сторону дома. 

*  *  * 

Строениями на участке по Астрадамскому ту-

пику давненько никто не занимался: не поправ-

лял, не красил, не чинил кровлю. Постепенно 

они обветшали, почернели, а дворовый нужник 

покосился и наверняка упал бы, если бы не сто-

ящее рядом дерево. Сад тоже потихоньку поги-

бал: засохло несколько яблонь, а слив и вовсе не 

осталось — новых никто не высаживал. Рядом 

с домом Дарья успевала бороться с сорняко-

вой порослью, а дальше были такие дебри, что 

не подступись. Одна лишь баня, стоящая особ-

няком в глубине сада, выглядела так, словно 

плотницкая артель закончила свою работу час 

назад.
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В начале 1943 года старую баньку семьи Ло-

скутовых облюбовала банда Борьки Бутовского. 

Тот хорошо знал обеих сестер, так как рос вме-

сте с ними в Астрадамском тупике. За Катькой 

даже пытался ухаживать в школьной юности, да 

что-то у них не срослось.

Он был высоким, симпатичным парнем 

с копной темных непослушных волос и бездон-

ными серо-голубыми глазами. Драчливый, ше-

бутной, непоседливый. Учебу в школе забро-

сил, нигде и никогда не работал, сдружился 

с такими же шалопаями и вскорости загремел 

по этапу. После первой ходки тяга к нормаль-

ной жизни окончательно пропала, и Борька 

сделал выбор в пользу крепчавшего в ту пору 

криминала.

Со временем юноша превратился в смышле-

ного и дерзкого бандита, сколотившего вокруг 

себя разудалую компанию. Смышленым он был 

хотя бы потому, что не занимался темными де-

лами в своем районе и его окрестностях. А ли-

хая дерзость заключалась в том, что не размени-

вался по мелочам: прохожих не грабил, квартир 

и домов не вскрывал. Брал большие магазины, 

склады или базы. Каждую вылазку обдумывал 

с корешами долго и кропотливо; объект вы-

бирал на другом конце столицы, а то и в Под-

московье.

Водя дружбу с сестрами в довоенное время, 

Бутовский не раз бывал на участке и в доме 
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Лоскутовых. Конечно же, знал он и о баньке 

в дальнем глухом углу.

В один из холодных декабрьских вечеров 

1942 года сидел Борька с корешами в ресторане 

при Савеловском вокзале. Под водочку и хоро-

шую закуску обмусоливали они предстоящий 

налет на продуктовый склад железнодорожной 

станции Бойня. Вдруг облава: квартал оцеплен, 

истошные свистки, крики, лай собак.

Борькина компания почитай вся была в ро-

зыске, потому и кинулась в разные стороны. Все 

утекли, кроме одного. Мусорня крепко села ему 

на хвост и попыталась задержать. Кореш уходил 

дворами, отстреливался, покуда сам не нарвался 

на пулю.

В общем, в тот несчастливый день Бутовский 

понял, что негоже так бездарно терять надеж-

ных людей, и стал обдумывать, в каком укром-

ном местечке обустроить безопасную «малину». 

Чтоб не на людях, но с удовольствиями и с раз-

говором.

И вскоре выбор пал на скромную баньку 

семьи Лоскутовых. 

*  *  * 

Сентябрь 1945 года выдался таким же жар-

ким, как и август. Этот день не стал исключени-

ем: солнце поднималось все выше над крышами 

бесконечного одноэтажного пригорода, воздух 
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быстро прогревался. Ветра не было, станови-

лось душно.

Так и не опохмелившись, Семен вернулся 

в дом в отвратительном настроении. Утрен-

няя безысходность означала одно: надо одеть-

ся, взять инструмент, выйти из дома и про-

швырнуться по переулкам, тупикам и проездам 

в поисках приработка. Авось повезет. Тогда, 

заработав несколько рубликов, можно будет 

намылиться в пивную. Прохладное разливное 

пиво в такую жару под сушки и тарань — в са-

мый раз.

Стирка заканчивалась. Дарья натаскала с ко-

лодца чистой воды и полоскала белье. Из-за ду-

хоты она скинула ночную рубашку, оставшись 

в исподнем. Проходя мимо дочери, Семен занес 

ладонь, чтоб шлепнуть по налитым ягодицам, но 

в последний момент воздержался. Ведь именно 

за такие выходки Борька Бутовский и намял ему 

бока.

Выпив еще полкружки ледяной воды, Семен 

стал собираться: натянул старые солдатские га-

лифе, надел свежую рубаху.

— Куда это вы, папаша? — оглянулась Дарья.

— Известно куда — на работу, — по-делово-

му, будто и не было других намерений, отве-

тил тот.

— Знаю я вашу работу, — девушка отжала 

простыню, встряхнула ее и бросила в таз к ос-

тальному чистому белью.
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Убрав прядь волос со лба, она достала из 

лифчика сложенную вчетверо купюру.

— Вот вам деньги, — чуть протягивая глас-

ные, сказала она. — Зайдите в хлебный и купи-

те три буханки белого. На сдачу можете выпить 

пива.

Семен аж икнул от нежданного поворота.

— Эт я мигом! — преобразившись, восклик-

нул он.

— Только сначала принесите хлеб! — строго 

наказала Дарья.

— Эт само собой! — На радостях он никак не 

мог попасть пуговицей в петельку. — Ах ты ж 

радость-то какая! Эт я туда и обратно!.. 

*  *  * 

Борька пожаловал к Лоскутовым в январе 

1943-го в сопровождении двух верных коре-

шей — Мони и Яши Филина. Поздоровавшись, 

спросил для порядку, нет ли вестей о пропав-

шей Катерине.

Вестей не было. И тогда он поставил на стол 

шесть бутылок настоящей «Пшеничной» водки 

от Главспирта.

— Меняемся? — хитро поглядел гость на Се-

мена.

Тот нервно сглотнул заполнившую рот 

слюну:

— Эт на что же?
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— А на твою баньку.

— Баньку?! Она ж старая, — подивился Ло-

скутов. — На кой ляд она тебе сдалась?

— Не твоего ума дело. Так меняемся или 

как?

Ответ у пропойцы был готов опосля первого 

же вопроса. Разве могли быть другие варианты! 

На столе под оранжевым абажуром отсвечива-

ли глянцевыми боками аж целых шесть фуфы-

рей беленькой — настоящей, сорокаградусной! 

Семен не видел «Пшеничную» года полтора — 

с тех пор как началась проклятая война, пере-

мешавшая все планы и искорежившая до не-

узнаваемости привычную мирную жизнь. Шесть 

бутылок! Три литра! Это же, если экономно и 

мешая с пивком, можно растянуть дней на во-

семь. А то и на десять.

И все же крохотный червь сомнения точил 

мозг.

— А как же мы с Дашкой? — виновато спра-

вился Семен. — Мы-то, стало быть, без помыв-

ки останемся?

— Бане я дам ремонт и найму Дашку в при-

слугу, — подмигнул Борис стоявшей чуть по-

одаль девушке. — Ну а тебе, Семен, дорога 

в мою баню будет заказана. Тебе ведь не привы-

кать как свинье по поселку в лохмотьях шлять-

ся, верно?

— Случалось такое. Но я ведь и к бане при-

вычный, — не сдавался сосед.
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— Ну ежели вши заведутся или еще где заче-

шется — в общую сходишь, на Новом шоссе.

Ответ удовлетворил Семена. Согласно кив-

нув, он сгреб бутылки и со звоном подвинул их 

поближе к себе.

— Да и черт с ней, с этой баней. Забирай-

те, — решительно изрек он. — Замка на ней нет, 

так что и ключа не могет быть.

И тотчас расплылся в блаженной улыбке. 

Жизнь налаживалась на пустом месте. Из ничего.
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Москва, ул. Чернышевского
сентябрь 1945 года 

В глубине квартала между улицей Черны-

шевского и Малым Казенным переулком на 

лавочке под молодой березой сидели двое — 

Ян Бобовник и его дружок Муся, Лешка Муси-

енко. Лешка в своей обычной одежке — широ-

ких брюках и пиджаке поверх светлой рубахи. 

Ян в форме младшего лейтенанта милиции. 

Правда, фуражку он предусмотрительно снял и 

положил рядом, чтоб понапрасну не светиться, 

не привлекать внимания. Третий корешок из 

недавно сколоченной банды — молодой Жень-

ка Ковалев — прохаживался неподалеку от во-

рот закрытого двора ведомственного жилого 

дома.

Вообще-то банда состояла из четырех чело-

век. Мусиенко и Ковалева Бобовник нашел чуть 

позже. А первым шалопаем из криминальной 

среды, с которым он познакомился по возвра-
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щении из Крыма, был Олег Калугин по про-

звищу Калуга. Этот невысокий паренек как 

состоявшийся вор почти не имел недостатков. 

Шустрый, сообразительный, с покладистым ха-

рактером. Любил, правда, поучать других. Зная 

огромное количество воровских прибауток, 

вставлял их где ни попадя. «Не владеешь пе-

ром3 — не берись». «Ворам власти, мусорам по 

пасти!» «Розы гибнут на морозе, юность гибнет 

в лагерях». «Вор ворует, фраер пашет»… Но это 

было единственное, что раздражало Бобовника, 

во всем остальном Калуга устраивал его и мно-

гому за короткое знакомство научил. Увы, но 

после убийства мусорка по фамилии Петров Ка-

луга загремел на нары.

Небо над Москвой стремительно темнело, 

кварталы погружались в сине-желтые сумерки. 

После невыносимой дневной духоты установи-

лась приятная прохлада. Народу на улицах за-

метно поубавилось, окна домов вспыхнули жел-

тым электрическим светом. Ежели погода радо-

вала безветрием, то в эту пору в узких улочках, 

переулках и дворах становилось удивительно 

уютно.

Бандиты не спускали глаз с того места, где 

короткий безымянный тупик срастался с ули-

цей Чернышевского. Именно сюда должен был 

нырнуть служебный автомобиль Неклюдова. 

3 П е р о (жарг.) — нож. 


