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Человечество существовало задолго до 
ис тории.

 Юваль Ной Харари

При формировании представления о че-
ловеке, его духовном облике и власти над 
природой первобытные и древние люди, оче-
видно, во многом полагались на странные 
явления, которые сегодня назвали бы духов-
ными.

Д. Б. Райн

И  там, куда она ступает, расцветают ро-
машки… 

Одуванчики! Бабочки!
Ben Folds Five
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Пролог: Мертвец

Мертвец привлекал мух.
Когда существо вернулось, оно обнаружило ку-

колку, слабо дергающуюся на полу, покрытую кро-
вью и кусками кожи. Руки и ноги мужчины были 
раскинуты, прилипнув к стенам и грязи, но зубы 
висели на подбородке и груди, а месиво из голо-
вы мокрой кучей лежало на коленях; спертый воз-
дух провонял мочой, каким-то химическим потом, 
а также грязью и слюной. Голова раскрылась, как 
цветок; личинка стала слишком большой и расколо-
ла череп через лоб. Теперь тело сгниет до того, как 
придет ребенок, и мясо, которым он бы мог питать-
ся в самые первые важные дни, пропадет. 

Существо поспешно закутало раскрытую кукол-
ку, накрыло ее охапкой намокших листьев, создавая 
вокруг нерожденного защитные слои, как скорлуп-
ки. За работой оно что-то приговаривало, повторяя 
одно и то же снова и снова, как молитву или закли-
нание.

Жужжание мух прекратилось, когда те ото-
рвались от трупа и улетели через открытую дверь 
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 подвала в умирающий день. Через несколько секунд 
в комнате воцарилась тишина.

Закончив причитать, темная угловатая фигу-
ра, тощая и оживленная в полумраке подвала, вы-
плюнула еще немного жидкости в ладони, грубые и 
шершавые, как древесная кора. Скользкое, как про-
литые в подземном свете чернила, существо при-
жало свою вязкую слюну к кукле из грязи, листьев и 
мусора, жидкость на мгновение забурлила, а потом 
быстро высохла, превратившись в твердую серую 
пасту.

Длинный, бесформенный кокон был прижат к 
стене из грубого кирпича  — высоко, подальше от 
покрытого лужами земляного пола. Окно цвета мха 
пропускало достаточно необходимого солнечного 
света, чтобы обеспечить нерожденного ребенка пи-
тательными веществами.

Пока личинка росла, она охотилась; готовилась к 
рождению, к переходу из грубого убежища в стран-
ный новый мир.

Она была голодной. 
Тонкий рот под мутно-желтыми глазами суще-

ства растягивался, и грубоватая кожа собиралась в 
складки.. Сдавленный кашель с мокротой вырвался 
из горла, испуская горячий кислый воздух и звук, 
не похожий ни на человеческий, ни на животный.

Радостный звук.
Звук материнской любви.
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Часть первая: 

Джек успевает на автобус

1

Иногда хорошие люди совершали плохие поступки.
Девятилетний Генри Торн еще не успел выучить 

этот ценный жизненный урок. Но он выучит. И слу-
чится это теплым летним днем в 1995 году, причем 
самым ужасным образом.

Генри терпеливо ждал, пока его отец Джек за-
пирал входную дверь квартиры — классом пониже 
дома в Лемон-Гроув. Генри не нравилось, что здесь 
нет заднего двора, но теперь они жили вдвоем. Папа 
сказал, старый дом был для них слишком большим 
и дорогим.

Его отец опустил руку, чтобы Генри мог за нее 
взяться, пока они шли по открытому балкону к лест-
нице.

Генри смотрел на эту руку и думал обо всех пере-
менах, через которые они с отцом прошли. И  обо 
всех потерях. Даже Гром не поехал в Грантвилль, 
что для Генри было намного важнее заднего двора. 
Папа объяснил, что в новой квартире не разрешают 
держать кошек, собак или любых других животных. 
В тот день, когда они повезли в приют Грома — уже 



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ДЖЕК УСПЕВАЕТ НА АВТОБУС 
9

десять лет как кастрированного рыжего полосато-
го кота с травмированной лапой,— отец предложил 
купить птичку или черепашку из зоомагазина. Ген-
ри отказался, не видя в этом смысла. Птицы и чере-
пахи не мурчали, не гладились и не спали ночью на 
ногах.

Генри с отцом прожили в этой квартире почти 
год. Генри пришлось перейти в новую начальную 
школу, но он не был против. В старой у него все рав-
но почти не было друзей. Так что и терять было не-
чего. Но все же учителя его любили — в основном за 
то, что он был умным. Продвинутым. Но детей та-
кие вещи не интересуют. Им нужно, чтобы ты был 
веселым, знал все новые видеоигры и играл нарав-
не с ними на перемене.

Генри вздохнул про себя — таким скрытым вздо-
хом сожаления и потери умудренного годами стари-
ка — и потянулся, чтобы взять папу за руку.

Втиснув пальцы в теплую ладонь, Генри поднял 
глаза и улыбнулся как можно радостнее, пытаясь 
разгадать отцовское выражение лица. Но тот смо-
трел прямо перед собой  — гигантская фигура, во-
площение безопасности и любви.

Вместе они молча спустились по лестнице на 
тротуар. Генри протянул другую руку, ухватился за 
пару толстых пальцев отца и игриво сжал, надеясь, 
что его поднимут в воздух и перекинут через троту-
ар. Раньше папа постоянно так делал, но сейчас он, 
наверное, стал слишком большим. Слишком тяже-
лым. Дети в старой школе называли его толстым, 
и он терпеть этого не мог. Но при этом Генри был 
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 маленьким для своего возраста (несмотря на не-
большой животик) и поэтому знал, что отец может 
поднять его так же легко, как свою руку. На мгно-
вение Генри показалось, что он ощутил рывок, и 
он улыбнулся в предвкушении того, что его подни-
мут — в предвкушении полета и радости в сердце, 
как это всегда бывало, когда они с папой играли.

Но рука ослабла, оставив Генри на тротуаре, и 
они продолжили идти к углу улицы.

Но это неважно, настроение Генри невозмож-
но было испортить. Он должен был быть сегодня в 
школе, но прогуливал, чтобы побыть с папой. В офи-
се устраивали «Детский день», и он сможет сидеть с 
ним и смотреть, как он работает, может, даже немно-
го помогать. Папа был бухгалтером — тем, кто счи-
тает деньги других людей и помогает им с налогами.

Он взял кучу отгулов, когда умерла мама. Ме-
сяцы. Они продали дом, упаковали все свои вещи, 
игрушки и то, что он собирал годами — плакаты с 
изображением космоса, коллекции фигурок, кни-
ги… всё. Даже его кровать погрузили в грузовик и 
перевезли на новое место. В  квартиру. Грузчики 
поставили все так, как было в его старой комнате, 
вот только что-то больше не влезало, а его любимая 
лампа сломалась — та, что с лошадками,— но папа 
пообещал купить новую. Так и не купил, но Генри 
ничего не сказал.

Папе было тяжело быть счастливым с тех пор, 
как мамы не стало. Он никогда не смеялся, почти не 
играл. Однажды он заболел, и Генри уехал к своему 
крестному, дяде Дэйву, и его жене, тете Мэри. Они 
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тоже жили в Сан-Диего, но в районе получше. Тетя 
Мэри не всегда была доброй, а еще у нее была дру-
гая кожа — белее, чем у Генри. Она была азиаткой, 
а не афроамериканкой, как дядя Дэйв, папа, Генри и 
мама. Генри было все равно, проблема была лишь в 
том, что с ней было не так весело, как с дядей Дэйвом, 
по крайней мере, не всегда. Дядя Дэйв был крутым 
и всегда приносил Генри игрушку, когда заходил к 
ним домой. Генри любил дядю Дэйва. Не так сильно, 
как маму с папой, но все же любил. Дядя Дэйв всег-
да приходил к ним без стука и очень громко кричал: 
«Где мой мальчик?!», а Генри всегда смеялся, залезал 
на кровать, прятался под подушку и ждал, что дядя 
Дэйв придет, поднимет его и обнимет.

Потом дядя Дэйв сидел в гостиной с отцом и гово-
рил что-то вроде: «Хорошо, Джек, хорошо» и «Я по-
могу, Джек. Позволь мне помочь, брат». Однажды 
папа заплакал, и дядя Дэйв заметил, что Генри за 
ними наблюдает, но не разозлился и не прогнал его. 
Он просто посмотрел печальными глазами и подо-
ждал, пока отец Генри перестанет плакать, чтобы 
еще немного поговорить.

— Пап-пап, а мы поедем на автобусе? — спросил 
Генри, завидев спереди голубой навес у тротуара.

— Нет, дружок, не на автобусе,— ответил отец 
тяжелым голосом, почти грустным, но как-то по-
дру гому.

— Тогда как мы попадем в офис?
— Мы пойдем. Пешком,— сказал папа, и Генри 

почувствовал, как пальцы отца сомкнулись силь-
нее. Ободряюще сжали.
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Когда они проходили мимо синей автобусной 
остановки, Генри изучал лицо пожилой женщины, 
ожидающей на скамейке. Она улыбнулась Генри, и 
он улыбнулся в ответ, помахав ей рукой. Ее глаза за-
блестели, и Генри подумал, что она красивая. А еще 
от нее пахло арахисовой пастой, отчего ему захоте-
лось есть, и он потянул папу за руку.

— Пап, а мы можем там поесть? Я все еще голоден.
Его отец не ответил, а просто продолжил идти. 

Теперь немного быстрее. Генри пришлось перейти 
на бег, чтобы не отстать.

— Так слишком быстро, пап,— сказал он, но 
игриво, потому что вовсе не был против.— Мы то-
ропимся, да?

— Нет,— ответил отец и остановился. Он посмо-
трел вниз на Генри. Ну, не совсем на него. Он как бы 
смотрел… сквозь него, будто обращался к тени Ген-
ри, а не к нему самому.— У меня больше нет работы, 
сынок. Ее забрали. Понимаешь?

Генри кивнул, но в животе расцвело что-то хо-
лодное. Взрослым нужна работа, потому что она 
приносит деньги. А деньги — это все. Без денег все 
будут бездомными и голодными.

Его отец покачал головой, словно отгоняя ко-
мара, а затем продолжил идти. Генри все еще ана-
лизировал новую информацию, изучал ее, словно 
странный предмет, найденный в лесу, и делал все 
возможное, чтобы не отставать. Он силился по-
нять, как в офисе может быть детский день, если у 
папы больше нет работы. Генри хотел спросить, но 
боялся, что это расстроит папу или и того хуже  — 
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заставит понять, что все это было ошибкой, и при-
дется пойти в школу. Тогда Генри опоздает, и миссис 
Фостер будет раздражена. С ней такое часто случа-
лось, когда дети разбрасывали вещи, разговарива-
ли, когда не надо, или слишком громко смеялись. 
Она часто раздражалась, и ей уж точно не понра-
вится, если Генри придет поздно. Поэтому Генри 
держал эти страхи при себе.

Они свернули за угол другой улицы и оказались 
на большой дороге. Генри знал, что она называется 
Флетчер-авеню, потому что успел выучить. Маши-
ны проезжали намного быстрее, а папа все продол-
жал идти. На другую автобусную остановку? В но-
вый офис? Генри снова и снова прокручивал в уме 
варианты, пытаясь понять, куда они направляют-
ся. В парк? Но он в другой стороне, на Сикамор, где 
они жили, в конце улицы. Генри вдруг задумался, 
села ли на автобус та женщина, от которой пахло 
арахисовой пастой, но отвлекся, когда мимо с ревом 
проехал большой грузовик, и выхлопной газ ударил 
им в лица. Генри приложил свободную руку к лево-
му уху, перекрывая шум.

— Слишком громко, папа! — закричал он, потя-
гивая за мясистую руку отца.

Папа остановился, повернулся и посмотрел в ту 
сторону, откуда они пришли. Генри решил, что он 
за чем-то наблюдал, поэтому тоже обернулся и уви-
дел ярко-синий автобус, заворачивающий за угол в 
конце улицы.

— Мы сядем на автобус? — перекрикивал Генри 
гогот чаек и шум проносящихся мимо машин.
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Джек Торн отпустил руку сына, сел на корточки и 
посмотрел ему в глаза. Генри улыбнулся и положил 
пухлую ручку на папино лицо.

— Ты этого не помнишь,— сказал Джек,— ты 
был еще маленьким, едва ли ходил. Но однажды… 
ты тянулся ко мне. Я сидел за столом. Я тогда устал, 
много работал. А ты все тянулся и тянулся. Я под-
нял тебя, и ты случайно опрокинул мой стакан на 
бумаги. На мою работу.

Генри нахмурился, не помня такого, но все же не-
довольный, что так сделал.

— Прости, папа.
— Нет! — ответил он так громко и резко, что Ген-

ри испугался, и волосы на его затылке встали ды-
бом.— Нет,— повторил Джек, поглаживая Генри по 
голове.— Дело в том, что я разозлился, очень сильно, 
не думал трезво. Я потянулся к бумагам… ты упал…

Генри увидел, как по небритой щеке отца ползет 
слеза к самому подбородку. Его глаза будто покры-
лись пленкой, видя лишь воспоминание.

— Я тебя уронил. Ты ударился головой об пол. Ты 
не поранился. Наверное, просто испугался. Мы все 
испугались. Твоя мама была в бешенстве…

Джек осекся и скорчил на это воспоминание ро-
жицу, которая почти напоминала улыбку. Напол-
ненную болью и сомнением.

— Так вот, я хотел извиниться за это. Прости, что 
уронил тебя тогда. Я люблю тебя, сынок.

— Я  тоже люблю тебя, папа,— сказал Генри, и 
отец крепко его обнял. Тогда Генри было все равно, 
куда они идут, его не волновала квартира, Гром, 
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двор и дети в школе. Папа казался таким сильным и 
теплым, что Генри улыбнулся, зарылся лицом в си-
нюю папину рубашку и закрыл глаза, вдыхая запах. 
Он хотел, чтобы это объятие длилось вечно, потому 
что они уже давно так не обнимались.

— Я  никогда не оставлю тебя, сынок,— сказал 
отец.

Джек встал, все еще крепко держа Генри на ру-
ках. Генри прижал свою щеку к щеке отца и почув-
ствовал холодные, мокрые слезы. Он хотел что-то 
сказать, спросить, почему тот плакал, но тут они 
двинулись.

Генри открыл глаза и увидел, что они вышли на 
дорогу. Он посмотрел вверх, поверх папиного пле-
ча, в бескрайнее голубое небо. Мир закружился, 
когда его отец повернулся, и Генри увидел размытое 
пятно сигналящих машин, разноцветных людей, 
машущих с тротуара, а потом в его ухо ворвался 
громкий голос отца:

— Не смотри!
Мочевой пузырь Генри опорожнился прямо 

в джинсы, и он закричал, увидев несущийся на 
них автобус с ревущим клаксоном. Долю секунды 
мальчик боролся с крепкой хваткой отца; инстин-
кты взяли свое, и он толкался изо всех сил, чтобы 
вырваться. Раздался механический рев и глухой 
хруст, а затем Генри полетел. Он услышал, как кри-
чит чайка или женщина, и ему тоже захотелось за-
кричать, но у него не хватило дыхания.

Что-то большое и тяжелое вонзилось в его ма-
ленькое тельце, и мир погрузился во тьму.


