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Глава 1

О ЦИФИРНЫХ ТАЙНАХ

Начну на флейте стихи печальны, 

Зря на Россию чрез страны дальны, 

Ибо все днесь мне ее доброты 

Мыслить умом есть много охоты. 

В. Тредиаковский

В конце семнадцатого века страна, именовавшаяся Мос-
ковским царством, владела почти такой же огромной терри-
торией, как сегодняшняя Россия, однако была в двадцать
раз малолюднее. Население теснилось по берегам рек и
вдоль немногочисленных проезжих шляхов, а всё остальное
пространство занимали глухие леса и пустые степи. 

Подданные этой обширной державы скудно ели, жили в
невежестве и рано умирали. Зато умели довольствоваться
малым и, не мудрствуя, верили в Вечную Жизнь, что не де-
лало их земную жизнь образцом нравственности, но все же
не давало опуститься до положения скотов, облегчало стра-
дания и давало Надежду. 

Здание их государства, не больно ладное, но сшитое
крепко, из вековых брёвен, было лишено всякого удобства,
пугало иноземцев суровостью некрашеных стен и безразли-
чием к внешней красивости, а всё же в его приземистых
пристройках, корявых подпорах, опасливо узких оконцах
чувствовались и навык, и смысл; углы и связи надёжно дер-



жались на безгвоздевых скрепах, крыша почернела, да не
прогнулась, и сиял над ней золотой купол, и сидела на пере-
кладине креста белая птица Алконост. 

Зла и добра на Руси, как тому положено от природы, бы-
ло примерно поровну. Первое, следуя своим немудрящим
инстинктам, насиловало и разрушало, то есть пришпорива-
ло историю; второе терпело, исцеляло и любило, но народ,
он же мiр, был ещё единым, ещё не поделился на две нерав-
ные половины, мыслившие, одевавшиеся и даже разговари-
вавшие по-разному. Богатые были богатыми, а бедные бед-
ными, но это были всё те же русские люди, которые понима-
ли друг друга без лишних речений, ибо их объединяло
общее религиозное и национальное чувство. 

Живое подтверждение этого естественного единства
можно было наблюдать в последний вечер лета от сотворе-
ния мира семь тысяч сто девяносто седьмого во дворе под-
московной усадьбы помещика Лариона Никитина, где ката-
лись в пыли трое чумазых мальчишек: барский отпрыск
Митька, поповский сын Алёшка и крестьянич Илейка. 

Новый год на Руси в те времена считался с 1 сентября,
так что лето сегодня заканчивалось сразу в двух смыслах,
только наступлению осени наши предки придавали куда
больше значения, чем смене года – осенью собирают хлеб, и
это касалось всех, а сколько именно воды проистекло от ми-
росотворения, интересовало очень немногих. 

Малолетних приятелей, например, новый год не занимал
вовсе. Митька с Алёшкой, возможно, почесав затылки, и
припомнили бы, какой именно наступает год, но не обучав-
шийся книжной премудрости Илейка таких пустяков в го-
лове не держал, и уж тем более никто из троицы не имел по-
нятия, что по-иностранному, от рождества Христова, сегод-
ня 31 августа 1689 года.

Свалка меж пострельцами была нешутейной. В ход шли
руки, ноги, зубы; трещали вихры, слышалось шумное сопе-
ние. Но дрались не по злобе, а по заглавному или, как сказа-
ли бы теперь, принципиальному поводу.
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Возник спор, какой зверь всех прочих сильней.
Белокожий и черноволосый, вечно серьезный Митьша

Ларионов, немножко важничая перед товарищами, объявил
царем всех животных уникорна. Сего предивного бестия с
длинным рогом на месте носа он недавно видел в книге и
пленился горделивой осанкой заморского жителя.

Веснушчатый, рыжеватый Алёшка картинки не видал,
но от единорога небрежно отмахнулся, обозвав небылицей,
а в первейшие победители двигал змею. Еще и сказал обид-
но: «Гадюка твоего дурака рогатого за ногу разик куснет, и
конец ему, брыкнется копытами кверху». 

Cпорщики набычились, но сцепляться пока годили.
Ждали, чью сторону примет основательный Илейка. Кре-
стьянский сын был коренаст, медлителен, попусту кидаться
словами не любил.

– Погодь, тово-етова, не гони. Тут думать надо, – протя-
нул он свою всегдашнюю присказку.

Наклонил большую голову, сдвинул белёсые брови. 
Подумал-подумал и убежденно сказал: медведь. Едино-

рогов Ильша отродясь не видывал, а с чужих слов на веру
ничего не брал. Гадюк же не уважал за то, что они на брю-
хе пресмыкаются и норовят исподтишка ужалить. Вот мед-
ведь – дело другое. В прошлом году Илейка сам видел, как
косолапый переломил березу. Спинищей об нее зачесался,
а она хрясь, и пополам.

Ну и началось. Каждый из троих твёрдо стоял на своем,
потому что при всей непохожести была у мальчиков одна
общая черта – упрямство. 

Дмитрий, когда горячился, бледнел. Алёшка передразни-
вал противников и насмехался. Илья неколебимо отмалчи-
вался.

Сначала дворянский сын предложил вынести книгу и
показать уникорна, чтобы глупцы сами узрели, сколь это ве-
ликое и благородное животное.

– Видал я ту картинку, – наврал Лёшка. – Как есть козёл
однорогий. 

Крестьянич и подавно относился к книгам без доверия.
Мало ль чего там дьяки с грамотеями понапишут-понарису-
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ют. Пожечь бы всю на свете писанину, то-то народу бы об-
легчение. Ни поборов, ни податей, ни туги крепостной.

Он был счастливый, Ильша. В отличие от двух осталь-
ных ничему его не учили, псалтырем да цифирью не мучи-
ли. Митя с Алёхой ему вообще сильно завидовали. Во-пер-
вых, у крестьянского сына жизнь привольная. Что хочешь,
то и делай. Во-вторых, тятьки нет, помер. Значит, драть не-
кому. А вот мамка, наоборот, есть. Она и приласкает, и кусок
полакомей сунет.

Дворянчик-то с поповичем, наоборот, росли при отцах,
но безматерние. 

Спорщики не просто приятельствовали с самого младен-
чества, но еще и были молочными братьями. Митьшина
мать скончалась родами, Алёшкина была хвора и тугосися,
сама выкормить своего заморыша не могла. А родились трое
младенцев чуть не в одну неделю, и у крестьянской жены
молока хватило на всех. Было оно густое, здоровое, и даже
хилый попович, которого отец поспешил окрестить в пер-
вый же день, чтоб не преставился нехристем, всех удивил –
выжил.

Пока Митьша с Лёшкой ругались, так что уж начали
друг друга за грудки хватать, Илейка думал. 

– Погодь, тово-етова, – наконец сказал он, и попович
сразу выпустил узорчатый ворот дворянской рубахи, а
Митька перестал мять холщовую свитку противника. –
Твой единорог чем сражается?

– Рогом. Это разом и копье, и меч!
– Ну так на тебе.
Илейка поднял с земли корягу, приложил Митьше к но-

су.
– А ты, Лёшка-блошка, тово-етова, на пузо ложись, пре-

смыкайся, – велел премудрый судия поповичу. – Кусать ку-
сай, хвостом подсекай, а рукам воли не давай. Изловчишься
его али меня ужалить – твоя взяла.

Сам же растопырил руки по-медвежьи, ссутулился.
И пошла куча-мала. Ильша был сильнее остальных, и ку-

лаки крепкие, но неповоротлив. Алешка извивался да вер-
телся – не ухватишь, однако дворянский сын в сапожках,
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крестьянский в лаптях. Поди-ка, укуси, а приподняться
нельзя. Трудней же всех приходилось Мите с его дурацкой
корягой, однако сдаваться он не собирался. 

Друзья подняли облако пыли чуть не до небес и самозаб-
венно сражались за победу, всяк на свою повадку. Такие сва-
ры и побоища у них случались, считай, каждый день.

И было им невдомёк, что эта их игра последняя. 

* * *

Тем временем в главном доме усадьбы, который по из-
давнему обычаю назывался «теремом», Ларион Михайло-
вич Никитин принимал гостя, старинного своего друга и на-
стоятеля сельской церкви отца Викентия, который веснуш-
чатому Алёшке приходился родителем, а Митьше крестным
и, кроме того, еще обучал обоих мальчиков книжной мудро-
сти и духовной благости. 

Стол был накрыт не по-праздничному, ибо, как уже было
сказано, важным событием новолетие не считалось, но все
же и не буднично – по-гостевому. Кроме обычной деревен-
ской снеди – пирогов, холодной курятины с гусятиной,
груш-яблок да ягодных взваров – на льняной скатерти (ко-
торая обозначала умеренную торжественность; для сугубой
в доме имелась камчатая) виднелись и чужеземные затейст-
ва: в невеликом ковше изюмы и засахаренные фрукты, в пу-
затой бутыли толстого стекла – романея. 

Хоть священник был большим охотником и до немецко-
го варенья, и до сладкого вина, но угощение стояло нетрону-
тым. Слишком тревожный шёл за столом разговор.

Хозяин, статный, большеглазый, с ухоженной темно-ру-
сой бородой, говорил мало и всё больше слушал, поглажи-
вая поперечную морщинку на нестаром еще лбу. Худой, по-
перхивающий сухим кашлем поп вел рассказ, волнуясь,
причем в особенно драматичных местах (а они встречались
часто), осенял себя крестным знамением. 

Речь шла о богомолье, с которого только что вернулся
отец Викентий. 
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Он наведывался в Троице-Сергиеву лавру не менее двух
раз в год, чтоб приложиться к святыням да заказать поми-
нальное молебствие и по своей жене, и по супруге Лариона
Михайловича. Ставил две большие свечи: за попадью – фун-
товую, за помещицу – полупудовую, всенощного горения.
Расход на свечи и на всю поездку брал на себя Никитин.

В этот раз паломник хотел из своих собственных денег
поставить еще одну большую свечу – перед иконой «Утоли-
Моя-Печали», чтоб Богородица не оставила попечением от-
рока Алёшу. Почему не вышло, о том речь впереди, пока же
откроем, что священник уже второй месяц харкал кровью.
Это означало, что земные дни его сочтены, и заботился те-
перь отец Викентий только об одном – как бы понадёжнее
пристроить сына, остающегося круглым сиротой. Беду свою
он никому не сказывал, страхом за сына не делился. Вот и
ныне говорил с другом и покровителем не о жалкой своей
судьбишке, а о великих и роковых событиях, случайным
свидетелем которых оказался на обратном пути с богомо-
лья.

Отец Викентий был человек такой великой учёности,
что впору не скромному приходскому попу, а хоть бы и ар-
хиерею. Ещё в юные лета он постиг в совершенстве не толь-
ко греческий с латынью, но и всю логико-риторическую на-
уку, которая гласит, что, чем важнее речь, тем неспешней и
стройнее надобно ее выстраивать. Потому рассказчик нани-
зывал словеса постепенно, с дальней целью, которая должна
была войти слушателю в разум сама по себе, без видимого
понуждения.

Просить за сына напрямую не хотелось. Не из гордости,
которая для служителя Божия грех, а чтоб не лишать даря-
щего радости проявить великодушие. Ибо, ведь если чело-
век дает нечто сам, не будучи молим об услуге, тем самым и
даяние его ценнее, и душе спасительней.

Что Ларион Михайлович добр и милосерден, священник
знал. Как-никак чуть не двадцать лет продружили. 

Когда-то, в царствие юного, безвременно почившего Фе-
одора Алексеевича, оба жили в Москве. Никитин сначала
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ждал места при государевом дворе, потом дождался и слу-
жил царёвым стольником. Отец Викентий состоял чтецом
на Патриаршем подворье. 

Первым из столицы съехал дворянин – очень уж горевал
по умершей супруге и томился дворцовым многолюдством. 

Попадья, родив Алёшку, похворала с год и тоже приказа-
ла мужу с сыном долго жить, сама переместившись в Жизнь
Вечную.

Все, кто знал Викентия, усмотрели в том перст Божий –
это судьба указывала вдовцу принимать монашеский чин.
Далеко бы пошёл и высоко поднялся, можно не сомневать-
ся. Но не захотел молодой священник удаляться от мира не
душой, а по одному лишь названию. Душой же удалиться не
мог, имея на попечении и совести маленького сына. 

Тогда и оказал ему Ларион Михайлович первую бес-
ценную услугу – пригласил к себе в сельцо Аникеево на
приход. Оно, конечно, вдовому попу, если в монахи не по-
стригся, по Уставу священствовать не положено. Но кабы
у нас на Руси всё делалось только по уставам, без человеч-
ности, то и жить было бы нельзя. На всякий закон найдет-
ся послабка, на всякое правило исключение. Потому что
буква не важнее живой души, а человеческая судьба не во
всякий указ впишется. Сыскалось исключение и для отца
Викентия, ибо владелец села ему был друг, архиерей – со-
ученик по лавре, а поповский староста – свойственник. 
И хуже от того исключения никому не сделалось, только
лучше.

Никитин священнику не только хорошую избу поставил,
но и новую церковь срубил, Марфо-Мариинскую, ибо одну
дорогую покойницу звали Марией, а вторую Марфой. Жил
Викентий на всём готовом и даже получал жалованье, кото-
рое целиком тратил на книги. Теперь, когда закашлял кро-
вью, в своей расточительности раскаялся – надо было на
чёрный день откладывать, – ну да на всё милость Божья.
Скорой смерти он не страшился, в глубине души даже радо-
вался (хоть оно и грех). Очень уж все эти годы скучал о же-
не, а теперь, выходит, до встречи недолго осталось. За сына
вот только было тревожно.
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Всю линию своей орации священник продумал ещё в до-
роге. Искусные в глаголе мужи древности поучают, что дей-
ственней всего начать речь не со слов, а с поступка, который
поразит слушателей и заставит их внимать говорящему с
удвоенным тщанием.

Посему в качестве почина гость молча положил перед
Никитиным непотраченные свечные деньги. Переждал уди-
влённые восклицания, выслушал неминуемые вопросы и
ответил кратко, весомо, что к Троице допущен не был, ибо
вкруг монастыря сплошь заставы, шатры, множество
стрельцов и солдат, а на монастырских стенах меж зубцов
выставлены пушки. Богомольцев близко не пускают. В не-
приступной твердыне засел младший царь Петр Алексеевич
с ближними боярами, которые стоят за Нарышкиных, роди-
чей его матери.

Те же, кто за верховную правительницу царевну Софью
Алексеевну, за старшего царя Ивана Алексеевича и их род-
ню князей Милославских, остались в Москве. Того и гляди,
грянет междоусобье, хуже, чем в сто девяностом, тому семь
лет, когда державу несколько месяцев рвало на части.

Оба собеседника – и помещик, и поп – были хоть дере-
венские жители, но не пни глухоманные. В государствен-
ных делах кое-что смыслили, видывали вблизи и Нарышки-
ных, и Милославских, а царевну Софью помнили еще моло-
дой девой, лишь оценивали по-разному.

Ларион Михайлович, человек старинного образа мыс-
лей, не одобрял, что Русью правит девка, хоть бы и царской
крови. Никогда такого срама у нас не бывало!

Священник же Софьино правление хвалил, ссылался на
примеры из гиштории: мудроблагочестивую княгиню Оль-
гу, франкскую королеву Анну Ярославну. За то что царевна
девичью честь плохо блюдет, с Васильем Голицыным не
стыдясь беса тешит, отец Викентий ее, конечно, осуждал, но
не сильно, ибо Евина природа известна, и на то Софье Гос-
подь судья. А вот что правительница вечный мир с Польшей
заключила, державе Киев вернула, крымцам острастку зада-
ла да в далекий Катай посольство снарядила, – честь ей и
многая лета. Цепка, сильна, дальновидна. Прежние Романо-
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вы перед нею курята щипаные, судил острый умом поп и су-
лился, что царям, меньшим ее братьям, державства не ви-
дать, как своих ушей. Пока Софья жива, государственного
кормила из рук не выпустит.

Однако сегодня, потрясённый увиденным, священник
заговорил иначе. Готовясь от introductio, то есть вступле-
ния, перейти к narratio, сиречь главной части рассказа, отец
Викентий вздохнул, перекрестился, веско сказал:

– Воистину не без великого есть народом от того супро-
тивства мнения. Понеже опасны, как бы от сего не вышло
великого худа. Аз же паки на милость Божью едино благо-
надежен есмь... 

Однако не будем утомлять читателя дословным воспро-
изведением речи учённейшего священнослужителя. Наши
предки говорили не так, как мы, но их язык не казался им
самим ни тяжеловесным, ни тёмным. Так что пожертвуем
историческим буквализмом ради ясности повествования. 

Итак, отец Викентий молвил:
– В народе из-за того противостояния великое броже-

ние. Боятся все, как бы не вышло большой беды. Я-то сам
единственно на Божью милость уповаю... Если не догово-
рятся брат с сестрой, государство может на куски раско-
лоться, как в Смутное время.

– Ты же всегда говорил, что Софья над Нарышкиными
верх возьмет, – напомнил Ларион Михайлович.

– Говорить-то говорил, да, видно, ошибся...
– Как так?! Ну-ка, сказывай!
И поп принялся рассказывать, что видел собственными

глазами, что слышал от других и что после додумал сам.
Не попав в Троицу, на обратном пути он остановился в

государевом селе Воздвиженском, где при царском путевом
дворце служил его давний знакомец, отец Амброзий. И на-
до ж тому случиться, чтоб как раз об эту пору с московской
стороны по Троицкому шляху в село въехал поезд царевны
Софьи Алексеевны – пышно, на многих колымагах, с при-
ближёнными, с конной охраной из Стремянного полка. Это
правительница надумала самолично в Троицу нагрянуть,
чтоб строптивого брата усовестить. С нею, в особом златом
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