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Несколько глав этого романа появля-
лись как рассказы в журналах «Рыцарь», 
«Адам» и «НОЛА Экспресс»1.

Это представлено как художественное 
произведение и никому не посвящается.

1  «K n i g h t» — глянцевый мужской журнал, изда-
вался с 1958 по 1978 г. «Adam» — лос-анджелесский 
мужской журнал, издавался с 1952 по 1996 г. «NOLA 
Express» — независимая политическая и художе-
ственная газета, основанная в 1967 г. в Нью-Орлинзе 
поэтами Дарлин Файф и Робертом Хедом и назван-
ная в честь романа Уильяма С. Барроуза «Нова Экс-
пресс» (1964). Название, кроме того, представляет со-
бой акроним: «Новый Орлеан, ЛуизианА». Считается 
одним из основных и самых радикальных изданий 
американской контркультуры и «революции самиз-
дата» 60-х гг. — Здесь и далее примеч. перев.
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10

ОДИН

1

В начале была ошибка.
Стояло Рождество, и от алкаша, живше-

го на горке, я узнал, что берут туда чуть ли не 
всех подряд: он проделывал такой финт каж-
дый год, потому я и пошел. И не успел глазом 
моргнуть, как у меня на горбу оказался кожа-
ный мешок, и я его в свое удовольствие тащу. 
Вот так работенка, подумал я. Семечки! Дают 
всего квартал или два, и, если удается их за-
кончить, штатный почтальон скажет разнести 
еще один, или, может, вернешься, и в сорти-
ровке сунут еще — никакой спешки, распи-
хиваешь себе поздравительные открытки по 
щелям.

Кажется, на второй день рождественской ха-
лявы за мной письма разносить увязалась эта 
здоровая тетка. Здоровая в том смысле, что у 
нее была здоровая задница, здоровые сиськи, 
и вся она в нужных местах была здоровенной. 
Вроде как не в себе, но я глаз не мог оторвать 
от ее тела, и мне было наплевать.
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Она трещала, не закрывая рта. Тут-то все 
и прояснилось. Муж ее служил офицером на 
острове где-то очень далеко, а ей одиноко ста-
ло, понимаете, живет себе в домике на задвор-
ках совершенно одна.

— В каком домике? — спросил я.
На клочке бумаги она черкнула адрес.
— Мне тоже одиноко, — сказал я. — Загля-

ну вечером, поговорим.
Я жил тогда с одной, но моей бабы почти 

не бывало дома, шлялась где-то, и я был оди-
нок без базара. Одиноко без такой вот здоро-
вой задницы, что стояла рядом.

— Ладно, — сказала она, — до вечера.
Хороша-то она хороша, тетка что надо, но, 

как и со всеми тетками, после третьей или чет-
вертой ночи я начал терять интерес и больше 
к ней не возвращался.

Но не давала покоя мысль: боже, у почта-
льонов других дел нет — только письма разно-
сить да в постели барахтаться. Это работа для 
меня, о да-да-да.

2

Поэтому я пошел на экзамен, сдал его, схо-
дил на медкомиссию, прошел ее, и вот я — 
подменный доставщик. Начиналось раз плю-
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нуть. Меня отправили на участок Западный 
Эйвон, и все было совсем как на Рождество, 
только без траха. Каждый день я ждал, что 
меня трахнут, но меня не трахали. Бугор же 
был нормальный, и каждый день я, гуляючи, 
обходил то один квартал, то другой. У меня 
даже формы не было, одна кепка. Я носил 
обычную одежду. Мы так с моей Бетти киря-
ли, что на одежду едва ли оставалось.

Затем меня перевели на Оукфордский уча-
сток.

Сортировкой заправлял бычина по фами-
лии Джонстон. Там была текучка, и я понял 
из-за чего. Джонстон любил носить темно-
красные рубашки — они означали опасность 
и кровь. Сменщиков было семеро: Том Мото, 
Ник Пеллигрини, Херман Стрэтфорд, Роузи 
Эндерсон, Бобби Хэнсен, Херолд Уайли и я, 
Хенри Чинаски. Начало — в 5 утра, и я там 
единственный киряла. Я всегда квасил до-
поздна, а в 5 утра мы уже сидели, дожидаясь, 
чтоб зачли время, вдруг кто из штатных за-
болеет. Штатные обычно бюллетенили, когда 
шел дождь или стояла жара или сразу после 
праздников, когда почты больше в два раза.

40 или 50 разных маршрутов, может, с вер-
хом, один сложнее другого, ни в жисть не за-
помнишь, надо забирать почту и к 8 утра быть 
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как штык к развозке, а Джонстон никаких от-
мазок не слушал. Сменщики развозили жур-
налы по перекресткам, оставались без обеда и 
подыхали прямо на улицах. Джонстон давал 
нам паковать ящики по маршрутам на 30 ми-
нут позже — знай крутился в красной рубаш-
ке на своем кресле:

— Чинаски, берешь 539-й!
Начинали мы на полчаса позже, но все рав-

но полагалось развезти, доставить, да еще и 
вернуться вовремя. И раз или два в неделю, 
уже битые, отпидарашенные и выебанные, 
надо выходить в ночную сортировку, а распи-
сание, пришпиленное к доске, — хреновее не-
куда: грузовик с такой скоростью просто не ез-
дит. В первом завозе приходилось четыре-пять 
ящиков пропускать, а к следующему их уже 
заваливали почтой, и ты вонял и бегал, потея 
и распихивая все по мешкам. Нормально меня 
трахнули. Джонстон позаботился.

3

Джонстону потакали сами сменщики — 
они повиновались его невозможным прика-
зам. Я не понимал, как такому очевидному 
чудовищу позволено занимать такую долж-



Чарльз Буковски

14

ность. Штатным было до лампочки, профсо-
юзный деятель никуда не годился, поэтому 
как-то раз в свой выходной я накропал трид-
цатистраничный рапорт, отправил копию 
Джонстону, а вторую взял с собой в Федераль-
ное здание. Конторщик велел мне обождать. 
Я ждал, ждал, ждал. Я ждал час и тридцать 
минут, затем меня ввели, и я увидел седого че-
ловечка с глазами, что как сигаретный пепел. 
Он даже не попросил меня присесть. Едва я 
переступил порог, он заорал:

— Умничаешь, значит, сукин сын, так?
— Вы б не выражались, сэр!
— Вот умник выискался! Сучата, словарей 

нахватались и вынакиваются!
Он замахал на меня моими же бумагами. 

И завопил:
— МИСТЕР ДЖОНСТОН — ПРЕКРАСНЫЙ 

ЧЕЛОВЕК!
— Глупости. Он — явный садист, — отве-

тил я.
— Ты сколько работаешь на почте?
— Три недели.
— МИСТЕР ДЖОНСТОН РАБОТАЕТ НА 

ПОЧТЕ УЖЕ 30 ЛЕТ!
— А это тут при чем?
— Я сказал: МИСТЕР ДЖОНСТОН — ПРЕ-

КРАСНЫЙ ЧЕЛОВЕК!
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Бедняге, наверно, хотелось меня приши-
бить. Должно быть, они с Джонстоном спят.

— Хорошо, — сказал я, — Джонстон — 
прекрасный человек. Выкиньте всю эту пое-
ботину из головы.

Я ушел и взял себе назавтра отгул. Без со-
держания, конечно.

4

Увидев меня на следующее утро в 5, Джон-
стон крутнулся на кресле — лицо и рубашка у 
него были одного цвета. Но ничего не сказал. 
Да и пофиг. До 2 часов ночи я кирял и ввин-
чивал Бетти. Я откинулся на стену и закрыл 
глаза.

В 7 Джонстон развернулся в кресле снова. 
Остальных сменщиков уже отправили на ра-
боту или послали на другие участки, где тре-
бовалась помощь.

— Это все, Чинаски. Сегодня для тебя ни-
чего нет.

Он наблюдал за моим лицом. Черт, какая 
разница. Мне хотелось одного — лечь в по-
стель и задрыхнуть.

— Ладно, Стон, — ответил я. Среди до-
ставщиков он проходил под кличкой Стон, но 
только я называл его так в лицо.


