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Книга первая

ВОЗВРАЩЕНИЕ 

НА РОДИНУ

1. Хмельной бродяга в седле

В тихий сумеречный час на исходе апреля, в лето от Ро-
ждества Христова 1929-е, Джордж Уэббер облокотился на 
подоконник и вобрал взглядом Нью-Йорк — все, что мог 
увидать из окна, выходящего на задворки. В конце квартала 
высилась громада новой больницы, верхние этажи ее сту-
пенчато сужались, взмывающие в небо стены розовели 
в лучах заката. К ближнему углу огромного здания и к даль-
нему, напротив, примыкали два крыла пониже, где жили 
сестры и санитарки. Кроме больницы, в квартале тесно ле-
пились еще с полдюжины старых кирпичных домов; они 
устало прислонялись друг к другу, Джордж видел их с тылу.

Было удивительно тихо. Все городские шумы доноси-
лись сюда, приглушенные расстоянием, точно смутный 
гул, — непрестанный, неумолчный, он казался неотдели-
мым от тишины. Вдруг в открытые окна с фасада ворвалось 
хриплое рычание, это заводили грузовик у склада через 
улицу. Мощный мотор разогревался, рев нарастал, и вот 
залязгало, заскрежетало, и Джордж всем телом ощутил, как 
задрожал старый дом: грузовик вырулил на улицу и с гро-
хотом покатил прочь. Шум отдалялся, слабел, потом слился 
с общим смутным гулом, и снова все успокоилось.

Джордж все глядел, высунувшись из окна, неизъясни-
мая радость прихлынула к горлу, и он что-то закри-
чал в окно больничного крыла девушкам, которые, 
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по обыкновению, отглаживали свои две пары штанишек 
и тоненькие платьишки.

Слабо, словно очень издалека, долетали к нему крики 
играющей на улицах детворы и негромкие голоса людей в до-
мах. Он смотрел вниз, на прохладные косые тени — вечер-
ний свет скользил по квадратикам дворов, и в каждом дворе 
открывалось что-то знакомое, очень и только свое: вот кло-
чок земли, — какая-то миловидная женщина засадила его 
цветами, она выходила в брезентовых рукавицах, в соломен-
ной широкополой шляпе и усердно трудилась по нескольку 
часов подряд; а вот крохотная зеленая лужайка, — здесь каж-
дый вечер сосредоточенно поливает недавно посеянную 
траву лысый человек с красным квадратным лицом; в дру-
гих дворах виднеется сарайчик, кукольный домик, мастер-
ская, где иной деловой человек в часы досуга увлеченно 
что-то мастерит; или расставлены весело раскрашенный стол 
и два-три шезлонга под сенью большущего ярко-полосатого 
садового зонта — и хорошенькая девушка весь день сидит 
там и читает, на плечи наброшено пальто, под рукой — бо-
кал вина.

Разлитый в воздухе покой, и закатный свет, и запах 
весны будто заворожили Джорджа, и ему казалось, он хо-
рошо знает всех людей вокруг. Он любил старый дом на 
Двенадцатой улице — красные кирпичные стены, простор-
ные комнаты с высокими потолками, темные деревянные 
панели и скрипучие полы, а колдовская эта минута словно 
одарила дом еще и каким-то печальным величием, оттого 
что долгих девяносто лет он укрывал в своих стенах столько 
человеческих жизней. Он и сам стал как живое существо.

Казалось, тут все живет и дышит — стены, комнаты, 
стулья, столы, даже влажное махровое полотенце, свисаю-
щее над ванной, даже брошенное на стул пальто и раски-
данные по всей комнате рукописи, бумаги, книги.

Как хорошо снова очутиться здесь, вокруг все такое 
знакомое, и, однако, есть в этом что-то странное, неправ-

доподобное. С острым внезапным изумлением 
Джордж в сотый раз за последние неделя напомнил 
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себе: ведь он и вправду возвратился домой, он снова дома — 
в Америке, в каменном человеческом муравейнике на ост-
рове Манхэттен, он вернулся к родине и любви; и в радо-
сти был привкус вины, оттого что вспомнилось: года не 
прошло с тех пор, как он уехал на чужбину, в гневе и отчая-
нии бежал от всего, к чему теперь возвратился.

В горькой своей решимости он тогда, прошлой весной, 
больше всего хотел сбежать от женщины, которую любил. 
Эстер Джек была много старше его, мужняя жена и мать 
взрослой дочери. Но она полюбила Джорджа такой полной, 
такой безоглядной любовью, что под конец он стал чувство-
вать себя в западне. Из плена этой любви он и жаждал вы-
рваться, да еще — бежать от постыдных воспоминаний 
о яростных ссорах с Эстер, от душевного смятения, чуть ли 
не безумия, которое все нарастало в нем оттого, что Эстер 
пыталась его удержать. И вот он расстался с нею и удрал 
в Европу. Он уехал, чтобы забыть эту женщину, — и убе-
дился, что забыть не может; только о ней и думал ежечасно, 
непрестанно. Опять и опять вспоминал ее — румяную, ве-
селую, неизменно добрую и великодушную, по-настоящему 
талантливую, вспоминал все часы, что они провели вме-
сте, — и мучительно но ней тосковал.

Вот так, убегая от любви, которая все еще его пресле-
довала, он заделался бродягой в чужих краях. Объездил Ан-
глию, Францию и Германию, столько перевидал нового, 
столько народу встречал — пересек полконтинента, ру-
гался, распутничал, пил, скандалил… однажды в какой-то 
пивнушке ему в драке проломили голову, выбили не-
сколько зубов и перешибли нос. А потом он одиноко лежал 
на койке в мюнхенской больнице и смотрел в потолок — 
пока заживало разбитое лицо, оставалось только размыш-
лять. Вот тут-то он наконец немножко набрался ума-ра-
зума. Прежнее безумие ушло, и впервые за много лет буря 
внутри утихла.

Ибо он постиг кое-какие истины, которые 
каждый должен открыть для себя сам, — и открыл 
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их, как положено каждому человеку: через испытания 
и ошибки, через заблуждения и самообманы, через ложь 
и собственную несусветную дурость, потому что бывал 
слеп и неправ, глуп и себялюбив, полон порывов и на-
дежд, безоглядно верил и отчаянно запутывался. Там, на 
больничной койке, он заново пересмотрел всю свою 
жизнь и по крупицам извлек из нее суровые уроки опыта. 
И каждая постигнутая истина оказывалась такой простой 
и самоочевидной, что он только диву давался — как можно 
было этого не понимать! А все вместе они свивались в не-
кую путеводную нить, что протянулась далеко назад, в его 
прошлое, и вперед, в будущее. И Джорджу думалось: по-
жалуй, можно стать истинным хозяином собственной 
судьбы, ведь теперь он всем нутром чувствует, к чему надо 
стремиться, но вот куда это чувство его заведет — как 
знать?

А чему же он научился? На взгляд философа, вероятно, 
немногому, однако же просто по-человечески это не так уж 
мало. Он жил, и каждый день, по сто раз на дню, в мелочах 
должен был что-то решать, повинуясь всему, что было 
в нем заложено наследственностью и окружением, ходом 
мысли и кипением чувств, а решив, пожинал, что посеял, 
и на этом понял: даром ничто не дается. И понял — напе-
рекор своему телу, до того непокорному и чуждому равно-
весия, что он порою чувствовал себя каким-то выродком, 
он все равно брат и родня всем людям на свете. Понял, что 
нельзя объять необъятное и надо знать меру своим силам 
и примириться с этим. Оказалось, многое, чем он терзался 
в последние годы, он растравил в себе сам, и это были не-
избежные муки роста. И, что самое главное для человека, 
который взрослел так медленно, — он как будто научился 
наконец не быть рабом чувств.

Чаще всего он попадал в беду оттого, что действовал 
очертя голову. Что ж, хорошо, он станет осмотрительней. 
Вся штука в том, чтобы взнуздать ум и сердце — пусть бу-

дут заодно, а не тянут в разные стороны. Попро-
буем передать полноту власти рассудку и поглядим, 
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что получится; тогда, если разум скажет: «Вот оно!» — ты 
и сердцем рванешься к той же цели.

Это уже касается и Эстер, ведь он вовсе не собирался 
к ней вернуться.

Разум подсказывал: между ними все кончено — и пусть, 
так лучше. Но едва он приехал в Нью-Йорк, сердце под-
сказало позвонить ей — и он позвонил. Они встретились, 
и, конечно, все началось сначала.

Итак, они снова вместе, а ведь он был уверен: что-что, 
а это не повторится. И, однако, он счастлив, что вернулся 
к ней. Непостижимо!

Казалось бы, если идешь наперекор рассудку, ты дол-
жен чувствовать себя несчастным. Но нет, ничуть не бы-
вало! Вот потому-то, пока он раздумывал, облокотясь на 
подоконник, а вокруг сгущались апрельские сумерки, его 
потихоньку грыз червячок совести, и он недоуменно спра-
шивал себя, насколько же у него мысли расходятся с делом.

Ему уже минуло двадцать восемь и хватало ума понять: 
человек далеко не всегда сознает, почему поступает так, 
а не иначе, и совсем не просто отбросить привычки и чув-
ства, что складывались годами, ведь это не изношенная 
шляпа и не стоптанный башмак. Что ж, ему не первому 
приходится ломать голову над этой задачей! Перед таким 
же выбором оказывались порой и философы. И даже гово-
рили по сему поводу разные мудрые слова.

«Глупая последовательность — пугало мелких душ», — 
сказал Эмерсон.

И великий Гёте примирился с суровой истиной, что 
путь человека к зрелости не прям, но извилист, и сравнил 
развитие и прогресс человечества с тем, как петляет, еле 
держась в седле, бродяга — хмельной всадник.

Быть может, не столь важно, что бродяга во хмелю не 
способен ехать прямо к цели, куда важней, что он все-таки 
оседлал коня и, пусть петляя и сбиваясь, все же куда-то 
едет.

Джордж Уэббер некоторое время тешился этой 
мыслью и, однако, довольный и успокоенный, все 
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еще чувствовал себя немножко виноватым. Пожалуй, где-то 
в его рассуждениях кроется уязвимое место.

Он непоследователен, он вернулся к Эстер, — разумно 
это или глупо…

Неужели хмельной всадник должен вечно плутать 
и петлять?

Эстер проснулась мгновенно, внезапно, как птица. Ле-
жала на спине и широко раскрытыми глазами смотрела 
в потолок. Мигом ощутила себя, свое тело, — она готова 
встретить новый день.

И тотчас подумала о Джордже. Они помирились, заново 
обрели свою любовь, и все для них стало радостно и ново. 
Подобрали и сложили осколки прежней жизни, — и она 
вновь стала полна и прекрасна, как в самую лучшую пору, 
до отъезда Джорджа. Теперь он начисто избавился от бе-
зумия, которое чуть не погубило их обоих. Он и сейчас 
легко поддается настроениям, внезапной блажи, но и тени 
нет прежнего неистовства, когда на него накатывало и он 
яростно метался, крушил все кругом и в кровь разбивал ку-
лаки о стену. Он стал спокойней, уверенней, куда лучше 
владеет собой и, похоже, каждым шагом и поступком ста-
рается показать, что любит ее, Эстер. Никогда еще она не 
была так счастлива. Как хорошо жить!

За окнами, на Парк-авеню, вновь появились прохожие, 
улицы становились все многолюдней. На столике у кровати 
часто-часто тикал будильник, нетерпеливо отсчитывал 
пульс времени, словно по-ребячьи спешил навстречу ка-
кой-то воображаемой радости, и где-то в доме размеренно, 
торжественно пробили часы. Утреннее солнце залило ком-
нату, будто между делом высветило каждую мелочь, 
и в душе Эстер сказала себе: пора!

Нора принесла кофе и горячие булочки, и Эстер взя-
лась за газету, просмотрела театральную хронику, список 
актеров, приглашенных играть в новой немецкой пьесе, ко-

торую готовит к осени Любительский театр, про-
чла, что «художником-оформителем спектакля 
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приглашена мисс Эстер Джек». Прочла и рассмеялась: 
забавно, что ее называют мисс, и так ясно представилось, 
какой ужас выразится на его лице при виде этих строк (а ка-
кое у него было лицо, когда маленький портной решил, что 
она его жена!), и так приятно увидать свое имя в газете: 
«…мисс Эстер Джек, которая своим искусством завоевала 
общее признание как один из самых выдающихся совре-
менных театральных художников».

Веселая, счастливая, довольная собой, она сунула га-
зету в сумку вместе с кое-какими прежними вырезками 
и прихватила их, отправляясь на Двенадцатую улицу, где 
она каждый день навещала Джорджа. Дала ему газеты и усе-
лась напротив, чтобы видеть его лицо, пока он читает. Она 
помнила все, что там писали о ее работе:

«…Работа тонкая, ищущая и ненавязчивая, в которой 
чувствуется особый, горький и едкий юмор…», «…застав-
ляет автора этих строк на старости лет по-детски восхи-
щаться уверенным мастерством и силой воображения, 
ничего подобного не дарил нам нынешний театральный се-
зон, столь богатый блестящими, но поверхностными по-
становками…»

«…Ее неприхотливые декорации, веселые, легкие, об-
ладают всеми достоинствами, каких мы уже привыкли 
ждать от этой художницы, которая беззаветно предана ка-
призной и подчас неблагодарной госпоже сцене…»

«…Великолепное озорство, которое чувствуется в при-
чудливых декорациях проказливо-насмешливого и — надо 
ли напоминать? надо ли извиняться за напоминание? — ис-
кусного мастера…»

Она еле удерживалась от смеха, — так презрительно 
кривились губы Джорджа, так ехидно передразнивал он ре-
цензентов:

— «Проказливо-насмешливого»! Прелестно, черт подери! 
«На старости лет по-детски восхищаться», — видали, какой 
оригинал, сукин сын! «Подчас неблагодарная госпожа», — 
скажите пожалуйста!.. «и надо ли напоминать!» — 
ах-ах, мне дурно, душенька! Дайте мне чесноку!
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Он швырнул газеты на пол и с напускной суровостью 
обернулся к Эстер, от уголков глаз разбежались смешливые 
морщинки.

— Ну-с, накормят меня сегодня? Или ты будешь упи-
ваться этой мутью, а мне — помирать с голоду?

Эстер больше не могла сдерживаться и закатилась хо-
хотом.

— Но это же не я! — задыхаясь, насилу выговорила 
она. — Это не я писала! Я не виновата, что они так пишут! 
Жуть, правда?

— Ну да, и, может, тебе это противно? — сказал 
Джордж. — Ты все это смакуешь! Сидишь тут и облизыва-
ешься, наслаждаешься их славословиями и моими муками! 
Известно ли тебе, о женщина, что я не ел со вчерашнего дня? 
Накормят меня или нет? Может, ты вложишь свое искус-
ное воображение в бифштекс?

— Вложу! — сказала Эстер. — Хочешь бифштекс?
— Может, ты заставишь меня на старости лет по-детски 

восхищаться отбивной под нежнейшим луковым соусом?
— Да, — сказала она, — о да!
Он подошел, обнял ее, заглянул ей в глаза любящими 

и жадными глазами.
— Может, ты приготовишь мне какую-нибудь тонкую, 

ищущую и ненавязчивую подливку — ты ведь на них такая 
мастерица?

— Да! Сделаю для тебя все, что хочешь!
— А почему?
То был обряд, который оба знали наизусть, не пропу-

скали ни одного вопроса, ни ответа: каждому хотелось 
опять и опять слышать от другого эти слова!

— Потому что я тебя люблю. Потому что хочу кормить 
тебя и любить тебя.

— И это будет хорошо? — спрашивал Джордж.
— Так хорошо, что и сказать нельзя, — отвечала 

Эстер. — Будет хорошо, потому что я такая хорошая и кра-
сивая и все делаю прекрасно, ни одна женщина на 
свете для тебя лучше не сделает, и еще потому, что 
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я тебя люблю всеми силами души и хочу, чтоб мы были — 
одно!

— И эту великую любовь ты вложишь в стряпню?
— В каждый лакомый кусочек! Ты утолишь свой голод 

как никогда. Это будет чудо из чудес, и отныне ты станешь 
лучше и богаче телом и душой. Ты запомнишь это на всю 
жизнь. Это будет восторг и упоение.

— Значит, это будет такая еда, какой еще никто на 
свете не пробовал, — сказал Джордж.

— Да, — отвечала она. — Конечно.
И это была правда. Никогда ничего подобного не было 

в мире, пока вновь не настал апрель.

Итак, они снова вместе. Но что-то между ними пере-
менилось. Даже и внешне. Они уже не довольствовались 
общим скромным жилищем. Возвратясь в Нью-Йорк, 
Джордж с первого же дня наотрез отказался вновь посе-
литься на Уэверли-плейс, в прежнем убежище их любви, 
жизни и работы. Взамен он снял две просторные комнаты 
на Двенадцатой улице — они занимали весь второй этаж, 
и их можно было превратить в один огромный зал, стоило 
лишь открыть раздвижные двери. Тут была и крохотная — 
только-только повернуться — кухонька. Все это отлично 
устраивало Джорджа: и места вдоволь, и никто не мешает. 
Эстер может приходить и уходить, когда захочет; они могут 
быть здесь вдвоем, и только вдвоем, когда пожелают; здесь 
они могут вволю упиваться любовью.

Но самое главное: это дом не общий, а его, Джорджа, 
и потому теперь их отношения строятся на иной основе. 
Отныне он не допустит, чтобы вся его жизнь перепуталась 
с любовью. У Эстер свой мир — театр, богатые друзья, а его 
это не касается, у него свой мир — литература, и тут надо 
справляться одному. Всему свое место и свой черед: любовь 
любовью, но он останется верным себе, хозяином своей 
жизни и своей души.

Примирится ли с этим Эстер? Согласится ли 
принять его любовь, но дать ему свободу жить 
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и работать по-своему? Так должно быть, сказал он ей, 
и она ответила: да, она все понимает. Но сумеет ли она? 
Способна ли женщина по самой природе своей удоволь-
ствоваться тем, что может дать ей мужчина, и не пося-
гать на то, чего он отдать не вправе? Уже сейчас иные 
мелкие предзнаменования заставляли его в этом сомне-
ваться.

Однажды утром Эстер пришла и оживленно, весело 
стала пересказывать какую-то забавную уличную сценку… 
и вдруг умолкла на полуслове, по лицу ее прошла тень, она 
поглядела с тревогой и неожиданно спросила:

— Ты ведь любишь меня, Джордж?
— Да, — сказал он, — конечно. Ты же знаешь.
— Ты никогда больше меня не бросишь? — На миг 

у нее перехватило дыхание. — Будешь вечно меня любить?
Джорджа изумила и эта внезапная смена настроений, 

и самый вопрос: вот нелепость, как будто он или кто 
угодно другой по совести может поручиться за свои чув-
ства, за верность навеки! И он расхохотался.

Эстер нетерпеливо махнула рукой.
— Не смейся, Джордж. Мне надо знать. Скажи. Ты бу-

дешь вечно меня любить?
Она спрашивала так серьезно, но что же тут ответишь? 

Джорджа взяла досада, он встал из-за стола, минуту смо-
трел на Эстер, будто не видя, и начал ходить из угла в угол. 
Раза два приостановился, оборачивался к ней, но было не 
так-то легко выговорить нужные слова, и он опять прини-
мался беспокойно шагать по комнате.

Эстер зорко следила за ним, поначалу она смотрела 
и весело, и сердито, а потом в глазах разгорелась тревога.

«Ну, что я такого сделала? — думалось ей. — Господи, 
что за человек!

Никогда не знаешь, чего от него ждать. Задаешь самый 
простой вопрос — и вот, не угодно ли, как он себя ведет! 
Правда, прежде он еще и не то вытворял. Бывало, мигом 

взорвется, ругает меня на чем свет стоит. А вот сей-
час что-то в нем бурлит, а о чем он думает, понять 
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невозможно. Надо же, мечется, как зверь в клетке! Этакий 
обезьян с бурей страстей в груди!»

А Джордж в минуты волнения и правда походил на обе-
зьяну. Мощный торс, могучие широкие плечи, на ходу 
слегка сутулится, длинные руки свисают чуть не до колен, 
свободно болтаются крупные кисти, а пальцы, на концах 
словно сплющенные, подвернуты внутрь, — ни дать ни 
взять звериная лапа. Голова, прочно сидящая на короткой 
шее, немного выставлена вперед, и весь он словно при-
гнулся: то ли чует опасность, то ли готовится к прыжку. 
Он даже кажется меньше ростом, на самом деле он не-
множко выше среднего — метр семьдесят три или семьде-
сят пять, однако ноги не совсем соответствуют такому 
мощному торсу. Да еще и черты лица не крупные — нос 
как бы приплюснут, глубоко сидящие глаза глядят из-под 
густых, нависших бровей, и лоб довольно низкий, от бро-
вей до волос не так уж далеко. А когда он взволнован или 
чем-то увлечен, он как-то особенно сосредоточенно смо-
трит исподлобья, и при том, что голова всегда выставлена 
немного вперед, а все тело наклонено, в такие минуты еще 
сильней его сходство с шимпанзе или орангутаном. Не 
удивительно, что кое-кто из друзей зовет его «Обезьян».

Минуту-другую Эстер не сводила с него глаз, огорченная 
и обиженная тем, что не получила ответа. Джордж остано-
вился у окна и смотрел вниз, на улицу, Эстер подошла и ти-
хонько взяла его под руку. Она видела, как вздулась жилка 
у него на виске, и понимала, что говорить сейчас не надо.

Из соседнего дома (там помещалось отделение проф-
союза портных) выходили маленькие щуплые евреи и оста-
навливались посреди улицы. Бледные лица, немытые 
волосы, одежда в пятнах, но сколько живости! Кричат, ма-
шут руками, все сильней горячатся, легонько похлопывают 
друг друга по щекам, гортанно приговаривая: «Нет! Нет! 
Нет!» Разъяряясь, но все еще с улыбкой (а видно, руки так 
и чешутся) закатывают друг другу оплеухи покрепче. И, на-
конец, уже вопят в полный голос и лупят почем 
зря. Другие кричат и ругаются, иные смеются, не-


