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Предисловие переводчика

Предуведомление к первому русскому изданию этой кни‑
ги начиналось так: «Прошло пятьдесят лет с тех пор, как 

“Пнин” вышел первым изданием (Doubleday: Garden City, 
New York, 1957), и почти двадцать пять, как он появил‑
ся в русском переводе (Ardis: Ann Arbor, Michigan, 1983), 
и математическая соразмерность этого двоякого собы‑
тия, равно как и семантическая перекличка выходных 
данных (особенно этот мотив удвоения), а также столиц 
и усадеб, как будто переплетаются в один из тех цветоч‑
ных рисунков, которые напоминают узоры непревзой‑
денной набоковской работы. Но в отличие от оригина‑
ла, мой перевод вещь скоропортящаяся: тотчас по вы‑
ходе я обнаружил в нем (и это после десяти, кажется, 
корректур!) уйму неудачных, несуразных и прямо невер‑
но понятых мест…» Прошедшие с тех пор восемь лет 
уничтожили числовую соразмерность и обнаружили но‑
вые неудачные места, требовавшие выправления. Эта 
необходимая правка сделалась чем‑то вроде необходи‑
мой периодической замены приводных ремней и под‑
тягивания болтов автомобиля каждые столько‑то тысяч 
верст пробега. Еще в самом начале восьмидесятых го‑
дов Вера Набокова, которая тщательно редактировала 
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перевод, прислала мне список своих поправок, и я то‑
гда же начал их собирать для маловероятного, как каза‑
лось тогда, исправленного издания. Спустя пять лет мо‑
сковский журнал «Иностранная литература» попросил 
позволения перепечатать издание «Ардиса», не без ос‑
нования полагая Набокова писателем во всяком случае 
иностранным, и, напечатав, прибавил от себя огромное 
количество новых ошибок (особенно частых в словах 
иностранных). Еще через десять лет этот испорченный 
текст, уже без спроса, вышел книгой в Харькове (где он 
оказался в обществе двух незнакомцев), но в то время 
пиратские суда с причудливыми рострами уж давно бо‑
роздили ничейные издательские воды во всех направле‑
ниях, и новые переложения «Пнина» стали появляться 
то тут, то там под разными веселыми флагами. В этих 
обстоятельствах переиздание старого перевода пред‑
ставилось опекунам наследия Набокова желательным. 
Юбилей казался удобным для того поводом, а новая се‑
рия изданий его книг — наилучшим местом *.

К самому первому, мичиганскому, русскому изда‑
нию было приложено послесловие переводчика, где, 
в частности, объяснялись главные черты этого не со‑
всем обычного, мнимо‑двойного перевода, где русская 
или русифицированная английская речь героя переда‑
ется как бы из вторых рук. Издание «Азбуки» 2007 года 
представляло собою совершенно новую редакцию — 
поверхностной отделке или основательной передел‑
ке подвергся весь словесный состав книги. Мне хоте‑
лось добиться большей верности средствами не только 

* За возможные частичные или даже дословные совпадения 
с другими напечатанными русскими версиями «Пнина» я ни‑
как не могу отвечать, потому что никогда не читал ни одного чу‑
жого перевода Набокова (кроме двух‑трех страниц «Ады» в двух 
разных изложениях, по просьбе сына Набокова, для сравни‑
тельного анализа).

Геннадий Барабтарло
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дискретными, т. е. словарными, как оно было в первом 
издании, но и совокупными — цельными фразами, пе‑
редающими смысл чужой речи слогом, свойственным 
автору на родном его языке. Говорю здесь только об од‑
ном из условий поставленной себе и целый год упор‑
но преследовавшейся задачи, а не о ее решении, о чем 
не могу судить не только из приличия, но и потому, что 
после стольких помарок, колебаний и новых помарок 
притупляется способность отличать острое от пресно‑
го, холодное от горячего, — притупляется самый вкус. 
С другой стороны, его остается довольно, чтобы созна‑
вать, что шероховатостей еще много, но, сняв в девя‑
тый раз стружку, я объявил ее последней и отнял руку 
и уж теперь больше ею не проведу из опасения все‑та‑
ки занозить ее.

Юбилейные соображения сделали предыдущее 
издание несколько отличным по составу от других 
в той же серии; так, у него имеется обширное послесло‑
вие, сохраненное и в этом новом издании. Для чего оно?

Иное дело писать, иное — сочинять, в начальном 
значении этого слова. Писателей на свете великое мно‑
жество, но настоящих сочинителей единицы. Набо‑
ков возвел искусство соположения составляющих кни‑
гу слов, фраз, кусков, глав, тем, пластов, начал и кон‑
цов на дотоле неведомую и доселе необитаемую высоту. 
Серьезное чтение его книг таким образом есть искус‑
ство того же самого рода, что и сочинение, ибо для на‑
стоящего понимания его композиций необходимо после 
первого чтения еще и еще раз пересекать всю местность 
романа вдоль и поперек течения местного времени. Это 
занятие составляет для читателя Набокова высшее на‑
слаждение, и наслаждение это находится в родстве или 
по крайней мере в свойстве с восторгами самого сочини‑
теля. Дело восхитительно трудное, но опыт учит искать 
и находить пособия. Например, у любой книги Набо‑
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кова имеется подробный план местности, снабженный 
указателями направления преобладающего ветра и вы‑
соты над уровнем моря, условными знаками и стрелка‑
ми и крестиками на месте тайников, но для того, что‑
бы вычертить хотя бы контурную карту, кладоискате‑
лю нужно сначала нанести сигнальные точки, которые 
требуется потом соединить. Для облегчения этого труда 
и для лучшей ориентации внутри романа и предлагает‑
ся истолковательный очерк, напечатанный в виде длин‑
ного послесловия. Набоков говорил, что космическое 
отличается от комического одним свистящим звуком. 
Но то же можно заметить и в отношении умозритель‑
ного и уморительного, так как оба эти нитяных строя 
составляют, в причудливом и искусном переплете, по‑
лотно романа. Эти и другие, более важные антиномии 
нуждаются в указании и объяснении, без которого эта 
книга — на вид простая, а на самом деле весьма сложной 
повествовательной постройки — не может быть оцене‑
на по достоинству и даже сколько‑нибудь верно понята.

Все те места, которые, по моему рассуждению, мог‑
ли бы привести в недоумение читателя, не знакомого 
с американским бытом вообще и академическим в осо‑
бенности, объясняются в постраничных примечаниях. 
Я очень хорошо знаю, что примечания вредят повест‑
вовательной иллюзии, для которой требуется изоляция 
от внешнего мира, но пришлось с этим примириться. 
В конце концов, предисловия и послесловия тоже ино‑
родные тела, и они или отторгаются от корпуса рома‑
на и пропадают, или приобретают некоторые свойства 
вымысла, словно хотят быть в свите книги и везде ее со‑
провождать (у «Лолиты», например, двойной эскорт).

Набоков в каждом предисловии к английским изда‑
ниям своих книг считал нужным «послать приветствие 
венской делегации»; мне же в этом жанре приходит‑
ся всякий раз касаться вопроса о русском языке. Удив‑

Геннадий Барабтарло
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ляться ли этому, если вспомнить, что нужно переводить 
русского писателя непревзойденной силы на язык, ко‑
торый находится в самом жалком состоянии. Профаны 
полагают, и важно объявляют, словно эта глупость не‑
пререкаема, что язык развивается. Но то же можно ска‑
зать и об опасной болезни. Вопрос в том, можно ли оста‑
новить такое развитие, а вовсе не в том, нужно ли пы‑
таться его остановить. В теперешней письменной речи 
очевидно не только общее стремление к понижению 
и оскудению средств выражения, как это было раньше 
на протяжении полувека, но налицо и явная тенденция 
к испакощению этих средств. Теперь не мастера «раз‑
вивают» язык, а воры — одни тащат из чужих кошель‑
ков, другие из чужих наречий, и так обогащается деся‑
тилетиями настоянный на сухофрукте советский говор. 
И в естественных‑то условиях за родным языком в пись‑
менности нужен глаз да глаз, ухо да ухо, в одной руке 
Даль, в другой линейка. Но в бывшей России произошло 
такое искоренительное надругательство над языком, т. е. 
над людьми, его в себе «носившими», что и старые кни‑
ги, изданные по‑новому, не остановили и не могут оста‑
новить распространение блатной музыки и ворованно‑
го американского товара, определяющих теперь норму 
речи. Кстати о Дале: у меня имеется объявление о но‑
вом советском издании его словаря (каталог Торгового 
Дома «Россия», 2001), где сказано: «Толковый словарь 
живого великорусского языка, 4 тт. Впервые на рус ском 
языке». И это в сущности верно, все дело в том, что этим 
словом называть: или Даль с его толковым, живым и ве‑
ликорусским, или близь, с ее торговым мертвым домом.

В таких безпримерно неблагоприятных услови‑
ях, когда не знаешь, можно ли родной свой язык име‑
новать русским, переводить Набокова есть, конечно, 
дерзость едва ли позволительная. Мой перевод страда‑
ет многими неисцелимыми пороками, общими обстоя‑



тельствам времени и места, вдобавок к моим собствен‑
ным. Но все же надеюсь, что благодаря долгим усилиям, 
благодаря пособию лучшего из возможных сотрудни‑
ков (у Веры Набоковой было безупречное чувство язы‑
ка), благодаря, наконец, этой возможности еще раз ис‑
править и улучшить старую работу, русский язык этого 
«Пнина» лучше больничного рациона из порошкового 
молока и киселя из порошка, — надеюсь, я хочу сказать, 
что здесь угадываются другие реки, другие берега.

Вот как Набоков заканчивает одно свое послесло‑
вие: «Предлагаемая русская книга относится к англий‑
скому тексту как прописные буквы к курсиву, или как 
относится к стилизованному профилю в упор глядящее 
лицо: “Позвольте представиться, — сказал попутчик мой 
без улыбки, — моя фамилья N.”». Если заменить курсив 
на стенограмму, профиль на силуэт, а прописной латин‑
ский «нашъ» на «буки» — то получится довольно верный 
реферат этого труда.

Г.Б. 
2 июля 2015 г. 

Колумбия, Миссури

Геннадий Барабтарло
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Глава первая

1

У северного окна вагона неумолимо мчавшегося по‑

езда сидел пассажир, у которого не было соседей 

ни рядом, ни напротив; это был не кто иной, как 

профессор Тимофей Пнин. Совершенно лысый, за‑

горелый и гладко выбритый, он выглядел весьма 

солидно, если начинать осмотр сверху: большой ко‑

ричневый купол, черепаховые очки (скрадывавшие 

младенческое безбровие), несколько обезьянье над‑

губье, толстая шея и внушительное туловище в тес‑

новатом твидовом пиджаке; но заканчивался он 

как‑то неожиданно парой журавлиных ног (они те‑

перь были одеты во фланелевые штаны и переки‑

нуты одна на другую) с нежными на вид, несколько 

женскими ступнями.

На нем были неподтянутые носки алой шерсти 

в лиловых ромбах; его консервативные черные окс‑

фордские башмаки обошлись ему едва ли не доро‑

же всей прочей экипировки (включая и вызываю‑


