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Посвящается Тэбби



Куда ты идешь, когда тебе одиноко?
Куда ты идешь, когда тебе грустно?
Куда ты идешь, когда тебе одиноко?
Я пойду за тобой,
Когда звезды померкнут в тоске.

Райан Адамс



Ч а с т ь  1

ОХОТА НА БУЛА



Будь я луной, я бы знал, куда упаду.
Д. Г. Лоуренс «Радуга»



Глава 1

Лизи и Аманда
(Все по-прежнему)

1

Для общественности супруги известных писателей невидимы, 
и никто не знал этого лучше, чем Лизи Лэндон. Ее муж стал 
лауреатом Национальной книжной и Пулитцеровской пре-

мий, тогда как у Лизи за всю жизнь взяли только одно интервью. 
К ней обратился известный женский журнал, который публикует 
колонку «Да, я замужем за ним!». В первой половине интервью 
на пятьсот слов она объясняла, что ее уменьшительное имя риф-
муется с «Сиси». Большая часть второй ушла на ее рецепт при-
готовления ростбифа на медленном огне. Сестра Лизи, Аманда, 
сказала, что на фотографии, которая иллюстрировала интервью, 
Лизи выглядит толстой.

Ни одна из сестер Лизи не могла отказать себе в удоволь-
ствии подбить кого-нибудь к ссоре («тронуть говно» — как гово-
рил по этому поводу их отец) или со знанием дела перетряхнуть 
чужое грязное белье, но если Лизи на кого и злилась, так на ту 
же Аманду. Старшая (и самая странная) из сестер Дебушер, дет-
ство которых прошло в Лисбон-Фоллс, Аманда теперь жила 
одна, в небольшом, но уютном доме, купленном ей Лизи и рас-
положенном неподалеку от Касл-Вью, так что Лизи, Дарла и Кан-
тата могли часто за ней приглядывать. Лизи приобрела этот дом 
семь лет назад, за пять лет до того, как умер Скотт. Умер Моло-
дым. Умер Преждевременно. Так, кажется, принято говорить 
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в подобных случаях. Лизи до сих пор с трудом верилось, что со 
дня смерти Скотта прошло два года. С одной стороны, казалось, 
будто минуло гораздо больше времени, с другой — будто это 
случилось только вчера.

В конце концов Лизи собралась с духом и взялась за его ра-
бочие апартаменты — несколько длинных, хорошо освещенных 
комнат, которые когда-то были чердаком-сеновалом фермер-
ского амбара. Аманда объявилась на третий день, после того как 
Лизи уже закончила составление перечня зарубежных изданий 
(несколько сотен) и лишь приступила к списку мебели, ставя 
звездочки напротив тех предметов, которые намеревалась оста-
вить. Лизи ожидала, что Аманда спросит, а почему, Боже ты мой, 
она все делает так медленно, но Аманда никаких вопросов не 
задавала. И когда Лизи перешла от мебели к более скучному 
(и грозящему затянуться на весь день) разбору картонных коро-
бок с корреспонденцией, которые стояли в большом чулане, 
Аманда и не думала отрываться от внушительных стопок и пачек 
газет и журналов со статьями о Скотте и его интервью, которые 
лежали у южной стены. Аманда быстро просматривала их и мол-
ча перекладывала с места на место, то и дело что-то записывая 
в маленький блокнот, который держала под рукой.

Лизи, однако, не спросила «Что ты ищешь?» или «Что ты там 
записываешь?». Как не раз и не два отмечал Скотт, Лизи обла-
дала редким, если не уникальным, талантом: предпочитала зани-
маться своими делами и совершенно не возражала, если кто-то 
другой занимался своими. При условии, конечно, что ты не соби-
рал бомбу, чтобы кого-нибудь взорвать, а в случае Аманды 
взрывчатку исключать как раз и не следовало. Она относилась 
к тем женщинам, которые не могли не совать нос в чужие дела 
и рано или поздно обязательно открывали рот, чтобы выложить 
все, что им известно.

Муж Аманды подался на юг из Рамфорда, где они жили 
(«Словно пара росомах, застрявших в дренажной трубе», — ска-
зал Скотт после того, как они заехали к ним в гости в первый 
и, как он дал клятву, последний раз) в 1985 году. Ее единствен-
ный ребенок — Интермеццо по документам и Метци в обыден-
ной жизни — отправилась на север, в Канаду (с кавалером-даль-
нобойщиком) в 1989-м. «Один удрал на север, другой на юг 
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умчал, а тот назойливого рта на миг не закрывал», — говорил их 
отец, когда они были детьми, и дочку папы Дэнди Дейва Дебу-
шера, которая не могла закрыть назойливый рот, понятное дело, 
звали Анда. Вот ее-то и бросил муж, а потом — дочь.

И пусть характер у Аманды был далеко не сахар, Лизи не 
хотела, чтобы та оставалась в Рамфорде, предоставленная самой 
себе. Не сомневалась, что одну Аманду оставлять нельзя, и, пусть 
они об этом не говорили, точно знала, что Дарла и Кантата при-
держивались того же мнения. Поэтому она переговорила со 
Скоттом, нашла маленький кейп-код*, за который запросили 
«девяносто семь тысяч долларов сразу, и никаких торгов». Вско-
ре Аманда перебралась туда, после чего жила в непосредствен-
ной близости от Лизи.

А вот теперь, через два года после смерти Скотта, Лизи нако-
нец-то приступила к наведению порядка в его рабочих апарта-
ментах. На четвертый день иностранные издания уже лежали 
в коробках, она более-менее разобралась с корреспонденцией 
и уяснила для себя, какую мебель нужно убрать, а какую оста-
вить. Так почему же у нее складывалось ощущение, что сделала 
она крайне мало? Она же знала с самого начала, что эта работа 
спешки не потерпит, несмотря на все письма и телефонные 
звонки после смерти Скотта (не говоря уже о визитах). Лизи 
полагала, что в конце концов люди, заинтересованные в неопуб-
ликованных произведениях Скотта, свое получат, но лишь после 
того, как она сочтет, что готова их отдать. Поначалу они этого 
не понимали, как говорится, не доходило. Теперь же, полагала 
она, до большинства дошло.

Оставшееся после Скотта определялось многими словами. 
Она ясно понимала для себя значение одного — memorabilia**, 
но было еще одно забавное, звучащее как incuncabilla***. Имен-

* Кейп-код — тип коттеджа, получивший название по полуострову Кейп-
Код в штате Массачусетс, где их начали строить: одноэтажный, деревянный, 
под двухскатной крышей с массивной каминной трубой посередине и полупод-
валом. — Здесь и далее примеч. пер.

** Memorabilia — достопамятные вещи (лат.).
*** Incuncabilla — такого слова нет ни в латыни, ни в английском. Лизи путает 

его со словом «incunabula» — период зарождения, ранняя стадия, первые дни 
(лат.). В данном контексте — неопубликованные произведения, созданные до 
того, как к писателю пришла известность.
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но это хотели заполучить злые, нетерпеливые люди, пытавшиеся 
завоевать ее доверие, — incuncabilla Скотта. Лизи даже приду-
мала им прозвище — инкунки.

2

Что она ощущала, особенно после появления Аманды, так это 
уныние — то ли она недооценила ношу, которую решила взва-
лить на себя, то ли переоценила (и очень сильно) свою способ-
ность довести начатое до логического завершения: оставленная 
мебель в самом амбаре, свернутые ковры, желтый мебельный 
фургон для перевозки лишнего на подъездной дорожке, отбра-
сывающий тень на дощатый забор, который отделял их участок 
от соседнего, принадлежащего Галлоуэям.

Да, и не забывайте печального сердца рабочих апартамен-
тов — трех компьютеров (их было четыре, но один, который сто-
ял в архивной комнате, стараниями Лизи уже покинул чердак). 
Каждый был новее и легче предыдущего, но даже самый новый 
являл собой большую настольную модель, и все они по-прежнему 
работали. Доступ к ним защищался паролями, а пароли эти Лизи 
не знала. Она никогда о них не спрашивала и понятия не имела, 
какой электронный мусор мог храниться на жестких дисках ком-
пьютеров. Списки продуктов, которые нужно купить? Стихи? Эро-
тика? Она точно знала, что Скотт выходил в Интернет, но не мог-
ла сказать, какие сайты он посещал. «Амазон», «Драдж», «Хэнк 
Уильямс жив», «Золотые дожди и башня власти мадам Круэльи»*? 
Она склонялась к мысли, что на такие сайты, как последний, Скотт 
не заходил, иначе она видела бы счета (или хотя бы строку в пе-
речне месячных расходов), но понимала, что все это чушь собачья. 
Если бы Скотт хотел утаивать от нее тысячу баксов в месяц, сде-
лать это не составило бы никакого труда. А пароли? Это смешно, 
но скорее всего он ей их называл. Просто такие мелочи она забы-
вала. Вот и все. Лизи сказала себе, что нужно попробовать ввести 
свое имя. Может, после того, как Аманда уйдет сегодня домой. Но 
ее сестра определенно никуда не торопилась.

* Если первые три сайта — Amazon, Drudge, Hank Williams lives — реально 
существуют, то последний — вымышленный, вероятно, олицетворяющий собой 
порнографический сегмент Интернета.
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Лизи села, сдула волосы со лба. Такими темпами я доберусь 
до рукописей лишь к июлю, подумала она. Инкунки с ума сой-
дут, если увидят, с какой я продвигаюсь скоростью. Особенно 
последний.

Последний (он приезжал пять месяцев назад) умудрялся не 
взорваться, умудрялся вести вежливую беседу, и она даже поду-
мала, что он не такой, как остальные. Лизи рассказала ему о том, 
что рабочие апартаменты Скотта пустуют уже полтора года, но 
она должна собрать волю в кулак, подняться туда и навести там 
порядок.

К ней в гости пожаловал Джозеф Вудбоди, профессор кафе-
дры английского языка и литературы Питсбургского универси-
тета. Скотт оканчивал этот университет, а курс профессора Вуд-
боди «Скотт Лэндон и американский миф» пользовался у сту-
дентов огромной популярностью. Народ туда просто ломился. 
В этом году четверо его аспирантов писали работы по творче-
ству Скотта Лэндона, поэтому не следовало удивляться, что 
инкунк-воин бросился в атаку, когда Лизи заговорила в таких 
неопределенных терминах, как «скорее раньше, чем позже» или 
«практически наверняка этим летом». Но Вудбоди начал горя-
читься лишь после того, как Лизи заверила его, что обязательно 
позвонит, «когда осядет пыль».

Тот факт, что она делила ложе с великим американским пи-
сателем, сказал профессор, не означает, что она достаточно ква-
лифицированна для того, чтобы стать исполнителем его литера-
турного завещания. Это работа для эксперта, а у миссис Лэндон, 
насколько он понимает, нет даже диплома колледжа. Он напо-
мнил ей о времени, которое прошло после смерти Скотта Лэн-
дона, и слухах, которые продолжали множиться. Предположи-
тельно оставались горы неопубликованного материала: расска-
зы, возможно, даже романы. Может быть, она все-таки позволит 
ему подняться в рабочие апартаменты Лэндона? Если он загля-
нет в бюро и ящики стола, возможно, удастся положить конец 
всем этим слухам. Разумеется, осмотр будет происходить в ее 
присутствии, иначе просто и быть не может.

— Нет, — твердо заявила она, провожая профессора Вуд-
боди к дверям. — Для этого я еще не готова. — Она не сразу 
поняла (потому что профессор скрывал это лучше других), что 
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