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КНИГА 1

Накануне войны





ПРОЛОГ

Время. Люди говорят о времени множество вещей, которые 
они говорят о Боге. Здесь всегда есть некое предсуществование 
и нет конца. В этом слове звучит безграничное могущество — 
ибо ничто не может противостоять времени. Ни горы, ни армии.

И конечно, время лечит. Дайте чему угодно достаточно вре-
мени, и время обо всем позаботится: боль утихнет, невзгоды ис-
чезнут, потери уйдут в прошлое.

Земля к земле, пепел к пеплу, прах к праху. В поте лица тво-
его будешь есть хлеб, доколе не уйдешь в землю, из которой ты 
взят, ибо прах ты и в прах возвратишься.

И если Время — это Бог, то, полагаю, Память не что иное, 
как Дьявол.





ЧАСТЬ 1

Слухи о войне





13

Глава 1

ПРЕРВАННЫЙ РАЗГОВОР

Собака почуяла их первой. Было темно, поэтому Йен Мюррей скорее 
почувствовал, чем увидел, как Ролло внезапно поднял голову возле его бе-
дра и навострил уши. Мужчина положил руку на шею псу и ощутил, как 
собачья шерсть от напряжения встала дыбом. Они с Ролло хорошо знали 
друг друга, поэтому Йен, даже не произнося «люди», опустил вторую руку 
на нож у пояса и остался неподвижно лежать. Он прислушивался.

В лесу было спокойно. До рассвета оставалось несколько часов, и воздух 
был неподвижен, как в церкви. От земли, будто дым от ладана, медленно 
поднимался влажный туман. Йен устроился на ночлег на стволе повален-
ного желтого тополя, предпочтя компанию мокриц просачивающейся по-
всюду земной сырости. В ожидании он по-прежнему держал собаку за шею.

Ролло зарычал, это был низкий непрекращающийся утробный гул, ко-
торый Йен почти не слышал, но легко чувствовал — вибрация поднималась 
вверх по руке, натягивая каждый нерв до предела. До этого Йен не спал — 
теперь он редко спал по ночам, — он тихо смотрел на купол неба, погло-
щенный своим всегдашним спором с Богом. Тишина исчезла, когда Ролло 
зашевелился. Мужчина медленно приподнялся и свесил ноги со сгнившего 
наполовину ствола, сердце забилось быстрее.

Поведение Ролло не изменилось, но он повернул свою крупную голо-
ву, следя за чем-то невидимым. Ночь была безлунной, Йен мог разглядеть 
только неясные силуэты деревьев и движущиеся ночные тени, но больше 
не видел ничего. А потом он услышал их, услышал, как они идут. Звук был 
довольно далеким, но быстро приближался. Йен поднялся и мягко ступил 
в густую темноту под пихтой. Щелчок языком, и Ролло, прекратив рычать, 
последовал за хозяином — беззвучно, как его волк-отец.

С места, где Йен остановился на ночлег, была видна звериная тропа, 
но люди, которые по ней шли, не были охотниками. Белые мужчины. Это 
было странно и даже чуть более, чем просто странно. Он не видел их, но в 
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этом не было необходимости: звуки, которые они производили, нельзя было 
ни с чем спутать. Индейцы в пути были беззвучными, а многие шотланд-
ские горцы, среди которых он жил, могли передвигаться по лесу подобно 
призракам, однако он не сомневался в источнике шума. Металл, вот что 
это было. Он улавливал звон сбруи, звяканье пряжек и пуговиц и, главное, 
стук пороховых бочек.

Людей было много. И они были близко, так близко, что он почувство-
вал их запах. Йен наклонился чуть вперед и глубоко вдохнул, чтобы ис-
пользовать все подсказки.

Они несли с собой шкуры: он разобрал запах засохшей крови и меха, ко-
торый, по всей вероятности, и насторожил Ролло. Однако эти люди не были 
теми, кто расставлял силки, — их слишком много. Звероловы же обычно 
передвигались в одиночку или по двое.

Бедные люди, грязные люди. Не охотники. Найти добычу в это время 
года было легко, но они пахли голодом. А их пот отдавал плохой выпивкой.

Теперь они шли совсем рядом, может, в десяти футах от того места, где 
он стоял. Ролло издал тихий ворчащий рык, и Йен снова сжал его загри-
вок, но люди производили слишком много шума, чтобы что-то услышать. 
Он считал шаги, прислушивался к стуку повозок и коробок с боеприпаса-
ми, различал ворчание из-за стоптанных ног и вздохи усталости.

Двадцать три человека, заключил он, и еще мул — нет, два мула: он ра-
зобрал скрип нагруженных корзин с припасами и жалобное тяжелое ды-
хание на грани истощения, какое обычно издает навьюченное животное.

Люди никогда не заметили бы его, но какое-то движение воздуха донес-
ло до мулов запах Ролло. Оглушительный рев сотряс темноту, и лес перед 
Йеном взорвался треском веток и удивленными криками. Когда позади 
раздались выстрелы, Йен уже бежал.

— О Дхиа! — вскрикнул он на гэльском, когда что-то ударило его сзади 
по голове, и он во весь рост растянулся на земле. Его убили? Нет, Ролло 
терся мокрым носом о его ухо. Голова гудела, будто улей, перед глазами 
плясали белые огоньки.

— Беги! Руит! — задыхаясь, шептал он, толкая собаку. — Убегай! Сейчас!
Пес нерешительно стоял рядом, жалобно и низко скуля. Он то бросался 

вперед, то возвращался назад, не в силах покинуть хозяина.
— Руит!
Мужчина поднялся на колени и уперся руками в землю, продолжая от-

талкивать пса. Ролло наконец подчинился и побежал, как его учили. Даже 
если бы Йен смог встать на ноги, самому ему уже не удалось бы скрыться. 
Он упал лицом вниз, погрузив ноги и руки как можно глубже в палую ли-
ству, и начал бешено извиваться, пытаясь целиком укрыться в ней. Нога 
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преследователя опустилась прямо между его лопаток, но сырые листья за-
глушили резкий вздох. Это не важно, все равно слишком много шума. Кто 
бы ни наступил на него, человек этого не заметил. Раздался звук скользя-
щего удара, когда незнакомец в панике споткнулся, очевидно, приняв его 
за часть сгнившего дерева.

Стрельба стихла, но крики продолжались, однако слов было не разо-
брать. Йен знал, что лежит ничком в лесу, ощущал холодную влагу на ще-
ках, чувствовал в носу острый запах гнилых листьев. Ему казалось, что он 
очень пьян, окружающий мир медленно вращался вокруг. После первого 
сильного удара он почти не чувствовал боли, но почему-то не мог поднять 
голову. Он смутно подумал, что, если умрет здесь, никто об этом не узнает. 
Его мать расстроится, если не будет знать, что с ним случилось.

Голоса стали тише, спокойнее. Кто-то все еще кричал, но это было боль-
ше похоже на команды. Они уходили. Откуда-то издалека пришла мысль о 
том, что он мог бы позвать на помощь. Если бы они узнали, что он белый, 
то могли бы помочь. Или нет.

Он остался лежать беззвучно и неподвижно. Либо он умирает, либо 
нет. Если первое, то его нельзя спасти. Если же второе, то помощь и не 
требуется.

«Что ж... Ведь я просил, так? — подумал он спокойно, возобновляя свою 
беседу с Богом, как если бы по-прежнему отдыхал на стволе желтого топо-
ля, глядя в бесконечное небо над головой. — Знак, сказал я. Но я не ожи-
дал, что Ты пошлешь мне его так скоро».

Глава 2

ГОЛЛАНДСКАЯ ХИЖИНА

Март 1773 года

Никто не знал, что там была хижина, пока Кенни Линдси не заметил 
огни по пути к Риджу.

— Я ничего не увидел бы, — сказал он, наверное, в шестой раз, — если 
бы не сумерки. Будь это день, никогда бы не узнал об этом. Никогда. — Па-
рень вытер лицо дрожащей рукой, не в силах отвести взгляд от ряда тел, 
что лежали на опушке леса. — Это были дикари, Mac Dubh?1 Скальпы не 
сняты, но, может...

1 M a c  D u b h  (шотл. гэльск.) — прозвище Джейми, «Сын Черного».


