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Полю и Чатвину, нашему котенку





Оставайся тут, пока я получу проклятие,
Чтоб придать ему козлиную голову. 
Заставь его взглянуть, как я займу его место.
Ночь принесла ему кое-что похуже.

Уилл Олдхэм 1, 
«Вечер неудачника»

1  Американский актер, певец, автор песен. (Прим. пере-

водчика.)
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Эксгумация ангелочка

М оя бабушка ненавидела до-

ждливую погоду. Когда небо 

темнело, но с него еще не успевали упасть пер-

вые капли, она выносила на задний дворик бу-

тыли и закапывала их до половины, горлышком 

вниз. Я выходила с ней и пытала: бабуля, ну по-

чему тебе так не нравятся дожди, ну почему? А в 

ответ —  молчок, в руке лопаточка. Морщит нос, 

чтобы лучше чуять влагу в воздухе. Если дождь на-

чинался, слабый или с грозой, бабушка закрыва-

ла двери, окна и добавляла громкости телевизо-

ру, заглушая шум капель и ветра —  крыша дома 

была металлическая. Когда ливень совпадал с ее 

любимым телесериалом «Борьба!», никому не 

удавалось выудить из нее ни слова, ибо она была 

безумно влюблена в американского актера Вика 

Морроу.

А я обожала дождь; он рыхлил сухую почву 

и пробуждал мою привычку копаться в земле. 

У меня получались такие колодцы! Использова-
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ла я ту же лопаточку, что и бабушка: крохотную, 

вроде детского совка для пляжных игр, но из ме-

талла и дерева, а не из пластика. Земля в заднем 

дворике прятала осколки стеклянных зеленых бу-

тылок с такими гладкими краями, что невозможно 

порезаться. Гладенькие, похожие на валуны или 

на мелкую пляжную гальку. Зачем они во дворике 

моего дома? Кто-то ведь должен был их там захо-

ронить. В один прекрасный день я нашла оваль-

ный камешек размером с таракана, но кукарача 

эта была без лапок и усов. С одной стороны го-

лыш был гладкий, а с другой —  несколько зазу-

брин, как четкие черты улыбающегося лица. Обал-

дев от мысли, что это ценная реликвия, я показала 

находку папе, но он объяснил, что «лицо» полу-

чилось случайно. У моего отца трудно вызвать 

восторг. А еще я нашла черные кости с белыми 

точками, уже почти неразличимыми. И осколки 

матового, яблочно-зеленого и бирюзового стекла. 

Бабушка вспомнила, что стекляшки были когда-

то частью витража старой двери… Иногда я играла 

с земляными червями, разрезая их на мелкие ку-

сочки. Мне не нравилось видеть, как часть их тела 

корчится, а потом ползет дальше. Я думала: если 

хорошенько нарезать червя, как лук, полностью 

отделив кольца, тело не сможет восстановиться. 

Никогда не любила этих тварей.

А кости я нашла после ливня, превратившего 

землю во дворике в лужу грязи. Решила хранить 

их в ведерке, в котором переносила мои сокрови-
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ща, чтобы омывать их в баке с водой. Похвалилась 

находкой папе. А он: это, мол, куриные кости, или 

ребра, или останки какого-то питомца, которого, 

наверное, давно похоронили. Может, собачьи или 

кошачьи. Но скорее —  куриные, ведь давным-дав-

но, когда он был маленьким, моя бабуля держала 

курятник во дворе.

Такое объяснение меня вполне устраивало, 

пока бабушка не узнала о косточках и не стала 

рвать волосы на голове, причитая «ангелица, ан-

гелица». Впрочем, скандал длился недолго и утих 

под суровым взглядом папы: он терпел бабушки-

ны, как он их называл, «суеверия», но лишь до 

определенных границ. Его неодобрение с трудом 

вынудило ее успокоиться. Она попросила у меня 

эти косточки, и я их ей отдала. Потом бабушка от-

правила меня в спальню, и я чуть-чуть разозли-

лась, не понимая, за что меня наказали.

Но позже, в тот же вечер, она позвала меня и 

обо всем поведала. Сестричка моей бабушки была, 

кажется, десятым или одиннадцатым ребенком в 

семье; она не уверена в счете, ведь тогда детям 

уделяли меньше внимания, чем теперь. Умерла 

девочка через несколько месяцев после появле-

ния на свет —  от лихорадки и диареи. Поскольку 

она походила на ангелочка, ее завернули в розо-

вую ткань, посадили на стол, украшенный цвета-

ми, и подперли подушкой. Приделали маленькие 

картонные крылышки, чтобы она легче вознес-

лась на небо, но не стали набивать рот лепестка-
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ми красных цветов, потому что мать, моя праба-

бушка, была в шоке: ей казалось, что они похожи 

на кровь. Всю ту ночь танцевали и пели, пришлось 

даже выгонять пьяного дядю и приводить в чув-

ство мою прабабушку, упавшую в обморок от пла-

ча и жары. Молельщица из индейцев пела псалмы, 

и единственной платой ей стали несколько лепе-

шек с мясом.

— Это было здесь, бабуля?

— Нет, в Салавино, в Сантьяго. Ну и жарища 

стояла!

— Значит, эти кости не девочки, раз она умер-

ла там.

— Они самые. Я взяла их с собой, когда мы пе-

реехали сюда. Не хотела оставлять, потому что 

она плакала каждую ночь, бедняжка. Я подумала, 

что если она плачет рядом с нами, то как же она 

зарыдает в одиночестве, брошенная всеми! Вот 

и привезла косточки. Положила в мешочек и за-

копала здесь, на заднем дворике, поглубже. Даже 

твой дедушка не знал. Ни твоя прабабушка, вооб-

ще никто. Просто я слышала ее плач. Твой прадед 

тоже, но он притворялся глухим.

— А здесь младенец тоже плачет?

— Только когда идет дождь.

Как-то я спросила папу, правдива ли история 

девочки-ангелочка, а он в ответ: бабушка уже 

слишком стара, вот и бредит. При этом он не вы-
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глядел слишком уверенным, а может, ему было 

неловко. Вскоре бабушка умерла, дом продали, а 

я стала жить одинокой, без мужа и детей. У отца 

осталась квартира в Бальванере.

Я забыла об ангелице, пока десять лет спустя 

в грозовую ночь она не явилась к моей постели, 

рыдая.

Ангелочек, не похожий на привидение. Не па-

рит в воздухе, лицо не бледное и платье не белое. 

Тело полусгнившее, говорить не может. При пер-

вом явлении я подумала, что сплю, и попыталась 

очнуться от этого кошмара. Но когда не смогла и 

до меня дошло, что все это происходит на самом 

деле, я закричала и заплакала, спряталась за про-

стынями, зажмурившись и закрыв уши руками, 

чтобы ее не слышать. Ведь я еще не знала, что она 

немая. Но когда я вылезла из постели через не-

сколько часов, ангелица еще была там, в лоскутах 

старого одеяла, накинутых на плечи, как пончо. 

Она указывала пальцем на окно, и я поняла, что 

наступил день. Редко можно лицезреть покойника 

белым днем. Я спросила, чего она от меня хочет, 

а в ответ —  жестикуляция пальцем, как в фильме 

ужасов.

Я выбежала на кухню за перчатками для мы-

тья посуды. Ангелица последовала за мной, буд-

то демонстрируя свою требовательность. Но я не 

испугалась. Натянув перчатки, схватила ее за то-

ненькую шейку и сдавила. Конечно, не слишком 

разумно —  пытаться задушить мертвеца, но не-
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возможно же проявлять отчаяние и разумность в 

одно и то же время. Впрочем, она даже не закаш-

лялась. У меня между пальцами остались кусочки 

разлагающейся плоти, ее трахея обнажилась.

До этого момента я не ведала, что передо мной 

Анхелита, сестра моей бабушки. Я ведь плотно за-

крывала глаза, надеясь, что видение исчезнет или 

что я проснусь наконец. Поскольку это не сработа-

ло, я оглядела ее всю и заметила на спине свисаю-

щие желтоватые лоскуты того, что было розовым 

саваном, а также остатки двух картонных крыльев 

с наклеенными куриными перьями. За столько лет 

они должны были исчезнуть, подумалось мне. За-

тем я в истерике рассмеялась и сказала себе, что 

у меня на кухне лежит мертвый ребенок, и это 

моя двоюродная бабушка, умеющая ходить, хотя 

и прожила лишь около трех месяцев. Надо было 

перестать думать о том, что возможно, а что нет.

Я спросила младенца, не моя ли она двоюрод-

ная бабушка Анхелита? (Официальное имя ее за-

писать не успели, тогда были иные времена, поэто-

му и назвали родовым именем.) Так я обнаружила, 

что ангелица не говорит, но в ответ качает голо-

вой. Значит, бабушка сказала правду, решила я, ко-

сти —  не из курятника, это косточки ее сестры, ко-

торые я выкопала, когда была маленькой.

Чего хотела Анхелита, оставалось тайной, по-

тому что она лишь утвердительно или отрицатель-

но качала головой. Но желала она чего-то очень 

срочного, потому что не только продолжала ука-
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зывать пальцем, но и не оставляла меня в покое, 

ходила следом по всему дому. Ждала меня за за-

навеской, когда я принимала душ; усаживалась на 

биде, когда я испражнялась; маячила у холодиль-

ника, если я мыла посуду, и сидела у моего стула, 

если я работала на компьютере.

Первую неделю я жила обычной жизнью, по-

лагая, что, может, это пик стресса с галлюцинаци-

ями, и все пройдет само собой. Я отпросилась на 

несколько дней с работы, принимала снотворное. 

Ангелица не исчезала, ожидая моего пробуждения 

у кровати.

Ко мне приходили друзья. Поначалу мне не 

хотелось отвечать на их сообщения, открывать 

дверь, но, чтобы друзья не беспокоились, я согла-

силась повидаться, сославшись на нервное исто-

щение. Для них это не стало неожиданностью: они 

помнили, что я вкалывала по-черному. Ангелочка 

никто не заметил. Когда меня впервые посетила 

моя подруга Марина, я закрыла Анхелиту в чулан, 

но, к моему ужасу и отвращению, она выскольз-

нула оттуда и уселась на ручку кресла, выставив 

уродливое, серо-зеленое гнилое лицо. А Марина ее 

даже не заметила.

Вскоре я вывела маленького ангела на улицу, 

и ничего не случилось. Если не считать того, что 

один сеньор мельком взглянул на Анхелиту, затем 

обернулся и снова посмотрел, и лицо его поблед-

нело; наверное, скакнуло давление. А одна сеньо-

ра бросилась бежать и чуть не попала под автобус 


