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Их было трое. Мать, отец 

и юноша лет шестнадцати: молчаливый, худощавый, 

с коротко стриженной головой и тонкими синеватыми 

губами. Он сидел на краю стула и упорно смотрел под 

ноги, изредка вскидывая глаза на частных сыщиков. 

В кулаке у него был зажат желтый резиновый мячик.

— Она пропала вчера. —  Отец говорил, тяжело ро-

няя слова. —  Вышла из дома днем, без двадцати час, 

и не вернулась. Телефон не отвечает.

Сергей Бабкин рассматривал потенциального кли-

ента. На вид около сорока с небольшим. Коренастый, 

сутулый. Каштановые волосы с проседью, тяжелый 

квадратный подбородок; широкие скулы, но впалые 

щеки. Мешковатая рубаха в клетку, засалившаяся на 

локтях и воротнике. В молодости наверняка считался 

красавцем.

Его жена отказалась сесть. Она стояла за сыном, по-

ложив руки ему на плечи, и, не отрываясь, смотрела на 

Илюшина.

Егор, Вера и Максим Белоусовы. Четвертый член се-

мьи —  Дарья Белоусова. На столе лежала фотография: 

голубоглазая девушка, глядящая на фотографа испод-



6

Елена Михалкова

лобья. Вздернутый нос, короткие светло-русые волосы, 

угрюмый взгляд.

— Даша терпеть не может фотографироваться, —  

сказал Егор.

Макар Илюшин еще раз взглянул на снимок.

— Ваша дочь раньше уходила из дома?

— Никогда! —  одновременно сказали отец и мать.

Переглянулись —  Илюшин увидел, что в молчали-

вом обмене взглядами решается, кто будет рассказы-

вать главное, —  и женщина подалась к нему.

— У Даши депрессия, —  сказала она. —  Еле-еле 

окончила школу, в институт не поступила. Почти год 

она провела на диване, но четыре месяца назад наме-

тился сдвиг в лучшую сторону…

— Три месяца, —  поправил юноша. Это были первые 

слова, которые услышали от него частные детективы. 

Говорил он неожиданно низко, и если бы Бабкин с Илю-

шиным не видели его своими глазами, они решили бы, 

что это голос взрослого мужчины.

— Да, наверное, три, —  согласилась мать. —  Даша 

решила, что в ближайший год надо поработать, а затем 

снова поступать. Она устроилась на курсы кейтеринга, 

хотела попробовать себя официанткой на выезде. Это 

хорошо оплачивается.

— И танцами увлеклась, —  сказал отец.

— Да, стрип-дэнс. Вы не подумайте, это прилично! —  

Женщина нервно поправила очки в толстой оправе. Са-

ма она была рыхлая, с короткими темными волосами 

и густой лошадиной челкой, удивительно не шедшей 

к ее лицу, —  пухлому, с бугристыми щеками, словно на-

битыми изнутри ватными шариками. —  Это просто для 

пластики, для развития фигуры…

«Девочка научилась танцевать, решила подзарабо-

тать в ночном клубе и что-то пошло не так», —  подумал 

Сергей.
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— Вы подали заявление? —  спросил он.

— Еще вчера! Но никаких результатов, даже не мо-

гут отследить ее по телефону! Она ведь ехала как раз 

на свои курсы… И не доехала. Мы объясняли в полиции, 

что нужно срочно искать, она у нас совсем домашняя 

девочка, что-то случилось, —  поймите, я мать, я это 

чувствую…

Она приложила ладонь к груди. Отец сидел, словно 

окаменев.

— Вы ищете пропавших людей, нам так сказали, —  

проговорил он наконец. —  Найдите ее нам, пожалуй-

ста… Вот вы подозреваете, что она сама от нас сбежа-

ла… Нет-нет, я вижу, что подозреваете!

— Не стала бы Дашка, —  возразил юноша. Он су-

дорожно сминал мяч в больших и мощных, точно кро-

товьи лапы, ладонях.

Илюшин внимательно наблюдал за ним.

— Даже если стала! —  с силой сказал отец. —  Нам 

бы только убедиться, что она живая. Что с ней все в по-

рядке. Дома лекарства остались, антидепрессанты… 

Как она без них? Сорвется же! Мы не потащим ее сил-

ком домой, пусть живет где хочет.

— Вы проверили, что она взяла с собой из дома? —  

спросил Сергей.

— Только то, что обычно брала на занятия. Телефон, 

мелочь всякую: зеркальце, помаду, расческу… Ни запи-

ски от нее не было, ни звонков. Просто исчезла.

— Вы разговаривали с ее подругами?

В ответе Сергей не сомневался: перепуганные роди-

тели первым делом обзвонили бы Дашиных знакомых.

Но отец с матерью переглянулись.

— Тут, видите ли, какое дело… —  начал отец. —  

У Даши нет подруг. Она и в школе не дружила с одно-

классниками, и потом ни с кем не общалась. Парня тоже 

нет. Никого, кроме нас.
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«Одинокая замкнутая девушка выходит из квар-

тиры и исчезает», —  Бабкин мысленно снизил веро-

ятность сценария с ночным клубом до десяти про-

центов.

Правда, оставался шанс, что родители плохо осве-

домлены о жизни своей дочери. Тихая неразговорчивая 

мышка могла обернуться звездой порнофильмов с соб-

ственной квартирой и счетом в банке, —  он знал о таких 

случаях. Или девушка в депрессии покончила с собой, 

не справившись с болезнью.

Что ж, дело за Илюшиным. В их тандеме Макар ре-

шал, работать ли с клиентом.

Однако напарник колебался. Сергей удивился про 

себя: что не так? Дело как раз по их специализации. 

Других расследований сейчас нет. С момента исчезно-

вения прошло меньше суток. Семья живет в спальном 

районе в десяти минутах ходьбы от метро: это значит, 

вокруг достаточно камер, с которых можно собрать ин-

формацию.

Может, Илюшин подозревает в ее исчезновении 

близких? Такое происходит чаще, чем принято считать. 

Убийцы своих родных принимают участие в поисках 

пропавших и горюют так, что в неискренности их не за-

подозрит даже самый проницательный человек, —  по-

тому что горе это непритворное.

Илюшин начал задавать необязательные вопросы. 

В какой школе училась, есть ли у родителей контакты 

одноклассников, общается ли Даша с соседями… Все 

это не требовалось узнавать именно сейчас. Первые 

сутки после исчезновения человека —  самые важные. 

Нужно действовать, и быстро.

— …нет, никаких ссор, —  тем временем говорила 

мать. —  Все шло как обычно. Я испекла утром оладьи, 

она вышла на кухню около одиннадцати, позавтракала, 

ушла к себе. Мы немного поболтали, пока она ела. 
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О чем? О ерунде какой-то. Погода, сосед затеял ре-

монт… Примерно в полдень Даша начала собираться. 

Я слышала, как она напевает перед зеркалом, пока рас-

чесывается. Собрала рюкзачок, небольшой такой, голу-

бой, поменяла шнурки у кроссовок… Эти, сказала, по-

стоянно развязываются. Больше, кажется, ничего не 

было. Крикнула, что убегает, закройте сами дверь, —  

и все. Она должна была вернуться самое позднее к че-

тырем. В половине пятого я начала ей звонить, потом 

Егор пришел с работы. Мы постоянно слышали: «Або-

нент временно недоступен». Обратились в полицию. Но-

чью не спали, надеялись, что она появится… Обзвонили 

морги, больницы. Искали, куда еще можно обратиться, 

и нашли вас.

— Значит, никаких конфликтов, —  повторил Илю-

шин.

— Дашка мирная. С ней особо не поссоришься, —  

пробасил сын.

— Лекарства, которые она принимает, на месте?

Мать кивнула:

— Ничего не пропало.

Бабкин понимал, чем вызван интерес Макара. Даша 

могла накопить таблетки из предыдущих запасов, если 

не глотала их, а прятала. Однако для суицида слишком 

спокойное поведение.

«Или крайне ненаблюдательные родители».

По статистике девушки такого возраста, вздумав 

отравиться или перерезать вены, делают это дома. За-

чем уходить, если можно просто закрыть дверь в свою 

комнату?

Макар Илюшин взглянул на троих клиентов, ожи-

давших его ответа.

— Хорошо, —  решил он наконец. —  Нам потребует-

ся паспорт Даши. У нее есть особые приметы? Шрамы, 

татуировки?
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…Как выяснилось, Дарья Белоусова взяла докумен-

ты с собой. Мать сказала, что Даша всегда носила па-

спорт в сумке —  боялась, что остановит полиция. Ве-

роятность, что голубоглазую блондинку задержат для 

выяснения личности, Бабкин оценивал как крайне не-

высокую, однако это был дополнительный штрих к ха-

рактеру девушки.

Итак, она не общалась ни с кем, кроме своей семьи.

Всего три месяца как начала выходить из дома.

Записалась на курсы официанток и в студию стрип-

пластики недалеко от дома. Бабкин предположил, что 

девушка нашла новых подруг в студии, но родители 

сказали, что они выдали дочери деньги на индивиду-

альные занятия. «Мы так обрадовались, что она хоть 

к чему-то проявила интерес!»

Илюшин хотел связаться с Дашиным психиатром, но 

оказалось, что тот переехал и все контакты его утеря-

ны. Последние назначения были сделаны полгода назад, 

лекарства покупались по старым рецептам.

Девушка исчезла в районе сквера возле метро. Каме-

ры показали, что она немного отклонилась от своего 

обычного маршрута и в десять минут второго зашла 

в сквер со стороны жилого массива. Этим путем можно 

было выйти к станции, но Даша там не появилась.

Джинсы, белая футболка, красная куртка и красные 

же кроссовки. Приметный образ. Сергей отсмотрел за-

писи с четверти второго до полуночи, но не нашел ни 

девушки, ни куртки. Обыск мусорных баков тоже ниче-

го не дал.

Будь это лесопарк, Бабкин поставил бы на то, что те-

ло лежит где-то в кустах и наткнуться на него суждено 

несчастному владельцу любознательного пса. Но сквер 

был небольшим. С утра до вечера там гуляли родители 
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с детьми. Тоненькой, но не пресекающейся струйкой 

тек поток пассажиров метро, живущих неподалеку. Ес-

ли бы кто-то напал на девушку, уже нашлись бы свиде-

тели.

«Затащили в машину?»

Бабкин позвонил знакомому оперативнику и убедил-

ся, что в полиции лежит заявление об исчезновении Да-

рьи Белоусовой. Он не сумел выяснить, предпринима-

лись ли по нему какие-то следственные действия, и за-

ручился обещанием своего знакомца известить его, 

если тот что-то разузнает.

— Местонахождение телефона девушки будет из-

вестно часов через пять, —  сказал он Макару. —  Поеха-

ли, осмотрим ее вещи.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Белоусовы жили в обшар-

панном девятиэтажном доме. Из мусоропровода на 

лестничной клетке торчала смятая коробка из-под пиц-

цы. Под ней ходила кошка с тощей воробьиной шейкой 

и принюхивалась.

— Есть какие-то сведения? —  спросил Егор.

Жена стояла за ним, комкая носовой платок.

Макар покачал головой:

— Простите, мы только начали.

— У Даши отдельная комната, —  заторопилась Ве-

ра. —  Посмотрите, пожалуйста… —  Она распахнула 

дверь. —  Обои Даша сама выбирала, а за шторами мы 

вместе ездили… Ей здесь очень нравится, она целыми 

днями может сидеть, не выходя на улицу.

Сыщики протиснулись внутрь. Женщина осталась 

в коридоре, тихонько всхлипывая.

С комнатой что-то было не так. Илюшин обошел ее, 

приглядываясь и пытаясь понять, что его насторожило.
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Окно с грязно-розовыми шторами. На компьютерном 

столе искусственная орхидея с пыльными лепестками. 

Полка уставлена мягкими игрушками. Узкая кровать 

под полосатым покрывалом. Напротив кровати —  кресло 

с изодранными в клочья подлокотниками. Над ним ре-

продукция картины с изображением готического замка.

— А где кошка? —  спросил Макар.

— Что, простите?

— Кошка. —  Он указал на торчащие нитки.

— А-а-а! —  Отец девушки неловко улыбнулся. —  

Это просто память. Кошка давно умерла.

— Она старенькая была, —  прибавил сын, отирав-

шийся за его спиной.

«А кресло с тех пор не поменяли», —  отметил Илю-

шин.

— Как ее звали?

Бабкин всей спиной выразил недоумение, но не обер-

нулся: выдвигал один за другим ящики письменного 

стола, рассматривая содержимое.

— Машка, —  после паузы удивленно сказал отец.

Илюшин перевел взгляд на плакат на стене. Четверо 

смазливых азиатских парней с гитарами, один похож на 

девочку.

— Что это за группа?

— Даша называла ее, но я не запомнил, —  признал-

ся Егор. —  У них все названия похожи на лягушачье 

кваканье.

— Егор, можно тебя на минуту? —  позвала из кори-

дора мать девушки.

— Извините…

— Ничего-ничего. —  Илюшину проще было работать, 

когда в дверях не маячили родственники пропавшей.

Младший брат девушки тоже незаметно исчез. Сы-

щики остались в комнате одни.

Макар прикрыл дверь и обернулся к напарнику:
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— Что у нас тут?

— Компьютера нет, —  сказал Бабкин. —  Девчонке 

восемнадцать. Где ноут? Где планшет?

— Или унесла с собой, или выходила в сеть с теле-

фона.

— Надо у родителей уточнять. Если унесла, это по-

бег.

— Как вариант, прибрал к рукам младший брат. Ро-

дители за много лет не заменили разодранное кресло —  

вряд ли у них есть лишние деньги.

Бабкин махнул рукой:

— Не заменили, потому что привыкли, глаз замы-

лился. Или девчонка не разрешила.

— Ладно. Что еще?

— Ничего похожего на дневник. Два десятка тетра-

дей, все чистые. Ручки, карандаши. Ни записной книж-

ки, ни блокнотов.

— Все контакты могут храниться в телефоне. Блок-

нот ей ни к чему.

— Из одежды —  две пары джинсов, три свитера, че-

тыре футболки. В ящиках нет ни наушников, ни теле-

фонных зарядок.

Сергей оглядел дюжину мягких игрушек, отчего-то 

выглядевших в этой пустой пыльной комнате жутко-

вато. Грязно-белые зайцы. Медведи со слабоумными 

улыбками. Два почти одинаковых единорога. Ядовито-

розовое существо с неопознаваемой видовой принад-

лежностью.

— Здесь как будто двенадцатилетняя школьница 

живет, а не взрослая девица, —  заметил Сергей.

— У девушки депрессия. Ни с кем не дружит, нику-

да не поступила, из комнаты не выходит. Может, подсо-

знательно пыталась вернуться в собственное детство?

— Предлагаешь искать ее в железной ракете на дет-

ской площадке?



14

Елена Михалкова

Илюшин сочувственно похлопал его по спине:

— Ракет на детских площадках не ставят уже лет 

двадцать.

Он перебрал игрушки, тщательно ощупывая их. Вы-

двинул ящики из-под кровати: в них выглаженными 

стопками лежало постельное белье. Судя по сдвинутым 

пододеяльникам, до него здесь кто-то рылся.

— Похоже, родители провели небольшой обыск.

— Я бы тоже провел, если бы у меня исчезла восем-

надцатилетняя дочь, —  отозвался Сергей. —  Даже до ее 

исчезновения проводил бы. Превентивно. Каждый ме-

сяц.

На единственной книжной полке стояли «Пятьдесят 

оттенков серого», «Мастер и Маргарита» и серия жен-

ских романов в истрепанных мягких обложках. Они 

пролистали книги, затем Бабкин простучал шкафы, 

кровать и подоконник, ища тайник. Его не оставляло 

чувство, будто обитательница комнаты что-то хорошо 

спрятала.

— Поговорю с родителями насчет девайсов.

Бабкин вышел, а Макар сел на кровать и огляделся.

Игрушечные единороги не вязались у него с идолами 

кей-попа, а розовые шторы —  с картиной на стене. Об-

становка была какой-то выхолощенной, словно номер 

в гостинице, которому наспех, неумело пытались доба-

вить уюта.

Вернулся Сергей. Ни планшета, ни компьютера 

у Даши не было —  только телефон, который она взяла 

с собой.

Макар покивал и вышел на кухню. Родители и млад-

ший брат девушки стояли очень близко друг к другу, 

будто о чем-то совещались. Сын обнимал мать за плечи.

— Можно посмотреть детские фотографии Даши? —  

спросил Макар.

Все трое переглянулись.
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— Зачем? —  Егор недоуменно пожал плечами. —  Мы 

дали вам нынешние фото. Даша очень сильно изме-

нилась…

— И все-таки. Прошу вас. —  Илюшин улыбнулся, 

ничего больше не говоря. Он, собственно, и сам не смог 

бы объяснить своего интереса к детским снимкам.

Вера посмотрела на растерянного мужа и решилась:

— Даша —  приемный ребенок. Мы удочерили ее, 

когда ей был год с небольшим. Жили в частном доме, 

а потом пришлось переехать… Случился пожар. Все 

сгорело, альбомы тоже. Извините, это больная для нас 

тема… До сих пор не можем оправиться, хотя прошло 

уже больше двух лет.

— Причина пожара? —  быстро спросил Макар.

Женщина замялась.

— Что-то с проводкой, —  буркнул ее сын.

— Да, именно так, —  подтвердил отец. —  Правда, 

я проводкой сам занимался, но пожарные сослались на 

это… —  Он развел руками. —  В общем, моя вина.

— Переехать пришлось бы в любом случае, потому 

что соседка разболтала Даше, что она нам не родная. 

Мы-то скрывали… Дашу это потрясло. Собственно, тог-

да и началась ее депрессия. Она закатывала скандалы, 

твердила, что мы испортили ей жизнь. Даже из телефо-

на вычеркнула нас как маму и папу и записала только 

имена, как будто мы ей, знаете, соседи или просто зна-

комые… —  Вера вытерла слезы.

Она махнула рукой.

— Пожар случился до или после того, как Даша уз-

нала, что она приемная? —  спросил Макар.

— После!

Илюшин внимательно посмотрел на родителей. До-

пускали ли Белоусовы, что пожар был делом рук 

старшей дочери? Ему показалось, что младший брат 

о чем-то умалчивает. «Надо побеседовать с парнишкой 


