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От составителя

Прежнего будущего больше нет.
Мир меняется, и когда-то яркие образы грядущего, 

нарисованные мыслителями и мечтателями в двадцатом 
веке, тускнеют и растворяются во времени. Некоторые 
черты этих фантазий о будущем уже стали частью нашей 
повседневной жизни. Интернет как средство развлече-
ния и как неисчерпаемое хранилище знаний, сервисы 
и средства, позволяющие общаться собеседникам в раз-
ных уголках мира, голосовые помощники и беспилот-
ные автомобили давно шагнули со страниц фантастиче-
ских книг в наш мир. Другие —  например, колонизация 
и промышленное освоение планет Солнечной системы 
или развитие способностей человека —  отошли на вто-
рой план, оказались отложены или не востребованы, 
а то и вовсе нереализуемы.

Сегодня перед человечеством —  и перед каждым че-
ловеком тоже —  стоят новые вызовы. Изменение кли-
мата грозит обернуться экологическими катастрофами 
и усилением миграционных потоков. Волна глобали-
зации —  не первая в истории —  отступает, формируя 
новые союзы и переформатируя пресловутые «цепочки 
поставок». «Вечный мир», о котором писал Иммануил 
Кант, остается прекраснодушной мечтой, более того, 
возрастают риски применения ядерного оружия, способ-
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ного и вовсе уничтожить человеческую цивилизацию, 
какой мы ее знаем.

Грандиозные изменения происходят и в технологиче-
ской сфере. Автоматизация грозит уничтожить тысячи 
и тысячи рабочих мест, а большую часть оставшихся 
трансформировать. Системы наблюдения за поведе-
нием человека в физическом и виртуальном простран-
ствах вкупе с технологиями big data создают удобный 
инструмент как для социального контроля, так и для 
модификации индивидуального поведения человека. 
И экономисты говорят о наступлении эпохи «надзор-
ного капитализма», извлекающего прибыль из челове-
ческого опыта.

Характер ответов на эти и другие вызовы определит 
будущее всего человечества.

Вселяет надежду то обстоятельство, что сталкиваться 
со столь тотальными изменениями миропорядка нам, 
землянам, не впервой.

Чуть больше ста лет назад, уже после мировой войны 
(порядковым номером та обзаведется позднее) и пан-
демии испанского гриппа, поэт Уильям Батлер Йейтс, 
описывая свои ощущения от происходящего, констати-
ровал: Things fall apart; the centre cannot hold (в переводе 
Григория Кружкова —  «Все рушится, основа расшата-
лась»).

Примечательно, что опасный момент крушения 
или —  будем оптимистами —  перестройки мироздания 
предоставляет смельчакам отличную возможность загля-
нуть в расширяющуюся трещину мироздания, откуда 
уже сквозит холодным экзистенциальным ветерком, 
и попытаться разглядеть, предугадать, спроектировать, 
каким будет новое и непременно дивное будущее.

Действительно, начало двадцатого века ознаменова-
лось появлением целой плеяды произведений, посвя-
щенных будущему человеческой цивилизации. Стоит 
вспомнить, к примеру, роман «Мы» Евгения Замятина, 
открывший парад антиутопий двадцатого века. В эти же 
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годы случился настоящий бум американских журналов 
фантастики, манящих читателей прекрасными обра-
зами грядущего, запечатленными на дешевой бумаге 
(тот самый pulp fi ction, позднее воспетый Тарантино). 
Именно жанр фантастики, один из ключевых вопросов 
которого —  «что, если», —  создал профессиональный 
инструментарий для разработки различных сценариев 
развития человечества.

И машины по производству будущего заработали на 
полную мощность.

Однако затем происходящие изменения —  в первую 
очередь, технологические —  оказали воздействие и на 
фантастический жанр. Скорость этих изменений приве-
ла к возникновению эффекта джетлага — запаздывания 
сюжетов и тем фантастических произведений от быстро 
меняющейся реальности. Что говорить, если даже ам-
бассадор грядущего, лидер киберпанков Уильям Гибсон 
свел к минимуму дозировку фантастического в своих 
книгах, и сегодня его романы нулевых лет читаются как 
махровый капиталистический реализм.

Оказалось, что будущее не только неравномерно рас-
пределено, но и становится настоящим быстрее, чем 
идеи фантастов воплощаются в увесистых книжных 
томиках.

Дело, однако, не только в скорости изменений. Бу-
дущее и его устройство как предмет размышлений из 
фантастики практически исчезли, и на месте заводов по 
производству будущего появился парк развлекательных 
аттракционов.

Классические же темы фантастики двадцатого века: 
колонизация далеких планет и звездных систем, кос-
мические путешествия и путешествия во времени, кон-
такты с инопланетными расами —  стали лишь грезами, 
доставшимися нам по наследству.

И все же необходимость искать ответы на актуальные, 
а не унаследованные из прошлого вопросы остается.
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Фантастика как жанр пусть не в прежних, промыш-
ленных масштабах, а, развивая метафору, силами скром-
ных мануфактур и отдельных ремесленников продолжа-
ет содержательный разговор о будущем.

К сожалению, положение дел в родных пенатах не 
дает повода для оптимизма. На книжных полках и в се-
тевых библиотеках господствуют фантомная фантастика, 
порожденная давно отжившими представлениями о бу-
дущем, и опусы о многочисленных попаданцах отсюда 
туда, занятых перестройкой прошлого сообразно соб-
ственным идеологическим предпочтениям.

Пожалуй, единственный сценарий будущего, отра-
ботанный в отечественной фантастике на отлично, это 
сценарий апокалиптический. Русская череда апокалип-
сисов одновременно и примечательна, и досадна.

Идея этого сборника родилась у меня как ответ на 
стремление, даже необходимость обратиться к темам, 
которые волнуют каждого из нас. В наше «непростое 
время» размышления над этими вопросами представля-
ются мне особенно важными, хотя ветерок из трещин 
мироздания по-прежнему холоден и даже крепчает. 
И все же, как сказал другой поэт уже на исходе два-
дцатого века, There is a crack in everything. That’s how 
the light gets in («Все расколото, и в трещины прольется 
свет»).

Каким будет будущее?
Как мы и наши потомки будем жить, работать, лю-

бить? Что будет важным? Что изменится, а что останется 
прежним?

Писателей, задающихся теми же вопросами, на самом 
деле немало.

Уже много лет я как идеолог и сооснователь, вместе 
с моим другом и коллегой Василием Владимирским, 
занимаюсь литературной премией «Новые Горизонты» 
(«самой фантастической среди литературных и самой 
литературной среди фантастических»). Статут премии, 
которая вручается за художественное произведение фан-
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тастического жанра, оригинальное по тематике, образам 
и стилю, гласит, что ее цель —  отметить тексты и поощ-
рить авторов, которые расширяют границы жанра и ис-
следуют территории за пределами традиционных лите-
ратурных полей. И год за годом на протяжении десяти 
премиальных сезонов в номинационные списки «Новых 
Горизонтов» входят произведения, открывающие чита-
телю различные образы будущего.

Большинство авторов сборника как раз из числа но-
минантов и победителей «Новых Горизонтов» (осталь-
ным, верю, попасть в номинационные списки еще 
предстоит). Представленные писателями варианты гря-
дущего актуальны, обращены к современным вызовам 
и реалиям завтрашнего дня. Эти произведения напоми-
нают, что известная аббревиатура SF расшифровывается 
и как speculative fi ction, литература размышлений.

Задуматься пытливому читателю предлагается, в том 
числе над следующим.

Что значит историческая память и как ей можно ма-
нипулировать?

Может ли человек отучиться думать и привыкнуть 
подчиняться?

Как решить проблему гигантских мусорных свалок?
Стоит ли и зачем колонизировать Марс?
Как изменит наши представления о пространстве 

и времени следующая научная революция?
Авторы предлагают свои ответы на эти и другие во-

просы. Рассказы сборника весьма различны и по темам, 
и по настроению, и по масштабу: юмористические и тра-
гичные, камерные и глобальные… Кто из писателей ока-
жется точнее и прозорливее в описании будущего, а кто, 
по известной формуле Брэдбери, сможет его предотвра-
тить, мы — или наши потомки — непременно узнаем.

Добро пожаловать в новое будущее!

Сергей Шикарев









Владимир Березин

РАСКЛАДКА

В Талмуде есть поразительное 
утверждение: «Чем больше людей, 
тем больше образов божественного 
в мире». Возможно, так оно было во 
времена, когда было высказано это 
замечание, которое ныне опровер-
гается всем, что мы видим, и будет 
опровергаться еще больше тем, что 
мы увидим в будущем.

Эмиль Чоран

Огромное здание гимназии, нет —  Гимназии, стояло 
на берегу реки, обнимавшей город. Был поздний вечер, 
и на том берегу сиял в морозных огнях гигантский ста-
дион, а тут царил тихий зимний сумрак. Трое —  два 
мальчика и девочка —  выкатились на крыльцо, как три 
веселых колобка. Двор школы освещался тусклыми ог-
нями, и когда охранник закрыл за ними дверь, они резво 
побежали прочь —  за ограду, натоптанной в свежем сне-
гу дорожкой через парк, домой, где не до уроков, а сразу 
спать. Уроки подождут, ведь сегодня они репетировали 
выступление на очередном гимназическом празднике. 
Им это зачтется, потому что Гимназия помнит о каж-
дом праведном деле, а праздники в ней —  каждый 
месяц.
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Никто не встретился друзьям во дворе в эту мороз-
ную ночь, только грозно смотрели в спину мертвые глаз-
ницы окон мрачного и пафосного здания.

Сто восемьдесят окон были темны, но через десять 
часов они вспыхнут, и родная Гимназия вновь примет 
их, словно кит —  пророка Иону, примет, как принимала 
каждый день с сентября по май, а то и июнь, когда у них 
оставались летние дела в классах.

Гимназия ощущалась больше, чем домом, она была 
жизнью, где каждый день происходило что-то инте-
ресное.

Родители много работали, жизнь их, казалось, посвя-
щалась зарабатыванию денег —  ну и тому, чтобы опла-
тить учебный год и отроческую возможность писать сти-
лусом по электронным доскам, учить латынь, ездить на 
экскурсии по Байкалу, решать уравнения и до хрипоты 
спорить, чем Ленский отличается от Онегина, был ли 
на самом деле безобразен Сократ и когда основан орден 
иезуитов.

Когда сверстники спрашивали их, где те учатся, про-
фанам отвечали просто «в Гимназии», и сразу все ста-
новилось понятно. Гимназия, несмотря на то что имела 
номер и имя, оставалась одна —  и называлась просто 
«Гимназия». Вот так, с заглавной буквы, будто «Город», 
потому что, понятно, так звали Рим. Так и было напи-
сано на стене в рекреации: «Si fueris Romae, Romano 
vivito more; si fueris alibi, vivito sicut ibi». Так они и посту-
пали, даже окончив курс, приходя потом в это здание —  
успешными и гладкими, как картинки в журналах, со-
старившись, приползая на встречи одноклассников.

А Гимназия огромным кораблем плыла над рекой, 
и все знали, что она будет плыть вечно, потому что дру-
гой Гимназии не быть.

Володя играл в ансамбле. Чаще всего они репети-
ровали в маленькой комнате за актовым залом, где 
были сложены ненужные афиши и раритетные ком-
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пьютеры «Калькулон» с выпотрошенной начинкой. Из 
стены торчала часть труб и механизмов древнего орга-
на, лицевая сторона которого смотрела в актовый зал. 
Легенда гласила, что в Россию орган привезли немцы 
для своей церк ви, но с церковью что-то не заладилось, 
и орган попал в крематорий, а когда старый кремато-
рий закрыли, то орган попал в Гимназию. Детям всегда 
нравятся страшные истории, поэтому, как ни убеждали 
их учителя, что перед ними другой орган, иные тру-
бы и меха, все было попусту. Впрочем, некоторые из 
учителей сами верили, что орган перевидал множество 
покойников.

Сегодня репетиция закончилась позже обычного, 
и Володя вывалился в темноту, жадно ловя ртом мороз-
ный воздух.

Друзья убежали вперед, но догонять их не хотелось, 
он медленно вышел за ограду и побрел домой.

Гимназический ансамбль назывался «Юность». Воло-
дин друг Петя стал соло-гитаристом, и зависть Володи 
к такому первенству омрачала их дружбу. Впрочем, об 
этом никто не догадывался, в том числе и сам Володя, 
который сидел на ударных. Их одноклассница Оля игра-
ла на ионике. Такая случилась раскладка в их компании.

В ансамбле присутствовала и своя звезда —  Лена 
Тальберг, которая училась классом младше. Лена была 
солисткой, и когда она шла по коридорам Гимназии, 
даже учителя оборачивались на ее проход, вернее, дви-
жение ветра, которым он казался.

Лена воспринималась многими как странное суще-
ство, Володя и вовсе не до конца мог признать ее девоч-
кой. Скорее, эльфом, принятым в Гимназию по ошибке.

Как-то после репетиции, когда они задержались, со-
бирая вещи, и остались на минуту вдвоем, Лена вдруг 
спросила:

— У меня красивые ноги? Мне кажется, они    ужасные.
Она чуть приподняла край платья, и Володя нервно 

сглотнул. В этот момент он понял, что она не кокет-
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ничает. Вопрос был естественен, и так бы она спросила 
врача о давно беспокоившем прыщике.

Он замычал, но Лена уже упорхнула из крохотной 
комнатки за актовым залом, где они репетировали.

В самые ответственные моменты к ним присоеди-
нялся учитель музыки по кличке Баян. Баян, впрочем, 
помимо классных занятий, исполнял обязанности орга-
ниста. Но орган звучал в Гимназии не так часто, а лю-
бовь учителя музыки принадлежала аккордеону. Баян, 
разумеется, не аккордеон, но когда гимназистов забо-
тила точность определений?

Что до учителя музыки, он вообще слыл довольно 
любвеобильным. Подозревали, к примеру, что у него 
роман с географичкой. Да, в общем, подозревали, что 
со всеми. За исключением романа с латинисткой. Лати-
нистка была особым случаем. Ее побаивался даже ди-
ректор.

Володя неслышно открыл дверь и сразу понял, что 
у них гости. В прихожей висела черная форменная су-
тана.

Он появился на кухне, еще не переменив гимнази-
ческую форму на домашнее платье. Все, кто был там, 
посмотрели на Володю, будто он участвовал в какой-то 
пьесе и вот наконец появился на сцене. Гостя Володя 
знал, это был Виктор Степанович, одноклассник отца, 
служивший в Московском управлении Святой Инкви-
зиции.

Виктор Степанович смотрел на него добродушно, 
но цепко. Володя вдруг подумал, что так их кот Бар-
сик смотрел на мышь-полевку, которую поймал на даче. 
Гость переключил внимание на Володю и, узнав, отчего 
тот задержался, быстро спросил:

— А что вы играете?
— Итальянский рок.
— Почему итальянский?
— Он более мелодичен, —  заученно ответил Володя.
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Эта фраза, как говорится, отскакивала у него от зу-
бов, потому что он сотню раз отвечал на этот вопрос. 
Впрочем, иногда Володя думал, что все вышло случай-
но —  из-за того, что у Гимназии налажены связи с такой 
же знаменитой школой в Риме, и каждый год ученики 
ездили туда по обмену. В гимназическом сквере стояла 
статуя Пия XIII, при котором две школы стали побрати-
мами («Вот неловкое слово, —  Володя незаметно помор-
щился. —  Какие еще побратимы. Сестримы, дружбаны. 
Фу, гадость, надо было придумать что-то другое, но я не 
знаю, что»).

В актовом зале школы, за которым они репетирова-
ли, висел большой портрет нынешнего папы. Иоанн Па-
вел IV, лукавый бритый старичок, добродушно смотрел 
на портрет князя Владимира. Князь выглядел суровым, 
борода его казалась бородой воина, а не святого.

Изображен князь в момент выбора вер, и перед ним 
как раз стоял посланец Престола. Булгары в меховых 
шапках униженно жались к стене, хазары злобно смот-
рели исподлобья, а послы Византии разочарованно раз-
водили руками.

Согласно «Повести переменных лет», в 986 году эти 
послы прибыли к князю Владимиру с заманчивыми 
предложениями, но обряды их оказались пышны, а сло-
ва заносчивы. Они тянули Русь к традиции Востока, 
а прозорливый Владимир уже смотрел в другую сторо-
ну. Мудрый князь отослал их, сказав им: «Идите, откуда 
пришли, ибо и отцы наши не приняли этого».

За ними пришли посланцы от волжских булгар, что 
расписывали прелести ислама. Но князю нравился 
хмельной мед, и он отверг приглашение. На уроках ис-
тории рассказывали, что это только повод, и все дело 
заключалось в экономике и соотношении производи-
тельных сил, но фраза, сказанная тогда, осталась навеч-
но. Володе она нравилась, хотя он только раз пробовал 
вино. Но история всегда поэтична: мед, веселие, Русь. 
Идите прочь, нам так не надо.
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На огонек заглянули хазарские иудеи, те, что на кар-
тине выглядели смешными и скрюченными. Но Хазария 
была разгромлена, народ расползался по миру, как пого-
рельцы. И Владимир помнил, как его отец Святослав 
громил их. «Где живете вы?» —  спросил князь, и хазары 
отвечали ему, что везде и нигде. И тогда князь сочув-
ственно покачал головой, потому что всякому народу 
дается по вере его.

И вот пришли римляне и говорили с князем о ев-
ропейском единстве. За ними стояли века истории. 
«Сколько у Папы войска?» —  спросил князь, и послан-
цы отвечали, что несметные полчища на небесах —  вот 
воинство Папы. В этот момент Володя воображал князя, 
что представил себе всех римских солдат с их мечами-
гладиусами, всадников, копейщиков, боевые баллисты 
и вообще все накопленное —  но среди облаков. В довер-
шение ко всему посланцы Святого Престола сказали, 
что у них пост по силе: «Если кто пьет или ест, то все во 
славу Божию». Ответ послов удовлетворил князя, и он 
крестился по римскому обряду.

В соответствующей главе учебника обнаруживался 
аккуратный оборот, но всем было понятно, что соглас-
ных Владимир крестил в теплой летней воде близлежа-
щей реки, а несогласных —  огнем. От соединения двух 
стихий несогласные быстро перевелись.

Объединенная Европа билась с восточным нашестви-
ем. В едином строю стояли русские богатыри и ливон-
ские рыцари, когда монгольские всадники на своих мох-
ноногих лошадках сотнями валились под лед Чудского 
озера. Оттого в актовом зале Гимназии висел еще один 
портрет —  святого рыцаря Александра Невского.

Русичи веками охраняли Европу от желтой опасно-
сти. Сама Русь служила перевалочной базой для Кре-
стовых походов, и только благодаря нам Иерусалимское 
королевство существует и поныне.

Соотечественники слыли крепкими в вере —  вплоть 
до того дня, когда в Виттенберге (второе название 
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Витебска) появился никому не известный неистовый 
пресвитер. Он быстро нашел себе паству, мутил народ 
и ускользал от преследований. Лютеров, или, как его 
сразу прозвали, Лютый, конфликтовал с Иваном IV, 
писал ему ругательные письма, а царь отвечал ему тем 
же слогом. В конце концов неистовый пресвитер прибил 
к дверям Владимирского собора «95 тезисов в защиту 
Новгородцев», после чего его радостно сожгли на костре 
в Белой даче.

Но все это только подтверждало правильность дав-
него выбора, ибо если вера не встречает внутреннего 
врага, то она выдумана самим Дьяволом.

— Куда хочешь поступать? —  спросил Володю чело-
век в полевой форме Святой Инквизиции.

Вот запретный вопрос. На него нельзя отвечать чест-
но — если скажешь: «Я хочу сочинять музыку», у отца 
заходят желваки на скулах, а мать просто отвернется. 
Нельзя отвечать правду, особенно при чужих.

Гость вдруг произнес:
— А может, к нам?
Мать нахмурилась, отец всплеснул руками.
Но Володя и тут нашелся:
— Надо подумать. Серьезное решение.
Такой ответ гостю понравился.
На этих словах Володя ушел к себе в комнату, чтобы 

дописать реферат о философии языка. Сдавать работу 
надлежало на следующей неделе, но сейчас текст выхо-
дил каким-то нелепым и требовал чужого мнения, как 
заплутавший в городе турист.

На следующий день Володя пришел к гимназиче-
скому ксендзу Козлевичу по поводу реферата. Сперва 
Козлевич слушал его весело, а потом, когда речь зашла 
об алфавитах и о том, что было на Руси до латиницы, 
вдруг отчего-то поскучнел и сказал, что этого в реферате 
писать не надо, источники недостоверны и Володя будет 
потом стыдиться тех глупостей, которые понаписал.

Но Володя не унимался:
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— Казимир Александрович, я вот что еще хотел 
спросить. Вот почему на могиле философа, о котором 
я пишу, такая странная надпись? «Мїръ ловилъ меня, но 
не поймалъ». Почему там только одна латинская буква, 
да и то, кажется, не латинская. Как бы ее правильно 
описать, откуда она, загадочная фраза, и как звучала на 
самом деле? Ну, чтобы не ошибиться…

Но мимо них вдруг пробежал пятиклассник, за ним 
второй —  со шваброй. Этот второй кричал неистово: 
«Дамоклов, вот ваш меч!» — и стало не до разговоров 
о высоком. Тут же зазвонил звонок, и Козлевич замахал 
руками: беги, дескать, опоздаешь.

Можно спросить кого-нибудь еще. От мысли погово-
рить с Быковским Володя сразу отказался. Что-то про 
историю алфавита говорила латинистка, и Володя неве-
село задумался.

Преподавательницу латыни Володя опасался. Лати-
нистка, красивая женщина лет тридцати, Володе каза-
лась старухой, но все равно что-то в ней было такое, 
отчего у Володи становилось тревожно внутри. Совсем 
не так, как с Леночкой, а как-то более жестоко и неот-
вратимо.

Поэтому Володя постоял перед кабинетом латинист-
ки, переминаясь с ноги на ногу, да и побрел на нена-
вистную физику.

Историк по прозвищу Верблюд велел им сделать пре-
зентацию «Отрок Варфоломей, или Крестовый поход 
детей». Чтобы сэкономить время, трое друзей остались 
в школе и отправились в свою каморку за орган.

Презентацию они сочинили быстро. Правда, отрок 
Варфоломей выходил похожим на Терминатора, да 
и дети на отфотошопленных картинках из Сети были 
больше похожи на головорезов, чем на хрупких юношей, 
отправлявшихся на юг без возврата, в свое страшное 
паломничество.

Петя с радостью покинул их и заторопился в раз-
девалку.


