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Пролог

4 октября 1979 года, четверг. 
Город С., час пятьдесят пять,  
диспетчерская железнодорожной  

станции Сортировочная

Ж елезная дорога никогда не спит. Тем более 

не спит сортировочная станция, где маги-

страли подходят к промышленному центру. Здесь 

всегда движение: формируют составы, пропускают 

транзитные поезда, отцепляют и прицепляют ваго-

ны, проверяют их исправность, делают мелкий ре-

монт... И все это без остановки, днем и ночью. В со-

ответствии с расписанием — священным заветом 

железной дороги. 

Но на сортировочной станции работают живые 

люди. А люди ночью хотят спать. Особенно если пре-

дыдущей ночью раз пять приходилось вставать к тем-

пературящей младшей, а в полседьмого будить в шко-

лу старшую. Татьяна уже испробовала все проверен-

ные средства. По щекам себя хлопала, уши натирала, 
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за бедра щипала. Крепкий чай булькал в горле и гро-

зился излиться наружу. Пятый стакан как-никак. 

И все равно глаза предательски слипаются, голова 

опасно склоняется над пультом. Несколько раз она 

проваливалась в короткое забытье, после которого 

с трудом приходила в себя, не сразу понимая, где на-

ходится. А может, у нее тоже поднялась температура? 

Подхватила заразу от дочки? Зря вообще сегодня она 

вышла. Так и до беды недалеко. Можно было, конеч-

но, взять бюллетень по уходу, но ночные смены опла-

чиваются в полуторном размере — немаловажное 

обстоятельство для матери-одиночки. 

Татьяна яростно потерла уши и посмотрела на 

часы, потом в окно, на ярко освещенную прожек-

торами рабочую зону. Через три минуты надо про-

пустить транзитный с углем. Затем подать на раз-

грузку вагоны с чем-то опасным. С чем именно, 

Татьяна не знала, в путевом листе было обозначено 

только: «Опасный груз, особый контроль». Вагоны 

стояли на горке, закрепленные тормозными башма-

ками. Татьяна вдруг почувствовала непонятное бес-

покойство. Старший сигналист1 Петрович сегодня 

не вышел, позвонил перед самой сменой, пожало-

вался, что радикулит разбил. Прислал вместо себя 

племянника. Заверил, что племянник грамотный, 

с опытом работы и в железнодорожном учится. Пле-

мянник оказался общительный, на вид толковый. 

Принес коробку конфет «Птичье молоко», Татья-

нины любимые. Обаятельно улыбался, шутил, го-

ворил, что не раз сигналистом-башмачником под-
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рабатывал. Татьяна его до работы допустила. Не 

положено, конечно, но что делать? Где она поздним 

вечером надежного сигналиста найдет? Помощники 

у Петровича — пьянь горькая, что один, что второй. 

Старшим из них никого не поставишь, точно 

что-нибудь напутают. Поэтому и закрыла Татьяна 

глаза на подмену. Теперь жалеет. Надо было началь-

ника смены в известность поставить.

Она снова посмотрела в окно. Вот и транзитный 

с углем. Не торопится, соблюдает скоростной режим. 

Господи, что это?! Наперерез товарняку катятся те 

самые опасные вагоны. Татьяну бросило в холодный 

пот, сонливость как рукой сняло, но сделать она уже 

ничего не могла. Как в замедленной съемке она ви-

дела набирающие ход вагоны. Длинный товарняк не 

успеет пройти. Только одна мысль крутилась в голо-

ве: неужели она дала команду убрать башмаки? Та-

тьяна видела, как бегут к вагонам помощники Петро-

вича, те самые пьяницы, тащат восьмикилограммо-

вые башмаки в каждой руке. Почему-то племянника 

с ними нет. Да какая разница? Башмаками не оста-

новят. Состав уже набрал ход. Срывая голос, Татьяна 

кричала по громкой связи, вызывая маневровый те-

пловоз, приказывая, прося, умоляя догнать и прице-

питься к опасным вагонам. Наконец маневровый 

показался на горке и, набирая ход, покатился вслед 

за убегающим составом. Но до него далеко, слишком 

далеко, не успеет…





ЧАСТЬ I

Дебют

Задача дебюта состоит в наилучшей моби-

лизации сил для предстоящей борьбы. Для 

этого в первую очередь развиваются легкие 

фигуры. Не следует торопиться с выведе-

нием наиболее ценных фигур на середину 

доски, где они легко подвергаются ударам.

Макс Эйве «Учебник шахматной игры» 
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Глава 1

Д о ночного затишья седьмая бригада выезжала 

девять раз: четыре тяжелых инсульта, два ги-

пертонических криза, две автомобильные аварии. 

Поздно вечером они отвезли в травму «парашюти-

ста» — подвыпивший мужчина улетел с балкона пя-

того этажа. Был бы трезвый, разбился бы насмерть, 

а так «всего лишь» перелом таза и сотрясение. Вер-

нулись на подстанцию около двенадцати ночи. Как 

правило, с полуночи до четырех утра вызовов мало. 

Город засыпал, засыпали и болезни. В пятом часу 

болезни просыпались, и начиналась обычная утрен-

няя круговерть: гипертонические кризы, приступы 

астмы, инсульты, инфаркты… 

Вернувшись, Андрей с Оксаной в комнаты отды-

ха не пошли. Пили на кухне чай, болтали о всяких 

пустяках, целовались, когда никого не было.

Около двух часов за окнами громыхнуло, здание 

подстанции содрогнулось. Для грозы не сезон: нача-

ло октября. Тревожно переглянулись, и доктор 

Тюленин из реанимации предположил, что начались 
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ночные стрельбы на танковом полигоне. «Вроде 

в другой стороне взорвалось, в железнодорожном 

районе», — усомнился кто-то из линейных бригад. 

Когда через несколько минут по селектору прозву-

чало распоряжение: «Всем срочно подойти к диспет-

черской», — никто не удивился. 

В холле стоял старший дежурный врач Соколов 

Григорий Павлович, мрачный, взъерошенный, в рас-

стегнутом халате, с бланком вызова в руке. Дождав-

шись, пока все соберутся, без лишних слов объявил:

— Авария на станции Сортировочная: состав 

с чем-то взрывающимся столкнулся с другим поез-

дом. Разрушен поселок железнодорожников. Коли-

чество пострадавших неизвестно. Еще какая-то хи-

мическая гадость разлилась. Получить респираторы, 

дополнительный комплект обезболивающих и пере-

вязочных средств. Работать в перчатках. На месте 

будет создан штаб спасательной операции, указания 

получите по рации. Все, вперед.

Оксана побежала в «заправочную» за допком-

плектом. Вернулась возбужденная, глаза светятся.

— Как здорово, что я сегодня смену взяла! На-

стоящая катастрофа!

Сергеев вздохнул, подхватил тяжелый железный 

ящик, направился к машине.

«Совсем девчонка еще, чему тут радоваться?»

Ничего хорошего от этого десятого вызова он 

не ждал…

«Рафики» центральной подстанции шли колон-

ной. На параллельных улицах мерцали синие маяч-
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ки — спешили пожарные, милиция, бригады с дру-

гих подстанций. Было темно, в окнах домов горел 

свет. Большинство стекол выбито, вдоль дороги сто-

ят испуганные люди, кто в чем: видно, что выбегали 

в панике, хватали детей и что под руку попадется. 

Колонну то и дело останавливали, просили оказать 

помощь. В основном неглубокие резаные раны от 

осколков. Но были и серьезные повреждения: кро-

вотечения из крупных сосудов, множественные пе-

реломы, тяжелые черепно-мозговые травмы. Брига-

ды по одной отставали, собирали по несколько по-

страдавших, перевязывали, фиксировали, кололи 

обезболивающие и везли в больницы. 

Район аварии был виден издалека. В ночное не-

бо поднимался столб черного дыма, освещенный 

языками пламени. На дороге валялись разлетевши-

еся при взрыве железнодорожные сцепки, колесные 

пары, исковерканные части вагонов. Чем ближе 

к станции, тем сильнее были разрушения. Деревян-

ные жилые дома разметало на бревна. Некоторые 

горели. Каменные выглядели как после бомбежки. 

Здесь электричества уже не было, не работали улич-

ные фонари, оконные проемы темнели черными 

дырами. 

Движение серьезно замедлилось: объезжали за-

валы, местами приходилось выходить и расчищать 

дорогу. Навстречу проползли четыре «Скорые» — 

первыми прибывшие бригады с железнодорожной 

подстанции вывозили раненых. Вскоре колонна 

окончательно остановилась. Дорогу преграждали 
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бронетранспортер с навесным отвалом-щитом, как 

у бульдозера, несколько пожарных машин и мили-

цейский «газик». В воздухе стоял запах гари и ка-

кой-то химии, от которой слезились глаза и перши-

ло в горле. Сверху падали хлопья сажи. Медики 

нацепили респираторы. Впереди в тревожном свете 

пожаров мелькали тени, рычали моторы, слышались 

крики людей. Картина напоминала эпизод из кино-

фильма «Экипаж», который Сергеев с Оксаной не-

давно смотрели: все горит и рушится. Только сейчас 

это происходило не на экране. Командовал майор 

с эмблемой железнодорожных войск, с воспаленны-

ми глазами, без фуражки. Сорванным голосом май-

ор прохрипел порядок действий. В очаг выдвигаться 

нельзя, возможны новые взрывы. И смысла нет, там 

никого не собрать. В близлежащих завалах могут 

быть живые. Первыми идут военные железнодорож-

ники. За ними пожарные расчеты и милиция. Ме-

дики в третьем эшелоне. Дороги расчищает тяжелая 

техника. Там, где не проехать, идти пешком. Слу-

шать команды военных и пожарных. При малейшей 

угрозе немедленно эвакуироваться. Глупого героиз-

ма не проявлять.

«Рафик», детище рижской автобусной фабрики, 

не приспособлен для преодоления полосы препят-

ствий. Не то что пожарный «Урал» на высоких ко-

лесах. Встали, не проехав и двухсот метров. Взяли 

ящик с лекарствами, мешок Амбу2 для реанимации, 

дополнительный перевязочный набор, носилки — 

и пересели к пожарным. 
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Одноэтажное кирпичное здание, где обнаружили 

пострадавших, было наполовину разрушено. Одна 

стена практически отсутствовала, часть перекрытий 

обвалилась, другие держались на честном слове. 

Вслед за командиром пожарного расчета вошли, ста-

раясь не приближаться к покосившимся стенам 

и опасливо поглядывая наверх. Просторное помеще-

ние заставлено покореженными станками — видимо, 

до катастрофы здесь было какое-то производство.

— Давайте быстрее, по моей команде бегом на-

ружу, — сказал пожарный, освещая дорогу мощным 

фонарем. — Сюда, здесь они. 

Протиснувшись между сорванными с места стан-

ками, Андрей с Оксаной подошли к стене, ока-

завшейся внутренней перегородкой, почти не при-

гибаясь пролезли через пролом в кирпичной кладке 

и попали в небольшую комнату. Вернее, в то, что от 

комнаты осталось. Очевидно, здесь была бухгалте-

рия. Чудом устоявший шкаф забит бумагами и пап-

ками. Канцелярские столы повалены. На полу, сре-

ди обломков кирпичей и стекол, бухгалтерские сче-

ты, письменные приборы, арифмометр «Феликс»3. 

Пострадавших трое, две женщины и мужчина. 

— Здесь еще более-менее. Там, — пожарный 

махнул рукой в сторону обвалившихся перекры-

тий, — вообще кошмар, лучше не видеть.

— Посветите! — попросил Андрей.

Быстро проверил пульсацию на сонных артери-

ях — женщины мертвы. У одной, судя по положе-

нию головы, перелом позвоночника в шейном от-
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деле. У второй множественные порезы, из ран тор-

чат осколки стекол, под телом большая лужа крови. 

Мужчина, молодой, около тридцати, без сознания, 

лежит на боку, руки прижаты к груди, прерывисто 

дышит, в области затылка большая скальпированная 

рана. Скорее всего, проникающая. Пульс частый, 

нитевидный, мышцы живота напряжены. Возможна 

травма внутренних органов с кровотечением.

— Оксана, систему с полиглюкином и дексаме-

тазоном, я обработаю рану.

— Хорошо, доктор. 

Оксана открыла железный ящик с красным кре-

стом, начала готовить систему. Андрей занялся ра-

ной, которая действительно оказалась проникаю-

щей: сквозь раздробленные кости черепа видна си-

нюшная твердая мозговая оболочка. 

— Андрей, помоги!

Оксана пыталась разогнуть руку пациента, чтобы 

поставить катетер. Сергеев закрыл рану на голове 

стерильной салфеткой, взялся за руку, с трудом ото-

рвал от груди, выпрямил. Только теперь обратил 

внимание на толстую зеленую тетрадь в твердой об-

ложке. По-видимому, очень ценную для раненого. 

Именно ее мужчина судорожно прижимал к гру-

ди — похоже, боялся потерять. 

Манипуляции с рукой как будто лишили ране-

ного последних сил. Он захрипел, дернулся и затих. 

Дыхание остановилось, пульса не было. В соседнем 

помещении что-то обрушилось, по стене комнаты 

поползла трещина.
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— Быстро уходим, сейчас обвалится! — Андрей 

услышал взволнованный голос командира расчета. 

Подхватив медицинский ящик, Сергеев взял за 

руку Оксану, бросился вместе с ней вслед за пожар-

ным. Они выскочили и успели отбежать на несколь-

ко метров, когда стены здания с грохотом сложи-

лись, подняв клубы пыли.

Тяжело отдышались. Девушка дрожала, испуган-

но прижимаясь к Андрею. 

— Я там банку с полиглюкином оставила, — по-

жаловалась она. 

— Не бери в голову, — успокоил ее Андрей. — Ты 

молодец!

Нежно обнял, поцеловал в щеку. Щека была мо-

края. Оксана сжимала в руках какой-то предмет. 

В утренних сумерках Андрей не сразу понял, что это. 

А когда понял, удивился. 

— Зачем ты ее взяла?

Оксана недоуменно разглядывала зеленую тетрадь.

— Андрей, не знаю, я честно не хотела, наверное, 

машинально подняла, а потом мы побежали…

За четыре месяца до взрыва  
на станции Сортировочная. 

Москва, микрорайон  
Северное Чертаново

Квартиру установили случайно. Соседи вызвали 

участкового, чтобы утихомирить пьяницу-дебоши-

ра. В подъезде участковый капитан Мишин стол-
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кнулся с мужчиной, очень похожим на сбежавшего 

из мест заключения вора, фотография которого дав-

но украшала «доску почета» райотдела. Мишин, 

молодец, задерживать гражданина не стал, аккурат-

но проследил, в какую квартиру тот зашел. В двад-

цать вторую, причем дверь по-хозяйски открыл 

своим ключом. 

Призвав к порядку отмечавшего получку дебоши-

ра, Мишин расспросил соседей про квартиру двад-

цать два и ее жильца. Выяснил, что проживающая 

там Семеновна, по паспорту Дягилева Анна Семе-

новна, пенсионерка, как всегда ранней весной уеха-

ла на дачу, где теперь и проживает. В квартиру по-

селила якобы родственника. Только никакой это не 

родственник, а очень подозрительный тип, который 

ни с кем не здоровается, а сталкиваясь на лестничной 

площадке с жильцами, отворачивается, как будто 

лицо прячет. Кстати, в райотдел родственник не об-

ращался, чтобы оформить временную прописку, как 

по закону положено. 

Вернувшись в отдел, капитан Мишин доложил 

о подозрительном гражданине начальнику. Тем же 

вечером квартира была взята под наблюдение со-

трудниками уголовного розыска. В ходе наблюдения 

установлено, что подозрительный гражданин не кто 

иной, как сбежавший при этапировании вор-реци-

дивист Седых Григорий Матвеевич, псевдоним Се-

дой, специализирующийся на квартирных кражах 

у известных деятелей советской культуры и искус-

ства. Решено было Седого временно не задерживать, 


