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Иди же, книжица моя; и тем открой,
Кто с радостью проникнется тобой,
Весть, что скрываешь ты в своей груди,
Благую, наставляя на пути
Всех пилигримов, чтобы им пройти
Его достойней, чем сумели я и ты.
Поведай им о Милости, она
Всех раньше в путь отправилась одна,
Полезно юным девам знать о ней
И мире, что их ждёт, и стать мудрей.
Их озарит святой Господень свет
На тропах, где святой оставлен след1.

Из Джона Баньяна

1 Перевод В. Чарного.
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ГЛАВА 1

ИГРА В ПИЛИГРИМОВ

— Какое же это Рождество без подарков,  — проворчала 
Джо, лёжа на ковре.

— Как ужасно быть бедной! — вздохнула Мэг, опустив 
взгляд на своё старое платье.

— Я думаю, несправедливо, что у  одних девочек так 
много красивых вещей, а у других вообще ничего нет, — до-
бавила маленькая Эми, оскорблённо фыркнув.

— У нас есть папа и  мама, и  друг у  друга есть мы,  — 
с удовлетворением сказала Бет, сидя в своём углу.

Четыре юных лица в свете камина просияли от этих обо-
дряющих слов, но снова помрачнели, когда Джо печально 
сказала:

— Папы у нас нет и не будет ещё долго. — Она не сказала 
«возможно, никогда», но все про себя добавили это, думая 
о том, что отец далеко, там, где шла война.

С минуту все молчали; тогда Мэг сказала совсем другим 
тоном:

— Вы знаете, что мама предложила не дарить ей никаких 
подарков на это Рождество, потому что это будет тяжёлая 
зима для всех; и она думает, что мы не должны тратить день-
ги на удовольствия, когда мужчины так страдают на вой -
не. Мы немного можем сделать, но мы можем принести 
свои маленькие жертвы и должны сделать это с радостью. 
Но я боюсь, что не смогу. — И Мэг покачала головой, так 
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как она с сожалением подумала обо всех красивых вещах, 
которые она хотела.

— Но я не думаю, что то немногое, что мы должны по-
тратить, может принести какую-то пользу. У каждой из нас 
есть по доллару, и солдатам вряд ли поможет то, что мы 
пожертвуем им свои деньги. Я согласна не ждать подарков 
ни от мамы, ни от вас, но я очень хочу купить себе «Ундину 
и Синтрама». Я так давно хотела эту книгу, — сказала Джо, 
которая была книжным чер вём.

— Я планировала потратить свой доллар на новые 
ноты, — сказала Бет с лёгким вздохом, которого никто не 
слышал, кроме каминной щётки и прихватки для чайника.

— Я куплю красивую коробку с  карандашами Фабер. 
Они мне очень нужны, — решительно сказала Эми.

— Мама ничего не говорила о наших деньгах, и она не 
хочет, чтобы мы во всём себе отказывали. Пусть каждая из 
нас купит то, что хочет, и мы все доставим себе немного ра-
дости. Уверена, мы достаточно много работаем, чтобы это 
заслужить, — воскликнула Джо, по-мужски разглядывая ка-
блуки своих туфель.

— Я знаю, что заслуживаю, обучая этих надоедливых де-
тей целыми днями, хотя не терпится отдыхать дома, — сно-
ва начала Мэг жалобным тоном.

— У вас нет и половины таких проблем, как у меня, — 
сказала Джо. — Как бы вам это понравилось, если бы вас 
часами держали взаперти с нервной сварливой старухой, 
которая не даёт вам покоя, всегда недовольна и донимает 
вас так, что хочется выброситься в окошко или заплакать?

— Нехорошо жаловаться, но я думаю, что нет хуже рабо-
ты, чем мыть посуду и поддерживать порядок в доме. Терпеть 
этого не могу, и руки как деревянные — не могу нормально 
играть на пианино. — И Бет посмотрела на свои мозолистые 
руки со вздохом, который на этот раз услышали все.

— Не думаю, что кто-нибудь из вас страдает так же, как 
я, — воскликнула Эми, — ведь вам не нужно ходить в школу 
с нахальными девчонками, которые издеваются над вами, 
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когда вы не выучили уроки, и смеются над вашими платья-
ми, и клеят этикетки на вашего отца, потому что он не-
богат, и оскорбляют вас, если ваш нос не слишком хорош.

— Если ты имеешь в виду «клеймят позором», то я бы 
согласилась, но не говори об этикетках, папа же не банка 
с огурцами, — смеясь, предложила Джо.

— Я прекрасно знаю, что имею в виду, и не смей надо 
мной насмехаться. Лучше сама правильно употребляй сло-
ва и улучшай свой лексикон, — с достоинством парирова-
ла Эми.

— Не ругайтесь, девочки. Джо, неужели ты не хотела бы, 
чтобы папа не лишился денег тогда, когда мы были малень-
кими? О Боже! Какими бы мы были счастливыми и как нам 
было бы хорошо, если бы у нас не было забот! — сказала 
старшая сестра Мэг, которая ещё помнила лучшие времена.

— Ты сказала на днях, что считаешь нас гораздо счастли-
вее детей Кингов, потому что они постоянно ссорятся и за-
дираются, хотя они и богаты.

— Да, я правда так говорила, Бет. Ну, я считаю, что так 
и есть. Потому что, хотя мы и вынуждены работать, мы по-
стоянно дурачимся, и мы довольно развесёлая компания, 
как сказала бы Джо.

— Джо слишком много ругается!  — заметила Эми, 
с упрёком посмотрев на длинную фигуру, растянувшуюся 
на ковре.

Джо тут же села, положила руки в карманы и начала на-
свистывать.

— Не надо так делать, Джо. Это выглядит по-
мальчишески!

— Вот потому я это и делаю.
— Я не выношу грубых, неженственных девочек!
— Ненавижу манерных, жеманных глупышек!
— Птички в своих гнёздышках живут мирно, — пропела 

миротворица Бет с таким уморительным выражением лица, 
что резкий тон девочек смягчился от смеха, а «пикировка» 
на время прекратилась.
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— Правда, девочки, вы обе виноваты, — сказала Мэг, на-
чав читать нотации в своей манере старшей сестры. — Ты 
уже взрослая, пора бы оставить мальчишеские шалости 
и вести себя как подобает, Джозефина. Когда ты была ма-
ленькой девочкой, это не было так важно, но теперь, когда 
ты так выросла и убираешь волосы в пучок, тебе надо пом-
нить, что ты юная леди.

— Я не такая! И если из-за своей причёски я кажусь юной 
леди, то я  буду носить хвостики, пока мне не исполнится 
двадцать, — воскликнула Джо, снимая с волос сетку и встря-
хивая своей каштановой гривой. — Мне тошно думать, что 
я должна вырасти и стать мисс Марч, носить длинные платья 
и выглядеть чопорной, как китайская астра! Хватит и того, что 
я родилась девочкой, хотя я люблю играть с мальчиками, ра-
ботать и вести себя так же, как они! И почему я не мальчик? 
А сейчас всё хуже, чем когда-либо, потому что я очень хочу 
пойти воевать вместе с папой. А всё, что я могу, — это оста-
ваться дома и вязать, как убогая старуха!

И Джо стала трясти синим армейским носком так, что спицы 
загремели, как кастаньеты, а клубок запрыгал по всей комнате.

— Бедная Джо! Очень жаль, но ничего не поделаешь. 
Придётся тебе довольствоваться тем, что ты превратила 
своё имя в мужское и играешь роль брата перед нами, де-
вочками, — сказала Бет, приглаживая взъерошенные воло-
сы Джо рукой, прикосновение которой не могло бы сделать 
грубым никакое мытьё посуды или вытирание пыли.

— Что касается тебя, Эми,  — продолжила Мэг,  — ты 
слишком привередлива и чопорна. Твоё важничанье сейчас 
выглядит смешным, но ты можешь вырасти жеманной ма-
ленькой гусыней, если не обратишь на это внимание. Мне 
нравятся твои хорошие манеры и изысканная речь, когда ты 
не стараешься казаться элегантной. Но твои нелепые выра-
жения так же неуместны, как и словечки Джо.

— Если Джо — девчонка-сорванец, а Эми — гусыня, то 
кто же тогда я, скажи, пожалуйста? — спросила Бет, готовая 
выслушать нотацию.
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— Ты прелесть, и больше ничего, — ответила Мэг с те-
плотой, и никто не стал с ней спорить, потому что Мышка, 
как её называли дома, была любимицей всей семьи.

Так как юные читатели всегда интересуются, как выгля-
дят персонажи, мы воспользуемся этим моментом, чтобы 
набросать для них небольшой эскиз четырёх сестёр, кото-
рые были заняты вязанием в сумерках, пока за окном тихо 
падал декабрьский снег, а  в  камине весело потрескивал 
огонь. Комната была уютной, хотя ковёр вытерся, а мебель 
была очень простой: несколько неплохих картин висело на 
стенах, книги заполняли полки в нишах вокруг окон, хризан-
темы и пуансетии цвели на подоконниках, и уютная атмос-
фера гармонии наполняла дом.

Маргарет, старшей из четырёх, было шестнадцать, она 
была очень симпатичной, пухленькой и спокойной, с боль-
шими глазами, густыми мягкими каштановыми волосами, 
милым ротиком и белыми руками, которыми она особен-
но гордилась. Пятнадцатилетняя Джо была очень высокой, 
худой и смуглой и напоминала жеребёнка, потому что она, 
казалось, никогда не знала, куда пристроить свои длинные 
конечности, которые ей очень мешали. У неё были чётко 
очерченные губы, комичный нос и острые серые глаза, кото-
рые, казалось, всё замечали и были то сердитыми, то стран-
ными, то задумчивыми. Длинные, густые волосы были её 
единственной привлекательной чертой, но обычно она уби-
рала их в пучок и накрывала сеткой, чтобы они ей не меша-
ли. Джо сутулилась, у неё были крупные кисти рук и ступ-
ни, и беглого взгляда на её одежду было достаточно, чтобы 
убедиться, как некомфортно было девочке от того, что она 
стремительно превращалась в женщину, и как сильно ей это 
не нравилось. Элизабет, или Бет, как все её называли, была 
румяной светлоглазой девочкой тринадцати лет с гладкими 
волосами, с застенчивыми манерами, робким голосом и вы-
ражением спокойствия на лице, которое редко чем-то нару-
шалось. Отец называл её «Маленькая Мисс Безмятежность», 
и это прозвище идеально ей подходило, потому что она, ка-
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залось, жила в своём собственном счастливом мирке, лишь 
иногда отваживаясь покидать его, чтобы встретиться с теми 
немногими, кому она доверяла и кого по-настоящему люби-
ла. Эми, младшая сестра, была самой важной персоной, по 
крайней мере, по её личному мнению. Настоящая снегуроч-
ка с голубыми глазами и вьющимися на концах светлыми во-
лосами до плеч, бледная и стройная и всегда держащая себя 
как барышня, не забывающая о своих манерах. Описание же 
характеров четырёх сестёр мы прибережём на потом.

Часы пробили шесть, и, выметя золу из камина, Бет по-
ставила к огню пару домашних туфель, чтобы их согреть. 
Каким-то образом вид старой обуви хорошо подействовал 
на девочек, потому что мама должна была скоро прийти, 
и они желали скорее её встретить. Мэг перестала читать но-
тации и зажгла лампу, Эми встала с кресла, хотя её об этом 
никто не просил, а Джо забыла, как сильно она устала, сев 
и подвинув туфли поближе к огню.

— Они довольно поношенные. Нужно купить мамочке 
новые.

— Я подумывала купить ей новые туфли за свой дол-
лар, — сказала Бет.

— Нет, я куплю! — воскликнула Эми.
— Я старшая, — начала Мэг, но Джо решительно вме-

шалась:
— Я теперь мужчина в семье, пока папы нет дома, и я ку-

плю ей туфли, потому что он велел мне заботиться о ней, 
пока он не вернётся.

— Я скажу вам, как мы поступим, — сказала Бет, — да-
вайте каждая подарит маме что-нибудь на Рождество, 
а себе мы покупать ничего не будем.

— Это так похоже на тебя, дорогая! А что же мы ей по-
дарим? — воскликнула Джо.

Все на минуту глубоко задумались, а потом Мэг объяви-
ла о своём решении, словно эта идея была подсказана ей 
видом её собственных симпатичных рук:

— Я подарю ей пару хороших перчаток.



13

— Армейские ботинки, что может быть лучше, — вос-
клинула Джо.

— Несколько носовых платков с подрубленными края-
ми, — сказала Бет.

— Я куплю флакончик духов. Ей они нравятся и стоят не-
дорого, так что у меня останется немного денег, чтобы ку-
пить себе карандаши, — добавила Эми.

— А как же мы вручим ей все эти подарки? — спроси-
ла Мэг.

— Положим их на стол, приведём её и будем смотреть, 
как она открывает свёртки. Разве вы не помните, мы так де-
лали в дни нашего рождения? — ответила Джо.

— Я так испугалась, когда подошла моя очередь сидеть 
в кресле в короне и смотреть, как вы все подходите, чтобы 
вручить мне подарки и поцеловать. Мне понравились подар-
ки и поцелуи, но было так страшно, когда вы сидели и смо-
трели на меня, пока я открывала свёртки, — сказала Бет, 
в то время как огонь одновременно подрумянивал её щёки 
и гренки к чаю.

— Пусть мамочка думает, что мы покупаем подарки 
себе, а затем мы устроим ей сюрприз. Мы должны пойти 
по магазинам завтра после обеда, Мэг. Нам ещё так много 
надо подготовить для спектакля в рождественскую ночь, — 
сказала Джо, горделиво расхаживая туда-сюда, сцепив руки 
у себя за спиной.

— Я последний раз участвую в таком спектакле. Я слиш-
ком взрослая для подобных вещей, — заметила Мэг, кото-
рая была сущим ребёнком во всём, что касалось шалостей 
с «переодеванием».

— Ты не прекратишь этим заниматься, уж я-то знаю, 
пока у тебя есть возможность разгуливать в белом одеянии 
с распущенными волосами и носить украшения из золотой 
бумаги. Ты лучшая актриса из всех нас, и нашему театру 
придёт конец, если ты покинешь сцену, — сказала Джо. — 
Нам нужно провести репетицию прямо сейчас. Иди сюда, 
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Эми, и повтори сцену с обмороком, потому что ты играешь 
в ней так зажато, будто аршин проглотила.

— Ничего не могу с этим поделать. Я никогда не видела, 
как падают в обморок, и я не хочу вся покрыться синяками, 
рухнув плашмя, как ты. Если у меня получится упасть есте-
ственно, я так и сделаю. Если я не смогу, то опущусь в крес-
ло и это будет выглядеть изящ но. Мне всё равно, даже если 
Гуго будет наставлять на меня пистолет, — возразила Эми, 
которая была лишена драматического таланта, но её выбра-
ли на эту роль потому, что она была достаточно маленькой, 
чтобы злодей из пьесы мог унести её, пронзительно вопя-
щую, за кулисы.

— Сделай вот, как. Сожми руки так и отступай, поша-
тываясь и  неистово крича: «Родриго, спаси меня! Спаси 
меня!» — И Джо удалялась с мелодраматическим криком, 
который был поистине душераздирающим.

Эми повторила за ней, но вытянула прямые руки так 
скованно и рванулась вперёд, как машина, а её «О!» больше 
было похоже на то, что её укололи булавкой, чем на страх 
и терзания. Джо отчаянно застонала, а Мэг смеялась во весь 
голос, в то время как у Бет подгорали гренки, пока она с ин-
тересом смотрела на эту смешную сцену.

— Это бесполезно! Постарайся сделать всё возможное, 
когда придёт время, но если зрители будут смеяться, не 
вини в этом меня. Продолжай, Мэг.

Дальше всё шло гладко, так как дон Педро бросил вызов 
миру в речи на две страницы без единого перерыва. Ведьма 
Хейгар произнесла ужасное заклинание над своим кипящим 
котелком с жабами, что произвело роковой эффект. Родри-
го мужественно разорвал свои цепи, а Гуго умер от угрызе-
ний совести и мышьяка с исступлённым: «Ха! Ха!»

— Это лучшее из всего, что мы ставили, — сказала Мэг, 
когда погибший злодей сел и потёр локти.

— Не понимаю, как ты можешь так играть и писать та-
кие великолепные пьесы, Джо, ты просто Шекспир! — вос-
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кликнула Бет, которая была твёрдо убеждена, что её сестры 
талантливы абсолютно во всём.

— Не совсем, — скромно ответила Джо. — Но я прав-
да считаю, что «Проклятие ведьмы», оперная трагедия, — 
довольно неплохая вещица, хотя я хотела бы попробовать 
поставить «Макбета», если бы у нас был люк для призрака 
Банко. Мне всегда хотелось сыграть роль убийцы. «Откуда 
ты, кинжал, возникший в воздухе передо мною?1» — про-
бормотала Джо, вращая глазами и хватая воздух, как это 
делал на сцене один знаменитый трагик, которого она ви-
дела в театре.

— Нет, это вилка для гренок, а на ней вместо хлеба ма-
мина туфля. Бет слишком увлеклась театром! — воскликну-
ла Мэг, и репетиция окончилась всеобщим взрывом смеха.

— Рада видеть вас такими весёлыми, девочки мои, — раз-
дался звонкий голос у двери, и актёры и зрители поверну-
лись, чтобы поприветствовать высокую даму с выражением 
материнской заботы на лице, которое всегда как будто спра-
шивало: «Чем я могу вам помочь?» и которое было поистине 
восхитительным. Она не была роскошно одета, но выглядела 
благородно, и девочки думали, что серый плащ и немодная 
шляпка скрывают самую великолепную маму в мире.

— Ну, дорогие мои, как вы сегодня провели время? Я так 
долго возилась, готовя посылки к завтрашней отправке, и не 
смогла прийти домой пообедать. Кто-нибудь заходил, Бет? 
Как твой насморк, Мэг? Ты выглядишь смертельно усталой, 
Джо. Иди сюда и поцелуй меня, детка.

Задавая эти материнские вопросы, миссис Марч сня-
ла с себя мокрую одежду, надела тёплые домашние туфли 
и села в мягкое кресло, притянула Эми к себе и приготови-
лась насладиться самым счастливым часом в конце напря-
жённого дня. Девушки порхали по дому, стараясь создать 
уют, каждая по-своему. Мэг накрыла чайный столик, Джо 
принесла дрова и расставила стулья, роняя и с грохотом пе-

1 «Макбет». Перевод Б. Пастернака. (Здесь и далее прим. ред.)


