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Мы боимся не самой смерти, мы боимся, 

что никто не заметит нашего отсутствия, 

что мы исчезнем, не оставив следа.

@ Томас Стернз Элиот
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ГЛАВА 1

Перл, 1983  год

Время все расставляет по своим местам. Когда-то 
я была красивой, привлекала внимание и соби-

рала восхищенные взгляды, а теперь не выделяюсь 
даже среди своих сверстников.

Попадись я вам на глаза где-то на людях, в ап-
теке или в приемной во время одного из многочис-
ленных походов к врачу, вы не обратили бы на меня 
ни малейшего внимания. А если бы даже и заме-
тили, то подумали бы, что я просто милая седовла-
сая бабуля или, если вы человек злобный, старая 
карга, которая прожила слишком долго. И стоит 
одной ногой в могиле.

В обоих случаях вы будете правы.
Если взглянуть на краткое описание моей жизни, 

то ничего необычного в ней не найдешь. Оно зву-
чало бы примерно так: Перл родилась в тысяча 
восемьсот девяносто девятом году в семье верхней 
прослойки среднего класса в маленьком городке 



8

КАРЕН МАККВЕСЧИН

в штате Висконсин, вторая из семи дочерей; вышла 
замуж молодой и родила одного сына. В сорок 
лет, после смерти мужа, ветерана Первой мировой 
войны, овдовела и больше замуж не выходила. За-
тем последовала череда офисных работ, ничем не 
примечательных, но благодаря удачным инвести-
циям на фондовом рынке она накопила достаточно 
средств, чтобы построить хорошее гнездо. Когда ее 
отец скончался, она вернулась в дом своего детства 
и провела там большую часть своих преклонных 
лет, пока слабое здоровье не вынудило ее отпра-
виться в дом престарелых.

В таком изложении история моей жизни ка-
жется неинтересной и однообразной. Наверное, 
в какой-то степени так оно и было. Честно говоря, 
я планировала большее. Собиралась путешество-
вать по миру и переживать большие приключения. 
Что ж, не вышло.

Старость подкрадывается незаметно. Люди смо-
трят на тебя иначе. Видят тебя слабой, называют 
хрупкой и бросаются к тебе, чтобы помочь пере-
шагнуть через бордюр и тому подобное. Другие 
видят в тебе проблему просто потому, что ты суще-
ствуешь. Я понимаю это и не обижусь, если вы за-
дадитесь вопросом, почему Бог забирает молодых 
и оставляет стариков вроде меня. Я и сама часто 
задавалась этим вопросом. Мое тело уже давно из-
носилось и теперь держится на соплях да на про-
волоке, кости скрипят, суставы ноют при каждом 
движении.
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Были в моей жизни и сожаления, много сожале-
ний. Как-то ночью, лежа в постели, я осознала, что 
хотя бы раз нарушила каждую из десяти заповедей. 
Эта мысль меня ужаснула, но хуже всего было то, 
что с этим уже ничего не поделаешь. Что сделано, 
то сделано. Нельзя вернуть время вспять. Поверьте, 
выпади мне такой шанс, я бы многое изменила.

Я стала молиться каждый день, чего раньше 
никогда не делала. Страх — вот что мною движет. 
Я не хочу попасть в ад, если такое место вообще 
существует. И знаю, что у меня нет шансов попасть 
в рай. Эти мысли не давали мне покоя.

Можно подумать, что после стольких лет я дол-
жна была стать мудрой, как старая сова, но все как 
раз наоборот. Чем больше я узнаю, тем меньше по-
нимаю и тем больше сомнений меня одолевает. Мо-
жет быть, так и должно быть: загробная жизнь — 
тайна, известная только Богу.

Знаю одно. Я единственная, кто знает правду 
о последних минутах жизни Элис Луизы Беннет. 
Это моя сестра, и она была всего на восемнадцать 
месяцев старше меня. Мы были разными, как ноч-
ное небо и утренний восход солнца. Мой отец 
называл ее Элли-птичка, потому что она пела как 
соловей. Она любила всех в нашей семье, но я все-
гда считала себя ее любимицей. Она была лучшей 
из всех нас.

Должна быть причина, почему я еще жива. В по-
следнее время меня все чаще посещает мысль, что 
мне, возможно, сначала нужно обрести искупле-
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ние. С этой целью я пытаюсь изменить себя, испра-
вить свои ошибки и тот урон, что нанесла. И когда 
придет мое время встретиться с Создателем и он 
скажет: «Перл, что ты можешь сказать о себе?», — 
я смогу ответить ему, что в конце пути пыталась, 
старалась. Лучше поздно, чем никогда. Усилия дол-
жны иметь значение.

Элис умерла в прекрасном возрасте девятна-
дцати лет. Она прожила бы гораздо дольше, если 
бы не я и моя глупая гордость. Ее смерть была 
огромной утратой.

После того как она покинула эту бренную 
землю, ничто уже не было прежним.

Я скучаю по ней до сих пор.
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ГЛАВА 2

1983  год

Джо был на групповой терапии в центре психиа-
трического лечения «Трендейл», когда ему со-

общили, что кто-то пришел выписать его и он скоро 

покинет сие учреждение. Вот так неожиданность. 

Буквально утром доктор Дженсен, очень добрый, 

с серьезным лицом сказал ему, что он еще не готов 

к выписке:

— По моему профессиональному мнению, вы 

по-прежнему нуждаетесь в серьезной помощи, ко-

торую вам могут оказать только здесь.

— По закону я совершеннолетний, — ответил 

ему Джо. — Я могу сам выписаться, так?

В этом был смысл. Ему было двадцать два года, 

и он мог голосовать, пить и водить машину. Значит, 

он наверняка имеет и право принимать решения 

о своем здоровье.

Доктор Дженсен покачал головой:
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— Нет, если вы считаетесь опасным для себя 
или окружающих.

— Но это не так. В смысле, я не опасен. — 
Смехотворно, что его здравомыслие ставилось 
под вопрос. Джо не принимал наркотики и не зло-
употреблял алкоголем. Он никогда не ловил гал-
люцинаций. Конечно, последние два ночных кош-
мара были необычайно жестокими, но сам он не 
был склонен к насилию. Даже в детстве он избегал 
драк на школьном дворе. 

— Я понимаю, что вы так считаете, но на самом 
деле решать мне. — Доктор дружески похлопал его 
по плечу. — Знаю, что это трудно, но мы справимся, 
Джо. Терпение, сынок, терпение.

Унизительные слова, призванные ободрить. 
Формально Джо находился не в тюрьме, но чувство-
вал себя именно так. Двери были заперты; персонал 
читал его почту, как входящую, так и исходящую, 
и прослушивал его телефонные разговоры. Много 
раз он жалел о том, что доверился отцу. Это было 
ошибкой. Отец рассказал мачехе, и она обезумела 
от беспокойства. Честно говоря, у нее имелись на 
то причины. Не раз он будил по ночам всю семью 
своими криками. Через какое-то время отход ко 
сну стал вызывать у него тревогу, поэтому он начал 
засиживаться допоздна, выпивая несколько буты-
лок пива в надежде, что это приглушит сны. Даже 
парни на работе заметили, что по утрам он прихо-
дил на стройку уставший и с мешками под глазами. 
Хуже всего было в ту ночь, когда он, бродя во сне, 
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вошел в комнату своей сестры, разбудил ее и про-
бормотал что-то, чем сильно напугал ее. Осозна-
ние того, что он это сделал, пугало его самого не 
меньше, чем остальных членов семьи.

На тот момент он прожил с семьей всего месяц, 
переехав к ним, когда его арендодатель продал зда-
ние застройщику под кондоминиумы. Джо не со-
бирался оставаться дольше месяца или двух, лишь 
на время, пока не найдет другую квартиру. И так 
бы все и закончилось, если бы не сны и страхи его 
мачехи.

А потом его отвезли на север штата Висконсин 
и поместили в лечебный центр, на что он неохотно 
согласился, просто чтобы успокоить их. Люди 
в белых халатах обещали ему помочь, но за три 
месяца он получил лишь множество таблеток да 
разговоров. Таблетки хотя бы помогали приглу-
шить кошмары, но на самом деле не были решением 
проблемы. Он готов был назвать себя настолько 
излечившимся, насколько это вообще возможно, 
и отправиться домой, чтобы разобраться с этим са-
мостоятельно, но каждый раз, стоило поднять эту 
тему, доктор Дженсен говорил, что он еще не готов.

— Ты закрылся, Джо. Если хочешь, чтобы мы 
помогли, то должен открыться.

Узнать, что он может выйти из «Трендейла» 
в тот же день, было все равно что услышать, что 
губернатор неожиданно помиловал его.

Когда это случилось, он с еще семью людьми 
сидел на расставленных по кругу жестких пласти-
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ковых стульях. В другом конце комнаты работал 

телевизор, оставленный предыдущей группой под 

названием «Текущие события»: после просмотра 

пятичасовых новостей они уходили их обсуждать. 

Группа Джо называлась «Открытая дискуссия», 

а тему обычно выбирал ведущий сеанс сотрудник 

центра.

Изображения на экране телевизора отвлекали 

Джо. Даже без звука он знал слова из рекламы 

«Сони Уолкман» наизусть и мысленно проговари-

вал их: «„Сони“ представляет единственный в своем 

роде кассетный плеер размером с футляр для кас-

сет. Невероятный звук от „Сони Уолкман“!» Бан-

нер в нижней части экрана гласил: «В продаже уже 

в сентябре!» Новинка выглядела круто, но он не 

собирался заменять ею тот, что лежал у него в ком-

нате. Он взял с собой только несколько кассет, не 

предполагая, что пробудет здесь так долго: «Джоан 

Джетт и Зе Блэкхартс», «Флитвуд Мак», «Холл энд 

Оутс»1. До приезда в «Трендейл» он слушал свой 

плеер каждый день, но здесь его убеждали, что он 

использует его как буфер, чтобы уйти от реальной 

жизни. Он скучал по музыке, которая была с ним 

постоянно.

В центре психиатрической терапии «Трендейл» 

свято верили в расписание, которому был подчинен 

весь день Джо с момента пробуждения и до самой 

1 Joan Jett & the Blackhearts, Fleetwood Mac, Hall and 
Oates — музыкальные рок-группы.
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ночи. Сон по расписанию, питание по расписанию, 
физические упражнения и, конечно же, сеансы 
терапии. Он посещал множество терапевтических 
сессий, а также регулярные встречи один на один 
с доктором Дженсеном. А между ними музыкаль-
ные и арт-занятия.

Персонал, похоже, верил, что их терапия в соче-
тании с правильными лекарствами может вылечить 
любого. Джо оказался для них крепким орешком, 
но они заверили его, что не собираются сдаваться.

Джо старался, по-настоящему старался. Он 
подробно рассказывал о каждом событии в своей 
жизни, уделяя особое внимание смерти матери 
и повторному браку отца, поскольку доктор Джен-
сен считал, что тревожные образы, которые при-
ходили к нему по ночам, были следствием детской 
травмы. Хотя ни то, что его мать погибла в автока-
тастрофе, когда он был маленьким, ни то, что отец 
снова женился, когда он учился в первом классе, по 
правде говоря, не показалось ему слишком травми-
рующим. Во время аварии он находился дома с от-
цом и совсем не помнил мать.

Вскоре после ее смерти они с отцом переехали 
к доброй и заботливой тете Бетси. В этом тоже 
не было ничего травмирующего. Они прожили 
у нее два года, пока отец не встретил мачеху и не 
женился на ней. Джо хорошо приспособился к но-
вой семейной ситуации. Помогло то, что мачеха 
была милой женщиной, которая любила его отца, 
заботилась о Джо и хорошо готовила. А когда она 


