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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

Будильник на комоде разорвал предрассветную тишину, 

выдернув Дороти из глубин путаного, тревожного сна, 

и она легла на спину, чувствуя себя совершенно разбитой, 

и вперилась в темноту.

Будильник упрямо надрывался, словно заходясь в ис-

терике, и мог продолжать так минут пять, если его не вы-

ключить. Вместе с ломотой во всем теле на Дороти на-

валилась коварная, презренная жалость к себе, нередко 

одолевавшая ее по утрам, и она натянула на голову одея-

ло, укрываясь от ненавистного трезвона. Но вскоре пре-

одолела слабость и, по привычке, сурово отчитала себя, 

во втором лице.

«Ну-ка, Дороти, подъем! Нечего разлеживаться! Прит-

чи: vi, 91».

Затем спохватилась, что трезвон разбудит отца, и, 

вскочив на ноги, схватила с комода будильник и выклю-

чила. Она намеренно ставила его на комод, тем самым вы-

нуждая себя встать с кровати. Не зажигая огня, она опу-

стилась на колени и прочла «Отче наш», но без должного 

чувства, не в силах отвлечься от мерзнувших ног.

Было всего полшестого, и для августа холодновато. До-

роти (Дороти Хэйр, единственный отпрыск его преподо-

1 «Доколе ты, ленивец, будешь спать? Когда ты встанешь от 

сна твоего?» Книга Притчей Соломоновых, синодальный пере-

вод. (Здесь и далее прим. пер.)
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бия Чарлза Хэйра, ректора1 прихода Св. Этельстана, что 

в Найп-Хилле, в Суффолке) надела видавший виды бай-

ковый халат и пошла ощупью на первый этаж. В зябком 

коридоре пахло пылью, влажной штукатуркой и жареными 

окунями со вчерашнего ужина, а из комнат по обе стороны 

доносился храп на два тона — ректора и Эллен, домработ-

ницы. Дороти прошла по стенке на кухню, помня о столе, 

который подлым образом растягивался в темноте и бил ее 

в бедро, зажгла свечку на каминной полке и, превозмогая 

ломоту, присела и выгребла золу из очага.

Растопка кухонного очага была «адовой» задачей. Изо-

гнутый дымоход давно забился сажей, и огонь приходилось 

взбадривать чашкой керосина, словно пьяницу — утренней 

порцией джина. Поставив греться воду для отцовского бри-

тья, Дороти вернулась наверх и стала набирать себе ван-

ну. Из комнаты Эллен все так же раздавался могучий храп. 

Девкой она была работящей, но из той породы, какую ни 

один черт со всеми своими ангелами не поднимет раньше 

семи.

Дороти набирала ванну тонкой струйкой — открыть 

кран побольше она не смела, чтобы не разбудить отца, — 

и смотрела на блеклую, неприветливую воду. Все тело ее 

покрылось гусиной кожей. Она терпеть не могла холод-

ные ванны и поэтому взяла себе за правило принимать их 

с апреля по ноябрь. Попробовав воду рукой — ужас, какую 

холодную, — она стала привычно наставлять себя:

«Ну же, Дороти! Вперед! Пожалуйста, не трусь!»

Она решительно шагнула в ванну, села и всем телом 

погрузилась в ледяную воду, до самых волос, завязанных 

в узел на затылке. Через секунду она встала, дрожа и хватая 

ртом воздух, и сразу вспомнила, что положила «памятку» 

в карман халата, намереваясь прочитать. Она достала па-

1 Чин ректора в англиканстве, весьма солидный в прошлом, 

утратил свой статус к началу двадцатого века и вскоре был упразд-

нен.
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мятку и, перегнувшись через край ванны, по пояс в ледя-

ной воде, стала читать в свете стоявшей на стуле свечки.

Памятка гласила:

7 ч. С. П.

Мсс. Т дите? Надо зайти.

ЗАВТРАК. Бекон.

НАДО спрос. отца деньги (Е)

Спрос. Эллен состав тоника отца.

NB. Спрос. Соулпайпа о мат. для занавесок.

Звонить мсс. П выр. из Дэйли-м чай из ангелики 

от ревматизма мозоль пластырь мсс. Л.

12 ч. Репет. Карла I1. NB. Заказать 1/2 ф клея, 1 банку 

алюм. краски.

ОБЕД (зачеркнуто) ЛАНЧ…?

Разнести Церк. жур. NB. Долг за мсс. Ф 3/6 п.

4.30 веч. чай в С. мат. не забыть занавески 2 1/2 ярда.

Цветы для церкви NB. 1 банка Чистоля.

УЖИН. Яичница.

Печат. проп. отца что с новой лентой для пиш. маш.

NB. полоть горох вьюнок ужас.

Дороти вылезла из ванны и, пока обтиралась поло-

тенцем размером с носовой платок (у ректора никогда 

не водилось приличных полотенец), волосы откололись 

и упали ей на ключицы парой тяжелых прядей. Пожалуй, 

к лучшему, что отец запрещал ей стричься, ведь волосы — 

густые, мягкие и необычайно светлые — составляли всю 

ее красоту. Ничем другим Дороти не выделялась: роста 

среднего, довольно худощавая, хотя крепкая и стройная, 

но лицом не вышла. Лицо ее — узкое и бледное, с блеклы-

1 К а р л  I  (англ. Charles I of England; 1600–1649) — король Ан-

глии, Шотландии и Ирландии; его политика абсолютизма и цер-

ковные реформы вызвали гражданскую войну (буржуазную рево-

люцию) в Англии и восстания в Шотландии и Ирландии.
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ми глазами и длинноватым носом — было вполне зауряд-

ным; возле глаз уже наметились «гусиные лапки», а линия 

губ в обычном положении выдавала усталость. Не сказать, 

чтобы типичная старая дева, но такая участь была для нее 

вполне ожидаема. Тем не менее люди, мало знавшие Доро-

ти, обычно давали ей меньше лет, чем в действительности 

(ей шел двадцать восьмой год), — такое детское усердие 

читалось у нее во взгляде. Имелись также особые приме-

ты в виде красных точек на левом предплечье, наподобие 

укусов насекомых.

Надев халат, она стала чистить зубы — разумеется, без 

пасты; только не накануне С. П. Тут не могло быть двух 

мнений: ты либо постишься, либо нет. В этом она соглаша-

лась с римо-католиками. Однако стройная цепочка мыслей 

прервалась, и Дороти, пошатнувшись, отложила зубную 

щетку. Внутренности ей скрутил внезапный, отнюдь не 

воображаемый спазм.

Она вспомнила (с тягостным чувством осужденного че-

ловека, забывшего за ночь свой приговор) счет от мясни-

ка, Каргилла, ожидавший уплаты уже семь месяцев. Этот 

ужасный счет — там могло быть фунтов девятнадцать, если 

не все двадцать, уплатить которые не представлялось воз-

можным, — был едва ли не главным мучением ее жизни. 

В любой час ночи или дня он словно караулил ее за углом, 

готовый наброситься на нее и терзать; а вслед за этим сче-

том в памяти всплыли и счета помельче, складываясь в об-

щую сумму, о которой Дороти не смела и думать. Невольно 

она взмолилась:

«Господи, прошу, пусть Каргилл не присылает счет се-

годня!»

Но тут же подумала, что молиться о таком — суе та и ко-

щунство, и попросила у Бога прощения. Надеясь забыться 

работой, она надела халат и поспешила на кухню.

Огонь, как обычно, потух. Дороти снова растопила очаг, 

пачкая руки золой, плеснула керосину и с тревогой ждала, 

пока чайник закипит. Отец предпочитал, чтобы воду для 
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бритья ему подавали к четверти седьмого. Дороти подня-

лась наверх с кружкой воды, подумав, что опаздывает всего 

на семь минут, и постучалась к отцу.

— Входи, входи! — произнес приглушенный, ворчливый 

голос.

В комнате, плотно занавешенной, стоял спертый муж-

ской дух. Ректор зажег свечку на прикроватной тумбочке 

и лежал на боку, глядя на свои золотые часы, только что 

извлеченные из-под подушки. Волосы у него были белыми 

и пушистыми, точно пух одуванчика. Заметив дочь, он не-

довольно покосился на нее через плечо.

— Доброе утро, отец.

— Я бы хотел, Дороти, — прошамкал ректор (без встав-

ной челюсти разобрать его речь было непросто), — чтобы 

ты трудилась поднимать Эллен по утрам. Или сама была 

чуть более пунктуальна.

— Я так сожалею, отец. Огонь на кухне все время гас.

— Ну хорошо! Поставь кружку на столик. Поставь 

и раздвинь шторы.

Уже совсем рассвело, но было пасмурно. Дороти по-

спешно вернулась к себе в комнату и оделась с молниенос-

ной скоростью, как делала шесть дней в неделю. Комнат-

ное зеркало было совсем маленьким, но Дороти почти не 

пользовалась им. Она надевала на шею золотой крестик — 

простой крестик, без всяких католических распятий! — за-

вязывала волосы узлом, небрежно воткнув в них несколько 

заколок, и натягивала одежду (серую кофту, потрепанный 

твидовый костюм, чулки, слегка не в тон к костюму, и по-

ношенные коричневые туфли) за пару минут. Ей еще пред-

стояло «навести красоту» в столовой и в отцовском каби-

нете перед тем, как идти в церковь, а кроме того, прочесть 

молитвы в преддверии Святого Причастия, что занимало 

не меньше двадцати минут.

Когда она выкатывала из калитки велосипед, утро еще не 

распогодилось и трава сверкала росой. Сквозь туман, оку-

тывавший холм, смутно вырисовывалась церковь Св. Этель-
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стана, словно таинственный истукан, а ее единственный ко-

локол мрачно тянул: бу-ум! бу-ум! бу-ум! Вот уже три года, 

как звонил только один колокол, а семь других были сняты и 

медленно продавливали пол колокольни. Издалека, ниже по 

склону, доносился настырный звон из римо-католической 

церкви, также скрытой туманом; ректор Св. Этельстана срав-

нивал этот скверный, дешевый, жестяной звон с буфетным 

колокольчиком.

Дороти села на велосипед и стремительно по ехала на 

холм, налегая на руль. Тонкий нос у нее порозовел от хо-

лода. Над головой просвистел невидимый в сером небе 

травник.

«Ранней зарей вознесу я хвалу Тебе!»

Прислонив велосипед к кладбищенской калитке, До-

роти заметила, что руки у нее серые от золы, и, присев, до-

чиста оттерла их о высокую влажную траву, росшую между 

надгробий. Колокол смолк, и она стремглав бросилась 

в церковь, заметив, как по проходу шагает в обтрепанной 

рясе и здоровых башмаках звонарь, Проггетт, пробираясь 

к своему месту в боковом приделе.

Церковь, большая и обветшалая — непомерно большая 

для столь скромной общины, — казалась почти пустой. 

Внутри была холодрыга, пахнувшая свечами и вековечной 

пылью. Три узких скамьи, стоявшие поодаль друг от дру-

га, едва занимали половину нефа, а дальше простирался 

голый каменный пол, на котором виднелось несколько 

истертых табличек, отмечавших древние могилы. Крыша 

над алтарной частью заметно просела; рядом с ящиком для 

пожертвований лежали два куска источенной балки, на-

глядно обличая заклятого врага христианского мира, жу-

ка-могильщика. Сквозь подслеповатые окошки сочился 

тусклый свет, а за южной дверью, настежь открытой, то-

порщился кипарис и чуть покачивались ветви липы, серые 

в пасмурную погоду.

Как и следовало ожидать, явилась единственная прихо-

жанка — старая мисс Мэйфилл, из усадьбы Грандж. Паства 
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по будням отлынивала от Святого Причастия, и ректор да-

же не мог набрать себе служек, кроме как по воскресеньям, 

когда мальчишкам нравилось щеголять в сутанах и стиха-

рях перед прихожанами. Дороти заняла место на скамье 

позади мисс Мэйфилл и, в покаяние за один вчерашний 

грех, отодвинула подушечку и встала коленями на камен-

ный пол. Служба началась. Ректор, в сутане и коротком по-

лотняном стихаре, читал молитвы скороговоркой, доволь-

но разборчиво, благодаря вставной челюсти, однако весьма 

сурово. На его брезгливом, стариковском лице, бледном, 

точно истертое серебро, читалось выражение отчужденно-

сти, едва ли не пренебрежения.

«Это подлинное таинство, — казалось, говорил он, — 

и мой долг совершить его перед вами. Но помните, что 

я вам не друг, а только священник. По-человечески я к вам 

симпатий не питаю и знать вас не желаю».

Неподалеку стоял звонарь Проггетт, средних лет, с на-

пряженным красным лицом и курчавыми седыми волоса-

ми; он внимал ректору бездумно и ревностно, вертя в крас-

ных ручищах алтарный колокольчик.

Дороти прижала пальцы к глазам. У нее никак не полу-

чалось сосредоточиться — из головы не шла мысль о счете 

Каргилла. Молитвы, известные ей наизусть, влетали в од-

но ухо и вылетали из другого. Она подняла глаза, и взгляд 

ее стал блуждать по всей церкви. Сперва наверх, к обез-

главленным ангелам под крышей, принявшим на себя 

гнев ревностных пуритан, затем обратно, к затылку мисс 

Мэйфилл, под шляпой «пирожком», и болтавшимся ага-

товым серьгам. На старухе было длинное черное пальто, 

с засаленным каракулевым воротничком, ни разу не ме-

нявшимся на памяти Дороти. Материал, весьма причуд-

ливый, напоминал муаровый шелк, только более грубый, 

с хаотичными извивами черного канта по всей площади. 

Возможно, это был легендарный, вошедший в поговор-

ку, черный бомбазин. Мисс Мэйфилл была очень стара — 

настолько, что иначе как старухой никто ее не помнил. 
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От нее исходил слабый букет запахов: одеколона, нафта-

лина и отдушки джина.

Дороти вынула из лацкана пальто длинную портновскую 

булавку и, прячась за спиной мисс Мэйфилл, всадила себе 

в предплечье. Ее плоть постыдно сжалась. Всякий раз, как 

она ловила себя на том, что молится рассеянно, она до кро-

ви колола себе руку. Так она добровольно приучала себя к 

дисциплине, спасаясь от непочтительности и кощунствен-

ных мыслей.

С булавкой наготове Дороти смогла молиться более 

осознанно, правда, недолго. Отец неодобрительно скосил 

темный глаз на мисс Мэйфилл, периодически крестив-

шуюся, чего он не одобрял. За стенами церкви чирикнул 

скворец. Дороти оторопело отметила, что тщеславно лю-

буется отцовским стихарем, который сама ему сшила два 

года назад. Стиснув зубы, она вогнала булавку в руку глуб-

же прежнего.

Снова встали на колени. Читалась общая исповедь. 

До роти вновь отвлеклась — теперь на витражное окно 

справа, изображавшее (по эскизу сэра Уорда Тука, члена 

Королевской академии, созданному в 1851 году) святого 

Этельстана, приветствуемого у райских врат Гавриилом 

с ангельским воинством, и каждый ангел был вылитый 

принц-консорт1, — и снова всадила булавку. Внимание 

было восстановлено, и фразы молитвы стали восприни-

маться куда более осознанно. Однако на словах «Посему 

мы с ангелами и архангелами…», когда Проггетт звякнул 

колокольчиком, Дороти снова пришлось прибегнуть к бу-

лавке, поскольку ее, как всегда в этом месте, стал разби-

рать смех. Ей вспоминалась история, рассказанная когда-

то отцом, о том, как он был служкой и язычок алтарного 

колокольчика отвинтился, а священник, заслышав нелад-

ное, обратился к нему в самый разгар славословия: «По-

1 Имеется в виду муж королевы Виктории (1819–1901), принц 

Альберт (1819–1861).
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сему мы с ангелами и архангелами, и со всеми силами не-

бесными, славословим светлое имя Твое; многажды Тебя 

благодаря и говоря: “Прикрути язык, болван ты этакий, 

прикрути!”».

После освящения Святых Даров мисс Мэйфилл с пре-

великим трудом поднялась с колен, напоминая деревян-

ную марионетку, запутавшуюся в своих суставах. Каждое 

движение сопровождалось усиленным запахом нафталина 

и жутким скрипом (вероятно, от корсета старухи), звучав-

шим точно хруст костей, так что воображение рисовало под 

черным пальто высохший скелет.

Дороти не сразу встала. Мисс Мэйфилл ковыляла к ал-

тарю, с трудом переставляя ноги. Она еле ползала, но гнев-

но отвергала любую помощь. На ее древнем, бескровном 

лице выделялся большой, вечно приоткрытый рот. Ниж-

няя губа, отвисшая с возрастом, открывала влажную десну 

и ряд вставных зубов, пожелтевших, точно клавиши старо-

го пианино. На верхней губе, в бисеринках пота, темнели 

усики. Другими словами, ее уста не внушали симпатии; 

никому бы не понравилось пить с ней из одной посуды. 

И вдруг с губ Дороти сами собой, точно внушенные Не-

чистым, слетели слова:

— Господи, не дай мне пить из чаши после мисс Мэй-

филл!

В следующий миг, ужаснувшись этой святотатственной 

слабости на ступенях алтаря, она пожалела, что не отку-

сила себе язык. Она снова взяла булавку и так отчаянно 

вонзила в руку, что едва не вскрикнула от боли. Затем она 

подошла к алтарю и покорно опустилась на колени, слева 

от мисс Мэйфилл, оставив за ней право пригубить чашу 

первой.

Стоя на коленях, понурив голову и сложив ладони, До-

роти собралась по-быстрому прочитать покаянную молит-

ву, пока отец не подошел к ней с облаткой. Но мысли ее 

пребывали в таком смятении, что эта задача оказалась ей 

не под силу; губы ее шевелились, но ни сердцем, ни умом 


