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Роман 
«широкого дыхания»

«Анна Каренина» поразила современников «вседневностью содержа-

ния». Необычайная свобода, раскованность повествования удивительно 

сочетались в  этом романе с  цельностью художественного взгляда автора 

на жизнь. Он выступал здесь как художник и мыслитель и назначение ис-

кусства видел «не в  том, чтобы неоспоримо разрешить вопрос, а  в  том, 

чтобы заставить любить жизнь в  бесчисленных, никогда не  истощимых 

всех ее проявлениях» (61, 100)1.

В 70-е годы один маститый писатель (по-видимому, Гончаров) ска-

зал Достоевскому: «Это вещь неслыханная, это вещь первая. Кто у  нас, 

из  писателей, может поравняться с  этим? А  в  Европе  — кто представит 

хоть что-нибудь подобное?»2 Ф. М. Достоевский находил в новом романе 

Толстого «огромную психологическую разработку души человеческой», 

«страшную глубину и силу» и, главное, «небывалый доселе у нас реализм 

художественного изображения»3.

Время подтвердило эту высокую оценку. Из  статей и  книг на  всех 

языках мира, посвященных «Анне Карениной», можно составить целую 

библиотеку. «Я без колебаний назвал «Анну Каренину» величайшим со-

циальным романом во всей мировой литературе»4, — писал Томас Манн.

Значение романа Толстого состоит не в эстетической ценности отдель-

ных картин, а в художественной завершенности целого.

1

«Войну и мир» Толстой называл книгой о прошлом. В начале 1865 года 

он просил редактора журнала «Русский вестник» М. Н. Каткова в  оглав-

лении и  даже в  объявлении не  называть его сочинение романом: «… для 

1 Л. Н. То л с т о й. Полн. собр. соч. в  90 тт. М., Гослитиздат, 1927–1964. 
Здесь и в дальнейшем в скобках указываются том и страница.

2 Ф. М. Д о с т о е в с к и й. Полн. собр. соч., т. 11. СПб., 1895, с. 245.
3 Та м   ж е, с. 248.
4 То м а с  М а н н.  Собр. соч., т. 10. М., 1961, с. 264.
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меня это очень важно, и потому очень прошу вас об этом» (61, 67). Толстой 

мог бы обосновать свое определение жанра («книга») ссылкой на Гегеля, 

которого он внимательно перечитывал в годы работы над «Войной и ми-

ром». Гегель называл книгой эпические произведения, связанные с  «це-

лостным миром» определенного народа и определенной эпохи. Книга, или 

«самобытная эпопея», дает картину национального самосознания «в нрав-

ственных устоях семейной жизни, в общественных условиях состояния во-

йны и мира (курсив наш. — Э. Б.), в его потребностях, искусствах, обычаях, 

интересах…»1.

«Анну Каренину» Толстой называл романом из  современной жиз-

ни. В  1873  году, только еще начиная работу, он говорил Н. Н. Страхову: 

«…роман этот — именно роман (курсив наш. — Э. Б.), первый в моей жиз-

ни, очень взял меня за душу, и я им увлечен весь» (62, 25).

Эпоха Отечественной войны позволила Толстому изобразить в  «Войне 

и  мире» жизнь русского народа великой эпохи как «целостный мир», пре-

красный и  возвышенный. «Я художник, — пишет Толстой, размышляя над 

событиями 1812  года, — и  вся жизнь моя проходит в  том, чтобы искать 

красоту» (15, 241). Общественный подъем 60-х годов, когда в  России было 

уничтожено рабство крестьян, наполнял и автора «Войны и мира» чувством 

духовной бодрости и веры в будущее. В 70-е же годы, в эпоху глубокого со-

циального кризиса, когда написана «Анна Каренина», мироощущение Тол-

стого было иным. «Все врознь» — так определил сущность пореформенной 

эпохи Ф. М. Достоевский. Толстой видел перед собой «раздробленный мир», 

лишенный нравственного единства. «Красоты нет, — жаловался он, — и нет 

руководителя в хаосе добра и зла» (62, 25).

Если в  «Войне и  мире» преобладает нравственная целостность и  кра-

сота, или поэзия, то для «Анны Карениной» становится характерным раз-

дробленность и  хаос, или проза. После «Войны и  мира», с  ее «всеобщим 

содержанием» и поэтической простотой, замысел «Анны Карениной» ка-

зался Толстому «частным», «не простым» и даже «низменным» (62, 142).

Переход от «Войны и мира» к «Анне Карениной» имеет историческое, 

социальное и философское обоснование. В романе, в отличие от «книги», 

как об этом писал Гегель, «отсутствует самобытное поэтическое состояние 

мира»: «роман в современном значении предполагает прозаически упоря-

доченную действительность»2. Однако здесь «снова полностью выступает 

богатство и  разнообразие интересов, состояний, характеров, жизненных 

отношений, широкий фон целостного мира, равно поэтическое изобра-

жение событий»3. Круги событий в  романе по  сравнению с  «самобытной 

эпопеей» у�же, но  познание жизни может проникать глубже в  действи-

тельность. У  романа как художественной формы есть свои законы: «за-

1 Ге г е л ь. Сочинения, т. XIV. М., 1958, с. 241.
2 Ге г е л ь. Сочинения, т. XIV. М., 1958, с. 273.
3 Та м  ж е.
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вязка, постоянно усложняющийся интерес и счастливая или несчастливая 

развязка» (13, 54). Начав с  того, что «все смешалось в  доме Облонских», 

Толстой рассказывает о разрушении дома Карениных, о смятении Левина 

и  наконец приходит к  тому, что во  всей России «все переворотилось»… 

«Усложняющийся интерес» выводит сюжет романа за пределы «семейной 

истории».

В «Анне Карениной» не было великих исторических деятелей или ми-

ровых событий. Не  было здесь также лирических, философских или пу-

блицистических отступлений. Но  споры, вызванные романом, сразу  же 

вышли за  пределы чисто литературных интересов, «как будто дело шло 

о вопросе, каждому лично близком»1. Толки о романе Толстого сливались 

с  злобо дневными политическими известиями. «О  выходе каждой части 

Карениной, — отмечал Н. Н. Страхов, — в  газетах извещают так  же по-

спешно и толкуют так же усердно, как о новой битве или новом изречении 

Бисмарка»2.

«Роман очень живой, горячий и  законченный, которым я  очень дово-

лен», — говорил Толстой в самом начале работы (62, 16). В последующие 

годы он иногда охладевал к своему роману. Но замысел «живой, горячий 

и законченный» вновь и вновь завладевал его воображением. А когда на-

конец труд многих лет был окончен, Толстой признался, что «общество, 

современное «Анне Карениной», ему гораздо ближе, чем общество людей 

«Войны и  мира», вследствие чего ему легче было проникнуться чувства-

ми и  мыслями современников «Анны Карениной», чем «Войны и  мира». 

А  это имеет громадное значение при художественном изображении жиз-

ни»3. В  этом и  состоит «вседневность» содержания толстовского романа 

«из современной жизни».

Замысел Толстого, который он вначале называл «частным», постепен-

но углублялся. «Я очень часто, — как бы оправдываясь, признавался Тол-

стой, — сажусь писать одно и  вдруг перехожу на  более широкие дороги: 

сочинение разрастается»4. И успех романа оказался громадным; его читали 

во всех кругах образованного общества. И вскоре выяснилось, что «Анна 

Каренина» была встречена с  осуждением в  «высших сферах». М. Н. Кат-

ков решительно отказался печатать в  «Русском вестнике» эпилог романа 

и «опустил перед Толстым шлагбаум». Уже тогда начиналось то отчужде-

ние от дворянского высшего круга, которое позднее, после «Воскресения», 

привело к осуждению Толстого и отлучению его от церкви.

М. Н. Катков, лидер реакционной журналистики 70-х годов, тонко по-

чувствовал острую критическую мысль Толстого и стремился всеми сила-

ми нейтрализовать впечатление, произведенное на современников «Анной 

1 «Переписка Л. Н. Толстого с А. А. Толстой». СПб., 1911, с. 273.
2 «Переписка Л. Н. Толстого с Н. Н. Страховым». СПб., 1914, с. 116.
3 В. И .  А л е к с е е в. Воспоминания. — «Летописи Государственного лите-

ратурного музея», кн. 12. М., 1948, с. 259.
4 «Литературное наследство», т. 37–38. М., 1939, с. 426.
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Карениной». Но  дело уже было сделано: Толстой высказался и  облегчил 

свою совесть. Н. С. Лесков с  тревогой отмечал, что за  «Анну Каренину» 

Толстого дружно ругают «настоящие светские люди», а  за  ними «тянут 

ту же ноту действительные статские советники»1.

Изображение «золоченой молодежи» в  лице Вронского и  «сильных 

мира сего» в лице Каренина не могло не вызвать негодования. Сочувствие 

народной жизни, воплощенное в Левине и в картинах крестьянского быта, 

также не пробуждало восторга у «настоящих светских людей». «А небось 

чуют они все, — писал Толстому Фет, — что этот роман есть строгий не-

подкупный суд всему нашему строю жизни»2.

2

Толстой был уверен, что изменится «весь строй жизни». «Наша циви-

лизация… идет к своему упадку, как и древняя цивилизация»3, — говорил 

он. Это ощущение приближающихся коренных перемен в  жизни дворян-

ского общества постепенно нарастает в  его творчестве по  мере прибли-

жения первой русской революции. Уже в  «Анне Карениной» появляются 

характерные черты кризисной исторической метафоры, которую Толстой 

повторял много раз и в своих публицистических высказываниях.

Красносельские скачки были «жестоким зрелищем». Один из  офице-

ров упал на голову и разбился замертво — «шорох ужаса пронесся по всей 

публике». «Все громко выражали свое неодобрение, все повторяли сказан-

ную кем-то фразу: «Недостает только цирка с львами». Здесь появляется 

и  Гладиатор  — конь Махотина. Одна из  зрительниц обмолвилась знаме-

нательными словами: «Если  бы я  была римлянка, то  не пропустила  бы 

ни одного цирка».

«Жестокое зрелище», напоминавшее о римских ристалищах и цирках, 

было устроено для развлечения двора. «Большой барьер, — пишет Тол-

стой, — стоял перед самой царской беседкой. Государь, и весь двор, и тол-

пы народа — все смотрели на них».

К той же метафоре относятся и упоминания о Сафо, светской львице, 

в кружке которой проводит свои вечера Анна, и «афинские вечера», кото-

рые посещает Вронский.

Из разрозненных подробностей в романе Толстого возникает цельная 

картина «современного Рима эпохи упадка цивилизации». Это отношение 

к современности было характерно не только для Толстого, но и для мно-

гих мыслителей и публицистов его эпохи.

«Трудно подойти близко к истории древней Римской империи без не-

отвязчивой мысли о возможности найти в этой истории общие черты с ев-

1 Н. С .  Л е с к о в. Собр. соч., т. 10. М., 1958, с. 389.
2 «Литературное наследство», т. 37–38, с. 220.
3 Н. Н .  Г у с е в. Два года с Л. Н. Толстым. М., 1928, с. 190.
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ропейской современностью, — говорилось в 1876 году в журнале «Вестник 

Европы». — Эта мысль пугает вас ввиду тех ужасающих образов, в которых 

олицетворилось для вас глубокое нравственное падение древнего мира»1.

И еще одна особенность «эпохи упадка» не проходит мимо внимания 

Толстого: самоубийства. Газеты тех лет были наполнены сообщениями 

и  описаниями необыкновенных происшествий в  городах и  на  железных 

дорогах. «В последние годы, — отмечал Гл. Успенский, — мания самоу-

бийства черной тучей пронеслась над всем русским обществом»2. В романе 

«Анна Каренина» эта туча отбрасывает грозную тень на Анну, Вронского 

и  Левина. Каждый из  них так или иначе проходит через грань послед-

него отчаяния. Вронский стреляется, но  неудачно. Левин прячет от  себя 

шнурок, чтобы не свести счеты с жизнью в тайне своей библиотеки. Анна 

кончает жизнь на  станции Обираловка под колесами товарного поезда. 

От жестоких зрелищ в Красном Селе до гибели на глухой железнодорож-

ной станции — один шаг. «Самоубийцы и восклицания: «Хлеба и зрелищ!» 

навели меня на мысль, — писал Н. К. Михайловский, — сопоставить наше 

время со временем упадка Рима»3.

Николай Левин, объясняя своему брату Константину, что цель русской 

революции состоит в  том, чтобы «вывести народ из  рабства», сравнива-

ет революцию с духовным движением, ознаменовавшим конец Рима: «все 

это разумно и имеет будущность, как христианство в первые века». Такого 

рода идеи были весьма характерны для революционеров-народников 70-х 

годов XIX века. Острая социальная критика принимала формы проповеди 

в  духе «христианства первых веков», решительного отрицания «языче-

ского строя жизни». «Пусть каждый поклянется в сердце своем, — писал 

один из  активных деятелей той поры, — проповедовать братьям своим 

всю правду, как апостолы проповедовали»4. Семидесятники, как отмечал 

другой писатель той  же эпохи, были «похожи на  тех исповедников, ко-

торые в первые времена христианства выходили возвещать добрую весть 

и так горячо верили, что умирали за свою веру»5.

Толстой с  большим вниманием относился к  этим идеям. Его герой 

Константин Левин тоже размышляет над тем, что ему сказал брат Нико-

лай: «…разговор брата о коммунизме… заставил его задуматься. Он считал 

переделку экономических условий вздором, но  он всегда чувствовал не-

справедливость своего избытка в сравнении с бедностью народа». И впо-

следствии, уже накануне 1905  года, беседуя с  рабочими Прохоровской 

мануфактуры, признавая, что «нужна революция и  не  буржуазный строй, 

а  социалистический», Толстой утверждал: «Все зло, о  котором вы гово-

1 «Вестник Европы», 1876, № 1, с. 374–375.
2 «Отечественные записки», 1877, № 6, с. 575.
3 Там   же, 1875, № 3, с. 114.
4 С. М. С т е п н я к - К р а в ч и н с к и й. Собр. соч., т. 2. М., 1958, с. 229.
5 «Семидесятники». М., 1935, с. 252.
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рите, все это неизбежное последствие существующего у  нас языческого 

строя жизни»1.

Толстой неразрывно связан со своей эпохой, что отражается и на со-

держании, и  на  форме его излюбленных идей. Но  религиозная форма 

толстовских идей никогда не  заслоняла от  современников социально-

го смысла его творчества. Он писал «Анну Каренину» в  годы глубокой 

переоценки ценностей. Деятели освобождения, боровшиеся против кре-

постного права, благородные и  мужественные шестидесятники, верили 

в  возможность и  необходимость уничтожения рабства, у  них были силы 

для борьбы и  ясное сознание целей, они не  задумывались над тем, как 

сложатся пореформенные условия, ограничиваясь расчисткой пути для 

европейского развития. В  70-е годы положение изменилось. Десять лет 

реформы показали, что крепостничество крепко укоренилось и уживается 

с новыми формами буржуазного стяжания. Прежней веры в пути и сред-

ства борьбы уже не  было. Устои нового времени оказались непрочными. 

Появилась та черта общественного сознания, которую Блок метко опреде-

лил как «семидесятническое недоверие и неверие»2. Эту черту обществен-

ного сознания Толстой уловил в психологии современного человека, и она 

вошла в  его роман как характерная примета переходного времени. «Под 

угрозой отчаяния»  — вот одна из  важнейших формул романа «Анна Ка-

ренина», изобилующего нравственными формулами. Сочувствие Толстого 

на стороне тех героев, которые живут в смутной тревоге и беспокойстве, 

которые ищут смысла событий, как смысла жизни. Он и  сам тогда жил 

«под угрозой отчаяния».

«Все смешалось»  — формула лаконичная и  многозначная. Она пред-

ставляет собой тематическое ядро романа и  охватывает и  общие зако-

номерности эпохи, и  частные обстоятельства семейного быта. Толстой 

в «Анне Карениной» как бы вывел художественную формулу эпохи. «У нас 

теперь, когда все это переворотилось и только укладывается, вопрос о том, 

как уложатся условия, есть единственный важный вопрос в России…» Вот 

общая мысль, которая определяет и сюжет, и композицию романа, а так-

же сущность перевала русской истории  — от  падения крепостного права 

до первой русской революции.

3

В романе Толстого все было современным: и  общий замысел, и  под-

робности. И  все, что попадало в  поле его зрения, приобретало обобщен-

ный, почти символический характер. Например, железная дорога. Она 

была в  те  годы великим техническим новшеством, переворотившим все 

привычные представления о  времени, пространстве и  движении. Жизнь 

1 «Летописи Государственного литературного музея», т. 12. М., 1948, с. 407.
2 А. Б л о к. Собр. соч. в 8 томах, т. 5. М. — Л., 1962, с. 236.
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героев романа «Анна Каренина» так или иначе связана с  железной до-

рогой. Однажды утренним поездом в  Москву приехал Левин. На  другой 

день, около полудня, из Петербурга приехала Анна Каренина. «Платформа 

задрожала, и, пыхая сбиваемым книзу от мороза паром, прокатился паро-

воз с  медленно и  мерно насупливающимся и  растягивающимся рычагом 

среднего колеса…» Никто не мог теперь обойтись без железной дороги — 

ни светская дама из столицы, ни усадебный помещик.

Железнодорожные станции с расходящимися в разные стороны лучами 

стальных путей были похожи на земные звезды. Сидя на звездообразном 

диване в ожидании поезда, Анна Каренина с отвращением глядела на вхо-

дивших и выходивших — «все они были противны ей». Какая-то всеобщая 

разобщенность вокзальной толпы производила на современников горькое 

впечатление. Вспоминалась даже «звезда Полынь» из Апокалипсиса, кото-

рая упала «на источники» и отравила воды (гл. 8, ст. 10–11).

Один из  героев романа Достоевского «Идиот» называет «сеть желез-

ных дорог, распространившихся по Европе», «звездой Полынь»1. Это звез-

да Вронского. Он в романе Толстого вечный странник, человек без корней 

в почве. «Я рожден цыганом, — говорит он, — и умру цыганом». Это один 

из толпы цивилизованных кочевников. В первый раз Анна Каренина уви-

дела его на  московском вокзале. И  в  последний раз Кознышев встретил 

его там  же, когда он уезжал добровольцем в  Сербию. «В косой вечерней 

тени кулей, наваленных на  платформе, Вронский в  своем длинном паль-

то, в  надвинутой шляпе, с  руками в  карманах, ходил, как зверь в  клетке, 

на  двадцати шагах быстро поворачиваясь». И  его объяснение с  Анной 

произошло на  какой-то глухой станции во  время метели. Анна отворила 

дверь поезда  — «… метель и  ветер рванулись ей навстречу и  заспорили 

о двери». Это был удивительный спор с какой-то бездомной стихией, ко-

торая охватывает Вронского и Анну. Именно из метели и ветра возникает 

фигура Вронского на станции. Он заслоняет собой свет фонаря. «Она до-

вольно долго, ничего не отвечая, вглядывалась в него и, несмотря на тень, 

в которой он стоял, видела, или ей казалось, что видела, и выражение его 

лица и глаз». «Ужас метели» казался тогда Анне Карениной «прекрасным», 

но  уже «впереди плачевно и  мрачно заревел густой свисток паровоза». 

«Звезда Полынь» взошла над ее судьбой.

Анна Каренина всякий раз оказывается на  вокзале как  бы случайно. 

В первый раз она села в поезд, чтобы поехать в Москву помирить своего 

брата Стиву Облонского с  женой. И  только случайная гибель сцепщика 

под колесами паровоза была «дурным предзнаменованием». В последний 

раз она приехала на станцию Обираловка, чтобы разыскать там Вронского 

и примириться с ним. Но уже не нашла его… Лишь «мужичок, приговари-

вая что-то, работал над железом». Это и  была смерть Анны Карениной, 

когда она вдруг «почувствовала невозможность борьбы». Уже первая ее 

1 Ф. М .  Д о с т о е в с к и й. Собр. соч., т. 6. М., 1957, с. 421.
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поездка, с «прекрасным ужасом метели», предвещала разрушение ее семьи. 

С Вронским она стала бездомной, путешественницей. Она едет в Италию, 

мечется между Петербургом, где остался ее сын Сережа, имением Врон-

ского Воздвиженское, где она даже в  комнате своей дочери была «как 

лишняя», и  Москвой, где она надеялась найти разрешение своей участи. 

Она постепенно теряет всех и  все: мужа, сына, возлюбленного, надежду, 

память. «Когда поезд подошел к станции, Анна вышла в толпе других пас-

сажиров и, как от прокаженных, сторонясь от них, остановилась на плат-

форме, стараясь вспомнить, зачем она сюда приехала и что намерена была 

делать…» Рельсы расходятся в разные стороны, как холодные лучи «звез-

ды Полынь». Жизнь обирает ее, и  она ничего не  в  силах удержать. Она 

потеряла не только близких, не только «точку опоры», она потеряла себя. 

Таков и  был замысел Толстого: «… ему представился тип женщины, за-

мужней, из высшего общества, но потерявшей себя. Он говорил, что задача 

его сделать эту женщину только жалкой и не виноватой…»1.

Сама того не желая, Анна всем приносит несчастье. И Каренину, кото-

рый говорит: «я убит, я разбит, я не человек больше», и Вронскому, кото-

рый признается: «как человек — я развалина», и самой себе: «была ли ког-

да-нибудь женщина так несчастна, как я», — восклицает она. И то, что она 

бросается поперек дороги под колеса неумолимо надвигающегося на  нее 

вагона, тоже получило в  романе символический смысл. Конечно, смысл 

трагедии не  в  самой железной дороге… Но  «звезда Полынь» заключала 

в себе такой заряд современной поэзии, что Толстой, как поэт и романист, 

не мог пренебречь ее художественными возможностями.

И Каренин становится постоянным пассажиром, когда разрушилась его 

семья. Он ездит из Петербурга в Москву и из Москвы в Петербург как бы 

по  делам службы, заполняя внешней суетой образовавшуюся душевную 

пустоту. Он ищет не деятельности, а рассеяния. Анна Каренина называла 

своего мужа «злой министерской машиной». Он не всегда был таким, ему 

не была чужда человечность. Но некоторая «машинальность» его привы-

чек и  убеждений прекрасно согласовалась с  законами «звезды Полынь». 

Во всяком случае, и в вагоне поезда он чувствует себя одним из «сильных 

мира сего», столь же сильным и «регулярным», как сама эта железная до-

рога, которая в конце концов погубила Анну Каренину.

В жизни Стивы Облонского не было крутых переломов или катастроф, 

но вряд ли кто-нибудь из героев романа ощущал с такой остротой всю тя-

жесть «переворотившейся жизни». «Без вины виноват», — говорит о себе 

Облонский. «Жизнь вытесняет праздного человека», — объясняет Толстой. 

Облонскому ничего не остается, как обратиться к той же «звезде Полынь». 

Потомок древнего рода, Рюрикович, он входит в круг «железнодорожных 

королей» и надеется получить место в обществе «взаимного баланса юж-

но-железных дорог»… «Взаимный баланс» эпохи был не в пользу Облон-

1 «Дневники Софьи Андреевны Толстой. 1860–1891». М., 1928, с. 32.
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ского и  всего уклада привычной, «наследственной» и  «праздной» жизни. 

Когда Облонский узнал, что поезд, на  котором приехала Анна, раздавил 

сцепщика, он в смятении побежал к месту происшествия и потом, страдая, 

морщась, готовый заплакать, все повторял: «Ах, Анна, если бы ты видела! 

Ах, какой ужас!» Сцепщик этот был простой мужик, может быть, из  его 
разоренного владения, пустившийся искать счастья на  тех  же путях, что 
и его барин. Толстой упорно называет сцепщика мужиком. И Анна увидела 
его во  сне, в  вагоне поезда, на  обратном пути в  Петербург. «Мужик этот 
с длинною талией принялся грызть что-то в стене, старушка стала протя-
гивать ноги во всю длину вагона и наполнила его черным облаком; потом 
что-то страшно заскрипело и застучало, как будто раздирали кого-то; по-
том красный огонь ослепил глаза, и  потом все закрылось стеной. Анна 
почувствовала, что она провалилась…» Не  поезд, а  сама эпоха уносила, 
разлучала, подавляла и раздирала кого-то. Железная дорога у Толстого — 
не только подробность современной жизни, но и глубокая символическая 
реальность.

Левина, ворвавшегося в  полушубке в  купе первого класса, где удобно 
расположился Каренин, едва не  выпроводил кондуктор. И  Левин «пото-
ропился начать умный разговор, чтобы загладить свой полушубок». Сце-
на эта вполне в  духе 70-х годов. «Никто, отправляясь в  путь, не  может 
быть уверен, — писал обозреватель «Отечественных записок», — что его… 
не высадят где-нибудь на дороге… с каждым пассажиром не только каж-
дый начальник станции, но  и  каждый обер-кондуктор, даже кондуктор 
распоряжается, как с принадлежащей ему вещью»1. Статья заканчивалась 
именно теми словами, которые сказал Каренин: «До сих пор не существует 
никаких правил, которые бы определяли права пассажиров».

Соль этого эпизода состоит именно в  том, что «звезда Полынь» его, 
Левина, не принимает. Если тема Анны Карениной ярче всего воплощена 
в зимней метели на глухой станции, то тема Левина сливается с музыкой 
мощной весенней грозы, когда он вдруг ощутил присутствие нравствен-
ного закона в своем сердце и увидел живые вечные звезды над своей го-
ловой. При каждой вспышке молнии звезды исчезали, а потом, «как будто 
брошенные какой-то меткой рукой, опять появлялись на тех же местах».

4

«Мне теперь так ясна моя мысль, — говорил Толстой в 1877 году, за-
вершая работу над романом. — Так, в «Анне Карениной» я люблю мысль 
семейную, в  «Войне и  мире» любил мысль народную вследствие войны 
1812  года…»2. Конечно, и  в  «Войне и  мире» есть «семейная хроника», 

и  в  «Анне Карениной» есть «картины народной жизни». Но  для каждого 

романа нужна была своя, особенная любовь. «Мысль семейная» для 70-х 

1 «Отечественные записки», 1876, № 2, с. 281.
2 «Дневники Софьи Андреевны Толстой. 1860–1891». М., 1928, с. 37.
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годов XIX века особенно актуальна. «Одна из самых важных задач в этом 

текущем, для меня, например, — признавался Ф. М. Достоевский, — мо-

лодое поколение, и  вместе с  тем современная русская семья, которая, 

я предчувствую это, далеко не такова, как всего еще двадцать лет назад»1.

Толстой видел несомненную связь между разрушением социальных ос-

нов современного дворянского общества, построенного на традициях на-

следственности и преемственности, и распадом семейных устоев. Не толь-

ко семья Каренина, но  и  семья Облонского разрушается на  глазах. Один 

Левин сравнивает себя с  весталкой, хранительницей огня. Облонскому 

даже сам обычай венчания в  церкви кажется нелепым: «Как это глупо, 

этот старый обычай кружения, «Исаия, ликуй», в который никто не верит 

и который мешает счастью людей!»

«Старый обычай» был основан на  идее нерасторжимости брака. Этой 

точки зрения придерживается в романе Каренин. Он не в состоянии найти 

достаточный повод для того, чтобы дать развод Анне, потому что мыслит 

по-старому. Вместо развода он предлагает ей прощение. И тем самым «ме-

шает счастью»… Со своей стороны, Анна, требуя развода, мыслит по-но-

вому. И сталкивается не только с противодействием Каренина, но и с за-

коном, который оставался прежним, требовал «нерасторжимости». Вопрос 

о разводе тогда уже был поднят в обществе, как вопрос актуальный и жиз-

ненный. Это было новое веяние времени. И для современного романа оно 

представляло огромный сюжетный интерес. «В вопросе, поднятом в  об-

ществе о  разводе, — говорилось в  черновиках романа, — Алексей Алек-

сандрович и  официально и  частно всегда был против» (20, 267). Мысль 

Каренина, по  существу, очень близка Толстому. Поэтому легко заметить, 

что нередко, в особенности в сцене прощения и примирения с Вронским 

у постели умирающей Анны, Толстой рисует Каренина с явным сочувстви-

ем и замечает даже, что в те минуты, когда он находил в себе силы быть 

великодушным, он поднимался «на недосягаемую высоту». Однако Алек-

сей Александрович терпит поражение. Брак, который он хочет удержать 

законом, все  же распадается. Остается только внешняя сторона хорошо 

налаженного быта. Он признается себе, что уже «ненавидит сына», кото-

рого «должен был любить в  глазах людей, уважающих его» (20, 267). По-

этому Анна имела основание сказать, что он, «как рыба в  воде, плавает 

и наслаждается во лжи».

«Мы любим себе представлять несчастие чем-то сосредоточенным, — 

говорит Толстой, — фактом совершившимся, тогда как несчастие никогда 

не  бывает событие, а  несчастие есть жизнь, длинная жизнь несчастная, 

то  есть такая жизнь, в  которой осталась обстановка счастья, а  счастие, 

смысл жизни  — потеряны» (20, 370). Каренин ни  в  чем не  был виноват 

перед Анной, но она не пожелала разделить с ним «счастье прощения». «Я 

не виновата, что Бог меня создал такою, что мне нужно любить и жить», — 

1 Х. Д .  А л ч е в с к а я. Передуманное и пережитое. М., 1912, с. 65.
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говорит о себе Анна. Но слово «вина» не сходит у нее с языка. «Я не вино-

вата», — повторяет она в то время, как чувство трагической вины захваты-

вает ее. И своему мужу она ставит в вину «все, что только могла она найти 

в  нем нехорошего, не  прощая ему ничего за  ту страшную вину, которою 

она была перед ним виновата», — пишет Толстой.

Каренин стремится сохранить хотя бы обстановку счастья, но из этого 

ничего не  получается, кроме новой лжи. Облонский был кругом виноват 

перед своей женой Долли. Но она приняла его покаяние, решив, что худой 

мир лучше доброй ссоры. Обстановка счастья была такой ценой сохра-

нена. А смысл жизни — счастье — тоже оказался утраченным. Это стало 

особенно ощутимым, когда Долли с детьми приехала в имение:

«На другой день по их приезде пошел проливной дождь, и ночью по-

текло в коридоре и в детской, так что кроватки перенесли в гостиную. Ку-

харки людской не было; из девяти коров оказались, по словам скотницы, 

одни тельные, другие первым теленком, третьи стары, четвертые  — ту-

госиси; ни масла, ни молока даже детям недоставало. Яиц не было. Курицу 

нельзя было достать; жарили и  варили старых, лиловых, жилистых пету-

хов. Нельзя было достать баб, чтобы вымыть полы, — все были на картош-

ках. Кататься нельзя было, потому что одна лошадь заминалась и  рвала 

в дышле. Купаться было негде, — весь берег реки был истоптан скотиной 

и  открыт с  дороги; даже гулять нельзя было ходить, потому что скотина 

входила в сад через сломанный забор, и был один страшный бык, который 

ревел и потому, должно быть, бодался. Шкафов для платья не было. Какие 

были, те не закрывались и сами открывались, когда проходили мимо их». 

Перечисление того, чего не было, посвящает нас в заботы, занятия и даже 

в  образ мыслей Долли. Так могли увидеть деревенский дом в  Ергушеве 

она и ее дети, беспомощные в большом хозяйстве без хозяина. Вся усадь-

ба смотрит на  нее как «страшный бык, который ревел и  потому, должно 

быть, бодался».

От проблемы семьи Толстой естественно переходил к проблеме част-

ной собственности и  государства. В  этом смысле деятельность Карени-

на, «государственного человека», занятого писанием «никому не  нужных 

проектов», и  «распорядительность» Облонского, который привел в  упа-

док и  запустение свое наследственное достояние, представляли для него 

огромный интерес. То  были не  только романтические, но  социальные 

и исторические подробности эпохи. Описание Ергушева в «Анне Карени-

ной» совершенно совпадает с  тем, что писал о  дворянском землевладе-

нии в  70-е годы один из  самых проницательных публицистов той эпохи, 

А. Энгельгардт. В письмах из деревни он отмечал, что «хозяйничать в на-

стоящее время невозможно… имения ничего, кроме убытка, не  дают. … 

никто в  деревне не  живет, никто хозяйством не  занимается, все служат, 

все разбежались, и  где находятся, бог их знает»1. Так раскрывалось кон-

1 «Отечественные записки», 1876, № 1, с. 85–88.
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кретное значение общей формулы «у нас все это переворотилось и только 

еще укладывается…».

Разрушение семьи, а  точнее  — семейного и  социального уклада дво-

рянства, было в глазах Толстого признаком глубокого кризиса всего обще-

ства в целом. Но он не был разрушителем семейного начала. Напротив, он 

утверждал, что в  «Анне Карениной» больше всего любил именно «мысль 

семейную». Ему нужен был идеал «трудовой, чистой, общей и прелестной 

жизни». И этот идеал его герой Левин находит в народной жизни. На се-

нокосе Левин внимательно присматривается к  Ивану Парменову. Тот 

принимал, разравнивал и  отаптывал огромные навилины сена, которые 

ему ловко подавала его молодая красавица хозяйка. «В выражениях обоих 

лиц была видна сильная, молодая, недавно проснувшаяся любовь». Толь-

ко здесь Толстой видел гармонию и  смысл жизни и  обстановку счастья. 

«Левин часто любовался на  эту жизнь, часто испытывал чувство зависти 

к людям, живущим этой жизнью, но нынче в первый раз, в особенности под 

впечатлением того, что он видел в  отношениях Ивана Парменова к  своей 

жене, Левину в первый раз ясно пришла мысль о том, что от него зависит 

переменить ту столь тягостную и праздную, искусственную и личную жизнь, 

которою он жил, на эту трудовую, чистую и общую прелестную жизнь». Без 

Левина не было бы и романа. История Анны Карениной обретает свое на-

стоящее значение в свете духовных и социальных исканий Левина. Не слу-

чайно именно Левин лучше других понимает эту трагедию. И только от него 

Анна «не хотела скрывать всей тяжести своего положения».

Критическое начало в романе «Анна Каренина» тем особенно сильно, 

что оно рельефно рисуется на  глубоком фоне положительных идеалов 

Толстого. А  его положительные идеалы неразрывно связаны с  народной 

жизнью. Левин «точно против воли, все глубже и глубже врезывался в зем-

лю, как плуг, так что уж не мог выбраться, не отворотив борозды».

5

В романе логика событий складывается таким образом, что возмез-

дие следует по  пятам за  героями. Толстой говорил о  нравственной от-

ветственности человека за  каждое свое слово и  каждый свой поступок. 

К роману он взял грозный эпиграф: «Мне отмщение, и Аз воздам». Но он 

писал не притчу, не иллюстрацию к библейскому изречению, а современ-

ный роман. Некоторая «фатальность» не только социальных, но и личных 

отношений представлялась Толстому тайной, которую не  могут понять 

отдельные люди, как бы они ни были умны, но которая разрешается вре-

менем, когда постепенно открывается внутренняя связь близких причин 

и далеких следствий. И здесь опять народная точка зрения была для Тол-

стого определяющей. «Унижением, лишениями всякого рода им (народом) 

куплено дорогое право быть чистым от чьей бы то ни было крови и от суда 

над ближним», — пишет Толстой (20, 555). Поэтому мысль эпиграфа скла-
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дывается из  двух основных понятий: «нет в  мире виноватых» и  «не нам 

судить». Мать Вронского сказала об  Анне Карениной: «Да, она кончила, 

как и должна была кончить такая женщина. Даже смерть она выбрала себе 

подлую, низкую». И  Кознышев ответил ей: «Не нам судить, графиня. Но 

я понимаю, как для вас это было тяжело».

Левин сначала, не зная Анну, строго осуждал ее. Но потом, увидев и по-

няв ее, задумчиво произнес: «Не то  что умна, но  сердечна удивительно. 

Ужасно жалко ее». Толстой не  искал «виноватых», он старался понять, 

а  значит, и  простить «невиновных». Он не  признавал за  графиней Врон-

ской и  за  всей «светской чернью», приготовившей «комки грязи», пра-

ва быть судьей Анны. «В ответ на  суд толпы лукавой скажи, что судит 

нас иной»1, — эта мысль Лермонтова была очень близка автору «Анны 

Карениной». Толстой не хотел быть ни адвокатом, ни прокурором Анны. 

Но был летописцем, не пропустившим ничего из трагедии ее жизни. Идея 

возмездия, выраженная в  эпиграфе, отнесена не  только и  даже не  столь-

ко к истории Анны и Вронского, сколько ко всему обществу, которое на-

шло в лице Толстого своего сурового бытописателя. «Во всем возмездие, 

во всем предел, его же не прейдеши» (48, 118). Эти слова Толстого явля-

ются ключом к художественной системе его романа.

«Толстой указывает на  «Аз воздам», — пишет Фет, — не  как на  роз-

гу брюзгливого наставника, а как на карательную силу вещей»2. «Сказано 

все то, что я  хотел сказать», — заметил Толстой по  поводу статьи Фета 

об «Анне Карениной» (62, 339).

«Анну Каренину» Толстой называл «романом широким и свободным». 

В  основе этого определения  — пушкинский термин «свободный роман». 

Не фабульная завершенность положений, а творческая концепция опреде-

ляет выбор материала и открывает простор для развития сюжетных линий. 

Жанр свободного романа возникал на основе преодоления литературных 

схем и условностей. «Я никак не могу и не умею положить вымышленным 

лицам известные границы  — как-то женитьба или смерть, — признавал-

ся Толстой. — … Мне невольно представлялось, что смерть одного лица 

только возбуждала интерес к другим лицам и брак представлялся большей 

частью завязкой, а не развязкой интереса» (13, 55). Роман «Анна Карени-

на» продолжался и после гибели его героини — Анны Карениной. Больше 

того, Левин на протяжении почти всего романа не видит Анну Каренину. 

«Связь постройки, — отмечал Толстой, — сделана не  на фабуле и  не  на 

отношениях (знакомстве) лиц, а на внутренней связи» (62, 377). А внутрен-

ние отношения истории Анны и  Левина определяются закономерностя-

ми самой жизни, взятой во  всем ее историческом своеобразии. Так что 

история Анны неотделима от  истории Левина, если говорить о  романе 

Толстого как о художественном единстве. Смерть Анны и жизнь Левина, 

1 М. Ю .  Л е р м о н т о в. Оправдание. — Собр. соч., т. 1. М., 1964, с. 101.
2 «Литературное наследство», т. 37–38. М., 1939, с. 234.
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сумевшего преодолеть «угрозу отчаяния», в равной мере освещены светом 

«самобытно-нравственного» отношения Толстого к  действительности. 

Поэтому Толстой и  говорил, что «цельность художественного произве-

дения заключается в  ясности и  определенности того отношения автора 

к жизни, которое пропитывает все произведение»1. В «свободном романе» 

есть не только свобода, но и необходимость, так что нельзя взять из него 

одну какую-то часть, не нарушив целого.

«Закон природы смотрит сам//За всем…» — привел Фет строку из Шил-

лера, говоря об «Анне Карениной»2. И с этим Толстой также был согласен. 

Он заботился о том, чтобы сохранить живое дыхание жизни в своем про-

изведении. И  называл свой излюбленный жанр «романом широкого ды-

хания»: «как бы хорошо писать роман de long halein (широкого дыхания), 

освещая его теперешним взглядом на вещи» (52, 5).

Каждое новое произведение Толстого было настоящим открытием для 

читателя. Но  оно было открытием и  для автора. «Содержание того, что 

я писал, — признавался Толстой, — мне было так же ново, как и тем, ко-

торые читают» (65, 18).

Роман «широкого дыхания» привлекал Толстого тем, что в «простор-

ную, вместительную раму» без напряжения входило все то новое, необы-

чайное и нужное, что он хотел сказать людям.

Э. Бабаев

1 «Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников», т. II. М., 1955, с. 60.
2 «Литературное наследство», т. 37–38. М., 1939, с. 238.
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Мне отмщение, и Аз воздам

I
Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастли-

вая семья несчастлива по-своему.
Все смешалось в  доме Облонских. Жена узнала, что муж был 

в связи с бывшею в их доме француженкою-гувернанткой, и объя-
вила мужу, что не может жить с ним в одном доме. Положение это 
продолжалось уже третий день и  мучительно чувствовалось и  са-
мими супругами, и всеми членами семьи, и домочадцами. Все члены 
семьи и  домочадцы чувствовали, что нет смысла в  их сожитель-
стве и что на каждом постоялом дворе случайно сошедшиеся люди 
более связаны между собой, чем они, члены семьи и  домочадцы 
Облонских. Жена не выходила из своих комнат, мужа третий день 
не было дома. Дети бегали по всему дому, как потерянные; англи-
чанка поссорилась с экономкой и написала записку приятельнице, 
прося приискать ей новое место; повар ушел еще вчера со  двора, 
во время самого обеда; черная кухарка и кучер просили расчета.

На третий день после ссоры князь Степан Аркадьич Облон-
ский — Стива, как его звали в свете, — в обычный час, то есть в во-
семь часов утра, проснулся не в спальне жены, а в своем кабинете, 
на  сафьянном диване. Он повернул свое полное, выхоленное тело 
на пружинах дивана, как бы желая опять заснуть надолго, с другой 
стороны крепко обнял подушку и прижался к ней щекой; но вдруг 
вскочил, сел на диван и открыл глаза.

«Да, да, как это было? — думал он, вспоминая сон. — Да, как это 
было? Да! Алабин давал обед в  Дармштадте; нет, не  в  Дармштад-
те, а  что-то американское. Да,  но там Дармштадт был в  Америке. 
Да, Алабин давал обед на стеклянных столах, да, — и столы пели: Il 
mio tesoro1 и не Il mio tesoro, а что-то лучше, и какие-то маленькие 
графинчики, и они же женщины», — вспоминал он.

1 Мое сокровище (итал.).
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Глаза Степана Аркадьича весело заблестели, и  он задумался, 
улыбаясь. «Да, хорошо было, очень хорошо. Много еще что-то там 
было отличного, да  не скажешь словами и  мыслями даже наяву 
не выразишь». И, заметив полосу света, пробившуюся сбоку одной 
из суконных стор, он весело скинул ноги с дивана, отыскал ими ши-
тые женой (подарок ко дню рождения в прошлом году), обделанные 
в  золотистый сафьян туфли и  по  старой, девятилетней привычке, 
не вставая, потянулся рукой к тому месту, где в спальне у него висел 
халат. И тут он вспомнил вдруг, как и почему он спит не в спальне 
жены, а в кабинете; улыбка исчезла с его лица, он сморщил лоб.

«Ах, ах, ах! Ааа!..»  — замычал он, вспоминая все, что было. 
И  его воображению представились опять все подробности ссоры 
с  женою, вся безвыходность его положения и  мучительнее всего 
собственная вина его.

«Да! она не  простит и  не  может простить. И  всего ужаснее то, 
что виной всему я, виной я, а не виноват. В этом-то вся драма, — 
думал он. — Ах, ах, ах!» — приговаривал он с отчаянием, вспоминая 
самые тяжелые для себя впечатления из этой ссоры.

Неприятнее всего была та первая минута, когда он, вернувшись 
из  театра, веселым и  довольным, с  огромною грушей для жены 
в руке, не нашел жены в гостиной; к удивлению, не нашел ее и в ка-
бинете и,  наконец, увидал ее в  спальне с  несчастною, открывшею 
все, запиской в руке.

Она, эта вечно озабоченная, и хлопотливая, и недалекая, какою 
он считал ее, Долли, неподвижно сидела с запиской в руке и с вы-
ражением ужаса, отчаяния и гнева смотрела на него.

— Что это? это? — спрашивала она, указывая на записку.
И при этом воспоминании, как это часто бывает, мучало Степа-

на Аркадьича не столько самое событие, сколько то, как он ответил 
на эти слова жены.

С ним случилось в эту минуту то, что случается с людьми, ког-
да они неожиданно уличены в  чем-нибудь слишком постыдном. 
Он не сумел приготовить свое лицо к тому положению, в которое 
он становился пред женой после открытия его вины. Вместо того 
чтоб оскорбиться, отрекаться, оправдываться, просить прощения, 
оставаться даже равнодушным  — все было  бы лучше того, что он 
сделал!  — его лицо совершенно невольно («рефлексы головного 
мозга», — подумал Степан Аркадьич, который любил физиологию), 
совершенно невольно вдруг улыбнулось привычною, доброю и по-
тому глупою улыбкой.
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Эту глупую улыбку он не мог простить себе. Увидав эту улыбку, 
Долли вздрогнула, как от  физической боли, разразилась, со  свой-
ственною ей горячностью, потоком жестоких слов и  выбежала 
из комнаты. С тех пор она не хотела видеть мужа.

«Всему виной эта глупая улыбка», — думал Степан Аркадьич.
«Но что  ж делать? что  ж делать?»  — с  отчаянием говорил он 

себе и не находил ответа.

II
Степан Аркадьич был человек правдивый в отношении к себе са-

мому. Он не мог обманывать себя и уверять себя, что он раскаивается 
в  своем поступке. Он не  мог раскаиваться теперь в  том, в  чем он 
раскаивался когда-то лет шесть тому назад, когда он сделал первую 
неверность жене. Он не мог раскаиваться в том, что он, тридцатиче-
тырехлетний, красивый, влюбчивый человек, не был влюблен в жену, 
мать пяти живых и двух умерших детей, бывшую только годом мо-
ложе его. Он раскаивался только в  том, что не  умел лучше скрыть 
от жены. Но он чувствовал всю тяжесть своего положения и жалел 
жену, детей и себя. Может быть, он сумел бы лучше скрыть свои гре-
хи от жены, если б ожидал, что это известие так на нее подействует. 
Ясно он никогда не обдумывал этого вопроса, но смутно ему пред-
ставлялось, что жена давно догадывается, что он не верен ей, и смо-
трит на это сквозь пальцы. Ему даже казалось, что она, истощенная, 
состарившаяся, уже некрасивая женщина и ничем не замечательная, 
простая, только добрая мать семейства, по чувству справедливости 
должна быть снисходительна. Оказалось совсем противное.

«Ах, ужасно! ай, ай, ай! ужасно! — твердил себе Степан Аркадьич 
и ничего не мог придумать. — И как хорошо все это было до этого, 
как мы хорошо жили! Она была довольна, счастлива детьми, я не ме-
шал ей ни в чем, предоставлял ей возиться с детьми, с хозяйством, 
как она хотела. Правда, нехорошо, что она была гувернанткой у нас 
в доме. Нехорошо! Есть что-то тривиальное, пошлое в ухаживанье 
за своею гувернанткой. Но какая гувернантка! (Он живо вспомнил 
черные плутовские глаза m-lle Roland и  ее улыбку.) Но  ведь пока 
она была у  нас в  доме, я  не  позволял себе ничего. И  хуже всего 
то, что она уже… Надо  же это все как нарочно. Ай, ай, ай! Аяяй! 
Но что же, что же делать?»

Ответа не было, кроме того общего ответа, который дает жизнь 
на все самые сложные и неразрешимые вопросы. Ответ этот: надо 
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жить потребностями дня, то  есть забыться. Забыться сном уже 
нельзя, по крайней мере до ночи, нельзя уже вернуться к той музы-
ке, которую пели графинчики-женщины; стало быть, надо забыться 
сном жизни.

«Там видно будет», — сказал себе Степан Аркадьич и,  встав, 
надел серый халат на голубой шелковой подкладке, закинул кисти 
узлом и,  вдоволь забрав воздуха в  свой широкий грудной ящик, 
привычным бодрым шагом вывернутых ног, так легко носивших 
его полное тело, подошел к окну, поднял стору и громко позвонил. 
На звонок тотчас же вошел старый друг, камердинер Матвей, неся 
платье, сапоги и телеграмму. Вслед за Матвеем вошел и цирюльник 
с припасами для бритья.

— Из присутствия есть бумаги?  — спросил Степан Аркадьич, 
взяв телеграмму и садясь к зеркалу.

— На столе, — отвечал Матвей, взглянул вопросительно, с уча-
стием, на  барина и,  подождав немного, прибавил с  хитрою улыб-
кой: — От хозяина извозчика приходили.

Степан Аркадьич ничего не ответил и только в зеркало взглянул 
на Матвея; во взгляде, которым они встретились в зеркале, видно 
было, как они понимают друг друга. Взгляд Степана Аркадьича как 
будто спрашивал: «Это зачем ты говоришь? разве ты не знаешь?»

Матвей положил руки в  карманы своей жакетки, отставил ногу 
и молча, добродушно, чуть-чуть улыбаясь, посмотрел на своего барина.

— Я приказал прийти в то воскресенье, а до тех пор чтоб не бес-
покоили вас и себя понапрасну, — сказал он, видимо, приготовлен-
ную фразу.

Степан Аркадьич понял, что Матвей хотел пошутить и обратить 
на себя внимание. Разорвав телеграмму, он прочел ее, догадкой по-
правляя перевранные, как всегда, слова, и лицо его просияло.

— Матвей, сестра Анна Аркадьевна будет завтра, — сказал он, 
остановив на минуту глянцевитую, пухлую ручку цирюльника, расчи-
щавшую розовую дорогу между длинными кудрявыми бакенбардами.

— Слава Богу, — сказал Матвей, этим ответом показывая, что 
он понимает так  же, как и  барин, значение этого приезда, то  есть 
что Анна Аркадьевна, любимая сестра Степана Аркадьича, может 
содействовать примирению мужа с женой.

— Одни или с супругом? — спросил Матвей.
Степан Аркадьич не мог говорить, так как цирюльник занят был 

верхней губой, и  поднял один палец. Матвей в  зеркало кивнул го-
ловой.
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— Одни. Наверху приготовить?
— Дарье Александровне доложи, где прикажут.
— Дарье Александровне?  — как  бы с  сомнением повторил 

Матвей.
— Да, доложи. И  вот возьми телеграмму, передай, что они 

скажут.
«Попробовать хотите», — понял Матвей, но он сказал только:
— Слушаю-с.
Степан Аркадьич уже был умыт и  расчесан и  сбирался оде-

ваться, когда Матвей, медленно ступая поскрипывающими сапога-
ми по  мягкому ковру, с  телеграммой в  руке, вернулся в  комнату. 
Цирюльника уже не было.

— Дарья Александровна приказали доложить, что они уезжают. 
Пускай делают, как им, вам то  есть, угодно, — сказал он, смеясь 
только глазами, и,  положив руки в  карманы и  склонив голову на-
бок, уставился на барина.

Степан Аркадьич помолчал. Потом добрая и несколько жалкая 
улыбка показалась на его красивом лице.

— А? Матвей? — сказал он, покачивая головой.
— Ничего, сударь, образуется, — сказал Матвей.
— Образуется?
— Так точно-с.
— Ты думаешь? Это кто там? — спросил Степан Аркадьич, ус-

лыхав за дверью шум женского платья.
— Это я-с, — сказал твердый и приятный женский голос, и из-

за двери высунулось строгое рябое лицо Матрены Филимоновны, 
нянюшки.

— Ну что, Матреша? — спросил Степан Аркадьич, выходя к ней 
в дверь.

Несмотря на то, что Степан Аркадьич был кругом виноват перед 
женой и сам чувствовал это, почти все в доме, даже нянюшка, глав-
ный друг Дарьи Александровны, были на его стороне.

— Ну что? — сказал он уныло.
— Вы сходите, сударь, повинитесь еще. Авось Бог даст. Очень 

мучаются, и  смотреть жалости, да  и  все в  доме навынтараты по-
шло. Детей, сударь, пожалеть надо. Повинитесь, сударь. Что делать! 
Люби кататься…

— Да ведь не примет…
— А вы свое сделайте. Бог милостив, Богу молитесь, сударь, 

Богу молитесь.
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— Ну, хорошо, ступай, — сказал Степан Аркадьич, вдруг по-
краснев. — Ну,  так давай одеваться, — обратился он к  Матвею 
и решительно скинул халат.

Матвей уже держал, сдувая что-то невидимое, хомутом приго-
товленную рубашку и с очевидным удовольствием облек в нее хо-
леное тело барина.

III
Одевшись, Степан Аркадьич прыснул на  себя духами, вытянул 

рукава рубашки, привычным движением рассовал по карманам па-
пиросы, бумажник, спички, часы с  двумя цепочками и  брелоками 
и,  встряхнув платок, чувствуя себя чистым, душистым, здоровым 
и  физически веселым, несмотря на  свое несчастье, вышел, слегка 
подрагивая на  каждой ноге, в  столовую, где уже ждал его кофей 
и, рядом с кофеем, письма и бумаги из присутствия.

Степан Аркадьич сел, прочел письма. Одно было очень непри-
ятное — от купца, покупавшего лес в имении жены. Лес этот необ-
ходимо было продать; но теперь, до примирения с женой, не могло 
быть о том речи. Всего же неприятнее тут было то, что этим под-
мешивался денежный интерес в предстоящее дело его примирения 
с женою. И мысль, что он может руководиться этим интересом, что 
он для продажи этого леса будет искать примирения с женой, — эта 
мысль оскорбляла его.

Окончив письма, Степан Аркадьич придвинул к  себе бумаги 
из  присутствия, быстро перелистовал два дела, большим каранда-
шом сделал несколько отметок и,  отодвинув дела, взялся за  кофе; 
за кофеем он развернул еще сырую утреннюю газету и стал читать ее.

Степан Аркадьич получал и читал либеральную газету, не край-
нюю, но того направления, которого держалось большинство. И, не-
смотря на то, что ни наука, ни искусство, ни политика, собственно, 
не  интересовали его, он твердо держался тех взглядов на  все эти 
предметы, каких держалось большинство и  его газета, и  изменял 
их, только когда большинство изменяло их, или, лучше сказать, 
не изменял их, а они сами в нем незаметно изменялись.

Степан Аркадьич не избирал ни направления, ни взглядов, а эти 
направления и взгляды сами приходили к нему, точно так же, как он 
не  выбирал формы шляпы или сюртука, а  брал те, которые носят. 
А иметь взгляды ему, жившему в известном обществе, при потреб-
ности некоторой деятельности мысли, развивающейся обыкновенно 
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в  лета зрелости, было так  же необходимо, как иметь шляпу. Если 
и  была причина, почему он предпочитал либеральное направление 
консервативному, какого держались тоже многие из его круга, то это 
произошло не  оттого, чтоб он находил либеральное направление 
более разумным, но  потому, что оно подходило ближе к  его обра-
зу жизни. Либеральная партия говорила, что в  России все скверно, 
и  действительно, у  Степана Аркадьича долгов было много, а  денег 
решительно недоставало. Либеральная партия говорила, что брак 
есть отжившее учреждение и что необходимо перестроить его, и дей-
ствительно, семейная жизнь доставляла мало удовольствия Степа-
ну Аркадьичу и принуждала его лгать и притворяться, что было так 
противно его натуре. Либеральная партия говорила, или, лучше, 
подразумевала, что религия есть только узда для варварской части 
населения, и  действительно, Степан Аркадьич не  мог вынести без 
боли в ногах даже короткого молебна и не мог понять, к чему все эти 
страшные и высокопарные слова о том свете, когда и на этом жить 
было бы очень весело. Вместе с этим Степану Аркадьичу, любившему 
веселую шутку, было приятно иногда озадачить смирного человека 
тем, что если уже гордиться породой, то не следует останавливать-
ся на Рюрике и отрекаться от первого родоначальника — обезьяны. 
Итак, либеральное направление сделалось привычкой Степана Ар-
кадьича, и он любил свою газету, как сигару после обеда, за легкий 
туман, который она производила в его голове. Он прочел руководя-
щую статью, в которой объяснялось, что в наше время совершенно 
напрасно поднимается вопль о том, будто бы радикализм угрожает 
поглотить все консервативные элементы и будто бы правительство 
обязано принять меры для подавления революционной гидры, что, 
напротив, «по нашему мнению, опасность лежит не в мнимой рево-
люционной гидре, а  в  упорстве традиционности, тормозящей про-
гресс», и  т. д. Он прочел и  другую статью, финансовую, в  которой 
упоминалось о  Бентаме и  Милле и  подпускались тонкие шпильки 
министерству. Со  свойственною ему быстротою соображения он 
понимал значение всякой шпильки: от  кого и  на  кого и  по  какому 
случаю она была направлена, и это, как всегда, доставляло ему неко-
торое удовольствие. Но сегодня удовольствие это отравлялось вос-
поминанием о советах Матрены Филимоновны и о том, что в доме 
так неблагополучно. Он прочел и о том, что граф Бейст, как слышно, 
проехал в Висбаден, и о том, что нет более седых волос, и о прода-
же легкой кареты, и  предложение молодой особы; но  эти сведения 
не доставляли ему, как прежде, тихого иронического удовольствия.
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Окончив газету, вторую чашку кофе и калач с маслом, он встал, 
стряхнул крошки калача с жилета и, расправив широкую грудь, ра-
достно улыбнулся, не оттого, чтоб у него на душе было что-нибудь 
особенно приятное, — радостную улыбку вызвало хорошее пище-
варение.

Но эта радостная улыбка сейчас же напомнила ему все, и он за-
думался.

Два детские голоса (Степан Аркадьич узнал голоса Гриши, мень-
шого мальчика, и Тани, старшей девочки) послышались за дверьми. 
Они что-то везли и уронили.

— Я говорила, что на крышу нельзя сажать пассажиров, — кри-
чала по-английски девочка, — вот подбирай!

«Все смешалось, — подумал Степан Аркадьич, — вон дети одни 
бегают». И, подойдя к двери, он кликнул их. Они бросили шкатул-
ку, представлявшую поезд, и вошли к отцу.

Девочка, любимица отца, вбежала смело, обняла его и,  смеясь, 
повисла у него на шее, как всегда, радуясь на знакомый запах духов, 
распространявшийся от его бакенбард. Поцеловав его, наконец, в по-
красневшее от наклоненного положения и сияющее нежностью лицо, 
девочка разняла руки и хотела бежать назад; но отец удержал ее.

— Что мама?  — сказал отец, водя рукой по  гладкой нежной 
шейке дочери. — Здравствуй, — сказал он, улыбаясь здоровавше-
муся мальчику.

Он сознавал, что меньше любил мальчика, и  всегда старался 
быть ровен; но мальчик чувствовал это и не ответил улыбкой на хо-
лодную улыбку отца.

— Мама? Встала, — отвечала девочка.
Степан Аркадьич вздохнул. «Значит, опять не спала всю ночь», — 

подумал он.
— Что, она весела?
Девочка знала, что между отцом и  матерью была ссора, и  что 

мать не могла быть весела, и что отец должен знать это, и что он 
притворяется, спрашивая об  этом так легко. И  она покраснела 
за отца. Он тотчас же понял это и также покраснел.

— Не знаю, — сказала она. — Она не  велела учиться, а  велела 
идти гулять с мисс Гуль к бабушке.

— Ну, иди, Танчурочка моя. Ах да, постой, — сказал он, все-та-
ки удерживая ее и гладя ее нежную ручку.

Он достал с камина, где вчера поставил, коробочку конфет и дал 
ей две, выбрав ее любимые, шоколадную и помадную.
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— Грише? — сказала девочка, указывая на шоколадную.
— Да, да. — И  еще раз погладив ее плечико, он поцеловал ее 

в корни волос, в шею и отпустил ее.
— Карета готова, — сказал Матвей. — Да  просительница, — 

прибавил он.
— Давно тут? — спросил Степан Аркадьич.
— С полчасика.
— Сколько раз тебе приказано сейчас же докладывать!
— Надо  же вам дать хоть кофею откушать, — сказал Матвей 

тем дружески грубым тоном, на который нельзя было сердиться.
— Ну, проси же скорее, — сказал Облонский, морщась от досады.
Просительница, штабс-капитанша Калинина, просила о  невоз-

можном и бестолковом; но Степан Аркадьич, по своему обыкнове-
нию, усадил ее, внимательно, не  перебивая, выслушал ее и  дал ей 
подробный совет, к кому и как обратиться, и даже бойко и склад-
но своим крупным, растянутым, красивым и четким почерком на-
писал ей записочку к  лицу, которое могло ей пособить. Отпустив 
штабс-капитаншу, Степан Аркадьич взял шляпу и  остановился, 
припоминая, не забыл ли чего. Оказалось, что он ничего не забыл, 
кроме того, что хотел забыть, — жену.

«Ах, да!» Он опустил голову, и  красивое лицо его приняло то-
скливое выражение. «Пойти или не  пойти?»  — говорил он себе. 
И внутренний голос говорил ему, что ходить не надобно, что, кро-
ме фальши, тут ничего быть не может, что поправить, починить их 
отношения невозможно, потому что невозможно сделать ее опять 
привлекательною и возбуждающею любовь или его сделать стари-
ком, неспособным любить. Кроме фальши и лжи, ничего не могло 
выйти теперь; а фальшь и ложь были противны его натуре.

«Однако когда-нибудь нужно; ведь не может же это так остать-
ся», — сказал он, стараясь придать себе смелости. Он выпрямил 
грудь, вынул папироску, закурил, пыхнул два раза, бросил ее в пер-
ламутровую раковину-пепельницу, быстрыми шагами прошел мрач-
ную гостиную и отворил другую дверь, в спальню жены.

IV
Дарья Александровна, в кофточке и с пришпиленными на затыл-

ке косами уже редких, когда-то густых и  прекрасных волос, с  осу-
нувшимся, худым лицом и  большими, выдававшимися от  худобы 
лица, испуганными глазами, стояла среди разбросанных по комнате 
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вещей пред открытою шифоньеркой, из которой она выбирала что-
то. Услыхав шаги мужа, она остановилась, глядя на дверь и тщетно 
пытаясь придать своему лицу строгое и  презрительное выражение. 
Она чувствовала, что боится его и  боится предстоящего свидания. 
Она только что пыталась сделать то, что пыталась сделать уже де-
сятый раз в эти три дня: отобрать детские и свои вещи, которые она 
увезет к матери, — и опять не могла на это решиться; но и теперь, 
как в прежние раза, она говорила себе, что это не может так остать-
ся, что она должна предпринять что-нибудь, наказать, осрамить его, 
отомстить ему хоть малою частью той боли, которую он ей сделал. 
Она все еще говорила, что уедет от него, но чувствовала, что это не-
возможно; это было невозможно потому, что она не могла отвыкнуть 
считать его своим мужем и любить его. Кроме того, она чувствовала, 
что если здесь, в своем доме, она едва успевала ухаживать за своими 
пятью детьми, то им будет еще хуже там, куда она поедет со всеми 
ими. И то в эти три дня меньшой заболел оттого, что его накормили 
дурным бульоном, а остальные были вчера почти без обеда. Она чув-
ствовала, что уехать невозможно; но, обманывая себя, она все-таки 
отбирала вещи и притворялась, что уедет.

Увидав мужа, она опустила руки в ящик шифоньерки, будто оты-
скивая что-то, и оглянулась на него, только когда он совсем вплоть 
подошел к  ней. Но  лицо ее, которому она хотела придать строгое 
и решительное выражение, выражало потерянность и страдание.

— Долли! — сказал он тихим, робким голосом. Он втянул голо-
ву в плечи и хотел иметь жалкий и покорный вид, но он все-таки 
сиял свежестью и здоровьем.

Она быстрым взглядом оглядела с головы до ног его сияющую 
свежестью и здоровьем фигуру. «Да, он счастлив и доволен! — по-
думала она, — а  я?! И  эта доброта противная, за  которую все так 
любят его и  хвалят; я  ненавижу эту его доброту», — думала она. 
Рот ее сжался, мускул щеки затрясся на правой стороне бледного, 
нервного лица.

— Что вам нужно? — сказала она быстрым, не своим, грудным 
голосом.

— Долли! — повторил он с дрожанием голоса. — Анна приедет 
нынче.

— Ну что же мне? Я не могу ее принять! — вскрикнула она.
— Но надо же, однако, Долли..
— Уйдите, уйдите, уйдите! — не глядя на него, вскрикнула она, 

как будто крик этот был вызван физическою болью.



  3333  

Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

Степан Аркадьич мог быть спокоен, когда он думал о жене, мог 
надеяться, что все образуется, по  выражению Матвея, и  мог спо-
койно читать газету и пить кофе; но когда он увидал ее измученное, 
страдальческое лицо, услыхал этот звук голоса, покорный и  отча-
янный, ему захватило дыхание, что-то подступило к горлу, и глаза 
его заблестели слезами.

— Боже мой, что я  сделал! Долли! Ради Бога!.. Ведь… — он 
не мог продолжать, рыдание остановилось у него в горле.

Она захлопнула шифоньерку и взглянула на него.
— Долли, что я могу сказать?.. Одно: прости, прости… Вспомни, 

разве девять лет жизни не могут искупить минуты, минуты…
Она стояла, опустив глаза, и слушала, ожидая, что он скажет, как 

будто умоляя его о том, чтобы он как-нибудь разуверил ее.
— Минуты… минуты увлеченья… — выговорил он и хотел про-

должать, но при этом слове, будто от физической боли, опять поджа-
лись ее губы и опять запрыгал мускул щеки на правой стороне лица.

— Уйдите, уйдите отсюда!  — закричала она еще пронзитель-
нее, — и не говорите мне про ваши увлечения, про ваши мерзости!

Она хотела уйти, но пошатнулась и взялась за спинку стула, чтоб 
опереться. Лицо его расширилось, губы распухли, глаза налились 
слезами.

— Долли! — проговорил он, уже всхлипывая. — Ради Бога, по-
думай о  детях, они не  виноваты. Я  виноват, и  накажи меня, вели 
мне искупить свою вину. Чем я  могу, я  все готов! Я  виноват, нет 
слов сказать, как я виноват! Но, Долли, прости!

Она села. Он слышал ее тяжелое, громкое дыхание, и ему было 
невыразимо жалко ее. Она несколько раз хотела начать говорить, 
но не могла. Он ждал.

— Ты помнишь детей, чтоб играть с  ними, а я  помню и  знаю, 
что они погибли теперь, — сказала она, видимо, одну из фраз, ко-
торые она за эти три дня не раз говорила себе.

Она сказала ему «ты», и он с благодарностью взглянул на нее и тро-
нулся, чтобы взять ее руку, но она с отвращением отстранилась от него.

— Я помню про детей и  поэтому все в  мире сделала  бы, чтобы 
спасти их; но я сама не знаю, чем я спасу их: тем ли, что увезу от отца, 
или тем, что оставлю с  развратным отцом, — да,  с  развратным от-
цом… Ну, скажите, после того… что было, разве возможно нам жить 
вместе? Разве это возможно? Скажите же, разве это возможно? — по-
вторяла она, возвышая голос. — После того как мой муж, отец моих 
детей, входит в любовную связь с гувернанткой своих детей…
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— Ну что ж… Ну что ж делать? — говорил он жалким голосом, 
сам не зная, что он говорит, и все ниже и ниже опуская голову.

— Вы мне гадки, отвратительны! — закричала она, горячась все 
более и более. — Ваши слезы — вода! Вы никогда не любили меня; 
в вас нет ни сердца, ни благородства! Вы мне мерзки, гадки, чужой, 
да,  чужой!  — с  болью и  злобой произносила она это ужасное для 
себя слово чужой.

Он поглядел на нее, и злоба, выразившаяся в ее лице, испугала 
и удивила его. Он не понимал того, что его жалость к ней раздра-
жала ее. Она видела в  нем к  себе сожаленье, но  не любовь. «Нет, 
она ненавидит меня. Она не простит», — подумал он.

— Это ужасно! Ужасно! — проговорил он.
В это время в другой комнате, вероятно упавши, закричал ребенок; 

Дарья Александровна прислушалась, и лицо ее вдруг смягчилось.
Она, видимо, опоминалась несколько секунд, как бы не зная, где 

она и что ей делать, и, быстро вставши, тронулась к двери.
«Ведь любит же она моего ребенка, — подумал он, заметив из-

менение ее лица при крике ребенка, — моего ребенка; как  же она 
может ненавидеть меня?»

— Долли, еще одно слово, — проговорил он, идя за нею.
— Если вы пойдете за мной, я позову людей, детей! Пускай все 

знают, что вы подлец! Я уезжаю нынче, а вы живите здесь с своею 
любовницей!

И она вышла, хлопнув дверью.
Степан Аркадьич вздохнул, отер лицо и тихими шагами пошел 

из комнаты. «Матвей говорит: образуется; но как? Я не вижу даже 
возможности. Ах, ах, какой ужас! И как тривиально она кричала, — 
говорил он сам себе, вспоминая ее крик и слова: подлец и любовни-
ца. — И, может быть, девушки слышали! Ужасно тривиально, ужас-
но». Степан Аркадьич постоял несколько секунд один, отер глаза, 
вздохнул и, выпрямив грудь, вышел из комнаты.

Была пятница, и в столовой часовщик-немец заводил часы. Сте-
пан Аркадьич вспомнил свою шутку об  этом аккуратном плеши-
вом часовщике, что немец «сам был заведен на  всю жизнь, чтобы 
заводить часы», — и улыбнулся. Степан Аркадьич любил хорошую 
шутку. «А может быть, и образуется! Хорошо словечко: образует-

ся, — подумал он. — Это надо рассказать».
— Матвей!  — крикнул он, — так устрой  же все там с  Ма-

рьей в  диванной для Анны Аркадьевны, — сказал он явившемуся 
Матвею.
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— Слушаю-с.
Степан Аркадьич надел шубу и вышел на крыльцо.
— Кушать дома не будете? — сказал провожавший Матвей.
— Как придется. Да вот возьми на расходы, — сказал он, пода-

вая десять рублей из бумажника. — Довольно будет?
— Довольно ли, не  довольно, видно, обойтись надо, — сказал 

Матвей, захлопывая дверку и отступая на крыльцо.
Дарья Александровна между тем, успокоив ребенка и  по  звуку 

кареты поняв, что он уехал, вернулась опять в спальню. Это было 
единственное убежище ее от  домашних забот, которые обступали 
ее, как только она выходила. Уже и  теперь, в  то  короткое время, 
когда она выходила в детскую, англичанка и Матрена Филимоновна 
успели сделать ей несколько вопросов, не  терпевших отлагатель-
ства и на которые она одна могла ответить: что надеть детям на гу-
лянье? давать ли молоко? не послать ли за другим поваром?

— Ах, оставьте, оставьте меня!  — сказала она и,  вернувшись 
в  спальню, села опять на  то  же место, где она говорила с  мужем, 
сжав исхудавшие руки с кольцами, спускавшимися с костлявых паль-
цев, и принялась перебирать в воспоминании весь бывший разговор. 
«Уехал! Но  чем  же кончил он с  нею?  — думала она. — Неужели он 
видает ее? Зачем я не спросила его? Нет, нет, сойтись нельзя. Если мы 
и останемся в одном доме — мы чужие. Навсегда чужие!» — повто-
рила она опять с особенным значением это страшное для нее слово. 
«А как я любила, Боже мой, как я любила его!.. Как я любила! И те-
перь разве я не люблю его? Не больше ли, чем прежде, я люблю его? 
Ужасно, главное, то…» — начала она, но не докончила своей мысли, 
потому что Матрена Филимоновна высунулась из двери.

— Уж прикажите за  братом послать, — сказала она, — все он 
изготовит обед; а то, по-вчерашнему, до шести часов дети не евши.

— Ну, хорошо, я  сейчас выйду и  распоряжусь. Да  послали  ли 
за свежим молоком?

И Дарья Александровна погрузилась в  заботы дня и  потопила 
в них на время свое горе.

V
Степан Аркадьич в школе учился хорошо благодаря своим хоро-

шим способностям, но был ленив и шалун и потому вышел из по-
следних, но, несмотря на свою всегда разгульную жизнь, небольшие 
чины и нестарые годы, занимал почетное и с хорошим жалованьем 
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место начальника в одном из московских присутствий. Место это 
он получил чрез мужа сестры Анны, Алексея Александровича Каре-
нина, занимавшего одно из важнейших мест в министерстве, к ко-
торому принадлежало присутствие; но  если  бы Каренин не  назна-
чил своего шурина на это место, то чрез сотню других лиц, братьев, 
сестер, родных, двоюродных, дядей, теток, Стива Облонский полу-
чил бы это место или другое подобное, тысяч в шесть жалованья, 
которые ему были нужны, так как дела его, несмотря на достаточ-
ное состояние жены, были расстроены.

Половина Москвы и Петербурга была родня и приятели Степана 
Аркадьича. Он родился в  среде тех людей, которые были и  стали 
сильными мира сего. Одна треть государственных людей, стариков, 
были приятелями его отца и  знали его в  рубашечке; другая треть 
были с ним на «ты», а третья треть были хорошие знакомые; сле-
довательно, раздаватели земных благ в виде мест, аренд, концессий 
и тому подобного все были ему приятели и не могли обойти своего; 
и Облонскому не нужно было особенно стараться, чтобы получить 
выгодное место; нужно было только не  отказываться, не  завидо-
вать, не ссориться, не обижаться, чего он, по свойственной ему до-
броте, никогда и  не  делал. Ему  бы смешно показалось, если  б ему 
сказали, что он не  получит места с  тем жалованьем, которое ему 
нужно, тем более что он и не требовал чего-нибудь чрезвычайного; 
он хотел только того, что получали его сверстники, а исполнять та-
кого рода должность мог он не хуже всякого другого.

Степана Аркадьича не  только любили все знавшие его за  его 
добрый, веселый нрав и  несомненную честность, но  в  нем, в  его 
красивой, светлой наружности, блестящих глазах, черных бровях, 
волосах, белизне и румянце лица, было что-то, физически действо-
вавшее дружелюбно и весело на людей, встречавшихся с ним. «Ага! 
Стива! Облонский! Вот и  он!»  — почти всегда с  радостною улыб-
кой говорили, встречаясь с ним. Если и случалось иногда, что по-
сле разговора с ним оказывалось, что ничего особенно радостного 
не случилось, — на другой день, на третий опять точно так же все 
радовались при встрече с ним.

Занимая третий год место начальника одного из  присутствен-
ных мест в  Москве, Степан Аркадьич приобрел, кроме любви, 
и  уважение сослуживцев, подчиненных, начальников и  всех, кто 
имел до  него дело. Главные качества Степана Аркадьича, заслу-
жившие ему это общее уважение по  службе, состояли, во-первых, 
в  чрезвычайной снисходительности к  людям, основанной в  нем 
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на  сознании своих недостатков; во-вторых, в  совершенной либе-
ральности, не  той, про которую он вычитал в  газетах, но  той, что 
у него была в крови и с которою он совершенно равно и одинако-
во относился ко  всем людям, какого  бы состояния и  звания они 
ни  были, и,  в-третьих, — главное  — в  совершенном равнодушии 
к  тому делу, которым он занимался, вследствие чего он никогда 
не увлекался и не делал ошибок.

Приехав к месту своего служения, Степан Аркадьич, провожае-
мый почтительным швейцаром, с портфелем прошел в свой малень-
кий кабинет, надел мундир и вошел в присутствие. Писцы и служа-
щие все встали, весело и  почтительно кланяясь. Степан Аркадьич 
поспешно, как всегда, прошел к  своему месту, пожал руки членам 
и сел. Он пошутил и поговорил, ровно сколько это было прилично, 
и  начал занятия. Никто вернее Степана Аркадьича не  умел найти 
ту  границу свободы, простоты и  официальности, которая нужна 
для приятного занятия делами. Секретарь весело и  почтительно, 
как и  все в  присутствии Степана Аркадьича, подошел с  бумагами 
и  проговорил тем фамильярно-либеральным тоном, который вве-
ден был Степаном Аркадьичем:

— Мы таки добились сведения из  Пензенского губернского 
правления. Вот, не угодно ли…

— Получили наконец?  — проговорил Степан Аркадьич, закла-
дывая пальцем бумагу. — Ну-с, господа… — И  присутствие нача-
лось.

«Если бы они знали, — думал он, с значительным видом склонив 
голову при слушании доклада, — каким виноватым мальчиком пол-
часа тому назад был их председатель!» — И глаза его смеялись при 
чтении доклада. До двух часов занятия должны были идти не пре-
рываясь, а в два часа — перерыв и завтрак.

Еще не было двух часов, когда большие стеклянные двери залы 
присутствия вдруг отворились и  кто-то вошел. Все члены из-под 
портрета и из-за зерцала, обрадовавшись развлечению, оглянулись 
на дверь; но сторож, стоявший у двери, тотчас же изгнал вошедше-
го и затворил за ним стеклянную дверь.

Когда дело было прочтено, Степан Аркадьич встал, потянув-
шись, и,  отдавая дань либеральности времени, в  присутствии до-
стал папироску и пошел в свой кабинет. Два товарища его, старый 
служака Никитин и камер-юнкер Гриневич, вышли с ним.

— После завтрака успеем кончить, — сказал Степан Аркадьич.
— Как еще успеем! — сказал Никитин.
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— А плут порядочный должен быть этот Фомин, — сказал Гри-
невич об одном из лиц, участвовавших в деле, которое они разби-
рали.

Степан Аркадьич поморщился на  слова Гриневича, давая этим 
чувствовать, что неприлично преждевременно составлять сужде-
ние, и ничего ему не ответил.

— Кто это входил? — спросил он у сторожа.
— Какой-то, ваше превосходительство, без упроса влез, только 

я отвернулся. Вас спрашивали. Я говорю: когда выйдут члены, тогда…
— Где он?
— Нешто вышел в сени, а то все тут ходил. Этот самый, — сказал 

сторож, указывая на  сильно сложенного широкоплечего человека 
с курчавою бородой, который, не снимая бараньей шапки, быстро 
и  легко взбегал наверх по  стертым ступенькам каменной лестни-
цы. Один из  сходивших вниз с  портфелем худощавый чиновник, 
приостановившись, неодобрительно посмотрел на  ноги бегущего 
и потом вопросительно взглянул на Облонского.

Степан Аркадьич стоял над лестницей. Добродушно сияющее 
лицо его из-за шитого воротника мундира просияло еще более, 
когда он узнал вбегавшего.

— Так и  есть! Левин, наконец!  — проговорил он с  дружескою, 
насмешливою улыбкой, оглядывая подходившего к нему Левина. — 
Как это ты не побрезгал найти меня в этом вертепе? — сказал Сте-
пан Аркадьич, не довольствуясь пожатием руки и целуя своего при-
ятеля. — Давно ли?

— Я сейчас приехал, и  очень хотелось тебя видеть, — отвечал 
Левин, застенчиво и вместе с тем сердито и беспокойно оглядыва-
ясь вокруг.

— Ну, пойдем в  кабинет, — сказал Степан Аркадьич, знав-
ший самолюбивую и озлобленную застенчивость своего приятеля; 
и,  схватив его за  руку, он повлек его за  собой, как будто проводя 
между опасностями.

Степан Аркадьич был на  «ты» со  всеми почти своими знако-
мыми: со стариками шестидесяти лет, с мальчиками двадцати лет, 
с актерами, с министрами, с купцами и с генерал-адъютантами, так 
что очень многие из  бывших с  ним на  «ты» находились на  двух 
крайних пунктах общественной лестницы и  очень  бы удивились, 
узнав, что имеют через Облонского что-нибудь общее. Он был 
на  «ты» со  всеми, с  кем пил шампанское, а  пил он шампанское 
со всеми, и поэтому, в присутствии своих подчиненных встречаясь 
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с своими постыдными «ты», как он называл шутя многих из своих 
приятелей, он, со  свойственным ему тактом, умел уменьшать не-
приятность этого впечатления для подчиненных. Левин не был по-
стыдный «ты», но Облонский с своим тактом почувствовал, что Ле-
вин думает, что он пред подчиненными может не желать выказать 
свою близость с ним, и потому поторопился увести его в кабинет.

Левин был почти одних лет с Облонским и с ним на «ты» не по 
одному шампанскому. Левин был его товарищем и  другом первой 
молодости. Они любили друг друга, несмотря на различие характе-
ров и вкусов, как любят друг друга приятели, сошедшиеся в первой 
молодости. Но,  несмотря на  это, как часто бывает между людьми, 
избравшими различные роды деятельности, каждый из  них, хотя, 
рассуждая, и оправдывал деятельность другого, в душе презирал ее. 
Каждому казалось, что та  жизнь, которую он сам ведет, есть одна 
настоящая жизнь, а которую ведет приятель — есть только призрак. 
Облонский не  мог удержать легкой насмешливой улыбки при виде 
Левина. Уж который раз он видел его приезжавшим в Москву из де-
ревни, где он что-то делал, но  что именно, того Степан Аркадьич 
никогда не  мог понять хорошенько, да  и  не  интересовался. Левин 
приезжал в  Москву всегда взволнованный, торопливый, немножко 
стесненный и раздраженный этою стесненностью и большею частью 
с  совершенно новым, неожиданным взглядом на  вещи. Степан Ар-
кадьич смеялся над этим и любил это. Точно так же и Левин в душе 
презирал и  городской образ жизни своего приятеля, и  его службу, 
которую считал пустяками, и  смеялся над этим. Но  разница была 
в том, что Облонский, делая, что все делают, смеялся самоуверенно 
и добродушно, а Левин не самоуверенно и иногда сердито.

— Мы тебя давно ждали, — сказал Степан Аркадьич, войдя 
в кабинет и выпустив руку Левина, как бы этим показывая, что тут 
опасности кончились. — Очень, очень рад тебя видеть, — продол-
жал он. — Ну, что ты? Как? Когда приехал?

Левин молчал, поглядывая на  незнакомые ему лица двух това-
рищей Облонского и в особенности на руку элегантного Гриневича, 
с такими белыми тонкими пальцами, с такими длинными желтыми, 
загибавшимися в конце ногтями и такими огромными блестящими 
запонками на  рубашке, что эти руки, видимо, поглощали все его 
внимание и  не  давали ему свободы мысли. Облонский тотчас за-
метил это и улыбнулся.

— Ах да,  позвольте вас познакомить, — сказал он. — Мои то-
варищи: Филипп Иваныч Никитин, Михаил Станиславич Грине-
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вич, — и  обратившись к  Левину:  — Земский деятель, новый зем-
ский человек, гимнаст, поднимающий одною рукой пять пудов, 
скотовод и охотник и мой друг, Константин Дмитрич Левин, брат 
Сергея Иваныча Кознышева.

— Очень приятно, — сказал старичок.
— Имею честь знать вашего брата, Сергея Иваныча, — сказал 

Гриневич, подавая свою тонкую руку с длинными ногтями.
Левин нахмурился, холодно пожал руку и  тотчас  же обратился 

к  Облонскому. Хотя он имел большое уважение к  своему, извест-
ному всей России, одноутробному брату писателю, однако он тер-
петь не мог, когда к нему обращались не как к Константину Левину, 
а как к брату знаменитого Кознышева.

— Нет, я уже не земский деятель. Я со всеми разбранился и не езжу 
больше на собрания, — сказал он, обращаясь к Облонскому.

— Скоро же! — с улыбкой сказал Облонский. — Но как? отчего?
— Длинная история. Я  расскажу когда-нибудь, — сказал Ле-

вин, но  сейчас  же стал рассказывать. — Ну,  коротко сказать, 
я убедился, что никакой земской деятельности нет и быть не мо-
жет, — заговорил он, как будто кто-то сейчас обидел его, — с од-
ной стороны, игрушка, играют в парламент, а я ни достаточно мо-
лод, ни достаточно стар, чтобы забавляться игрушками; а с другой 
(он заикнулся) стороны, это — средство для уездной coteriе1 нажи-
вать деньжонки. Прежде опеки, суды, а теперь земство… не в виде 
взяток, а в виде незаслуженного жалованья, — говорил он так го-
рячо, как будто кто-нибудь из  присутствовавших оспаривал его 
мнение.

— Эге-ге! Да  ты, я  вижу, опять в  новой фазе, в  консерватив-
ной, — сказал Степан Аркадьич. — Но, впрочем, после об этом.

— Да, после. Но мне нужно было тебя видеть, — сказал Левин, 
с ненавистью вглядываясь в руку Гриневича.

Степан Аркадьич чуть заметно улыбнулся.
— Как  же ты говорил, что никогда больше не  наденешь ев-

ропейского платья?  — сказал он, оглядывая его новое, очевидно 
от французского портного, платье. — Так! я вижу: новая фаза.

Левин вдруг покраснел, но не так, как краснеют взрослые люди, — 
слегка, сами того не замечая, но так, как краснеют мальчики, — чув-
ствуя, что они смешны своей застенчивостью, и  вследствие того 
стыдясь и  краснея еще больше, почти до  слез. И  так странно было 

1 Здесь: шайки (франц.).
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видеть это умное, мужественное лицо в  таком детском состоянии, 
что Облонский перестал смотреть на него.

— Да, где ж увидимся? Ведь мне очень, очень нужно поговорить 
с тобою, — сказал Левин.

Облонский как будто задумался.
— Вот что: поедем к  Гурину завтракать и  там поговорим. 

До трех я свободен.
— Нет, — подумав, ответил Левин, — мне еще надо съездить.
— Ну, хорошо, так обедать вместе.
— Обедать? Да  мне ведь ничего особенного, только два слова 

сказать, спросить, а после потолкуем.
— Так сейчас и скажи два слова, а беседовать за обедом.
— Два слова вот какие, — сказал Левин, — впрочем, ничего 

особенного.
Лицо его вдруг приняло злое выражение, происходившее от уси-

лия преодолеть свою застенчивость.
— Что Щербацкие делают? Все по-старому? — сказал он.
Степан Аркадьич, знавший уже давно, что Левин был влюблен 

в  его свояченицу Кити, чуть заметно улыбнулся, и  глаза его весело 
заблестели.

— Ты сказал два слова, а я в двух словах ответить не могу, по-
тому что… Извини на минутку…

Вошел секретарь с  фамильярною почтительностью и  некото-
рым, общим всем секретарям, скромным сознанием своего пре-
восходства пред начальником в  знании дел, подошел с  бумагами 
к  Облонскому и  стал, под видом вопроса, объяснять какое-то за-
труднение. Степан Аркадьич, не дослушав, положил ласково свою 
руку на рукав секретаря.

— Нет, вы уж так сделайте, как я говорил, — сказал он, улыбкой 
смягчая замечание, и, кратко объяснив ему, как он понимает дело, 
отодвинул бумаги и  сказал:  — Так и  сделайте, пожалуйста. Пожа-
луйста, так, Захар Никитич.

Сконфуженный секретарь удалился. Левин, во время совещания 
с секретарем совершенно оправившись от своего смущения, стоял, 
облокотившись обеими руками на стул, и на лице его было насме-
шливое внимание.

— Не понимаю, не понимаю, — сказал он.
— Чего ты не  понимаешь?  — так  же весело улыбаясь и  доста-

вая папироску, сказал Облонский. Он ждал от Левина какой-нибудь 
странной выходки.
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— Не понимаю, что вы делаете, — сказал Левин, пожимая пле-
чами. — Как ты можешь это серьезно делать?

— Отчего?
— Да оттого, что нечего делать.
— Ты так думаешь, но мы завалены делом.
— Бумажным. Ну да, у тебя дар к этому, — прибавил Левин.
— То есть ты думаешь, что у меня есть недостаток чего-то?
— Может быть, и да, — сказал Левин. — Но все-таки я любуюсь 

на твое величие и горжусь, что у меня друг такой великий человек. 
Однако ты мне не ответил на мой вопрос, — прибавил он, с отча-
янным усилием прямо глядя в глаза Облонскому.

— Ну, хорошо, хорошо. Погоди еще, и ты придешь к этому. Хо-
рошо, как у тебя три тысячи десятин в Каразинском уезде, да такие 
мускулы, да  свежесть, как у  двенадцатилетней девочки, — а  при-
дешь и  ты к  нам. Да,  так о  том, что ты спрашивал: перемены нет, 
но жаль, что ты так давно не был.

— А что? — испуганно спросил Левин.
— Да ничего, — отвечал Облонский. — Мы поговорим. Да  ты 

зачем, собственно, приехал?
— Ах, об этом тоже поговорим после, — опять до ушей покрас-

нев, сказал Левин.
— Ну хорошо. Понятно, — сказал Степан Аркадьич. — Ты ви-

дишь ли: я бы позвал к себе, но жена не совсем здорова. А вот что: 
если ты хочешь их видеть, они, наверное, нынче в  Зоологическом 
саду от  четырех до  пяти. Кити на  коньках катается. Ты поезжай 
туда, а я заеду, и вместе куда-нибудь обедать.

— Прекрасно. Ну, до свидания.
— Смотри же, ты ведь, я тебя знаю, забудешь или вдруг уедешь 

в деревню! — смеясь, прокричал Степан Аркадьич.
— Нет, верно.
И, вспомнив о  том, что он забыл поклониться товарищам Об-

лонского, только когда он был уже в  дверях, Левин вышел из  ка-
бинета.

— Должно быть, очень энергический господин, — сказал Гри-
невич, когда Левин вышел.

— Да, батюшка, — сказал Степан Аркадьич, покачивая голо-
вой, — вот счастливец! Три тысячи десятин в  Каразинском уезде, 
все впереди, и свежести сколько! Не то что наш брат.

— Что ж вы-то жалуетесь, Степан Аркадьич?
— Да скверно, плохо, — сказал Степан Аркадьич, тяжело вздохнув.
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VI
Когда Облонский спросил у Левина, зачем он, собственно, при-

ехал, Левин покраснел и рассердился на себя за то, что покраснел, 

потому что он не мог ответить ему: «Я приехал сделать предложе-

ние твоей свояченице», хотя он приехал только за этим.

Дома� Левиных и  Щербацких были старые дворянские москов-

ские дома� и  всегда были между собою в  близких и  дружеских от-

ношениях. Связь эта утвердилась еще больше во  время студенче-

ства Левина. Он вместе готовился и вместе поступил в университет 

с молодым князем Шербацким, братом Долли и Кити. В это время 

Левин часто бывал в доме Щербацких и влюбился в дом Щербац-

ких. Как это ни  странно может показаться, но  Константин Левин 

был влюблен именно в  дом, в  семью, в  особенности в  женскую 

половину семьи Щербацких. Сам Левин не  помнил своей матери, 

и единственная сестра его была старше его, так что в доме Щербац-

ких он в  первый раз увидал ту  самую среду старого дворянского, 

образованного и честного семейства, которой он был лишен смер-

тью отца и матери. Все члены этой семьи, в особенности женская 

половина, представлялись ему покрытыми какою-то таинственною, 

поэтическою завесой, и он не только не видел в них никаких недо-

статков, но под этой поэтическою, покрывавшею их завесой пред-

полагал самые возвышенные чувства и  всевозможные совершен-

ства. Для чего этим трем барышням нужно было говорить через 

день по-французски и по-английски; для чего они в известные часы 

играли попеременкам на  фортепиано, звуки которого всегда слы-

шались у брата наверху, где занимались студенты; для чего ездили 

эти учителя французской литературы, музыки, рисованья, танцев; 

для чего в известные часы все три барышни с m-lle Linon подъез-

жали в коляске к Тверскому бульвару в своих атласных шубках — 

Долли в длинной, Натали в полудлинной, а Кити совершенно в ко-

роткой, так что статные ножки ее в туго натянутых красных чулках 

были на всем виду; для чего им, в сопровождении лакея с золотою 

кокардой на шляпе, нужно было ходить по Тверскому бульвару, — 

всего этого и  многого другого, что делалось в  их таинственном 

мире, он не понимал, но знал, что все, что там делалось, было пре-

красно, и  был влюблен именно в  эту таинственность совершав-

шегося.

Во время своего студенчества он чуть было не влюбился в стар-

шую, Долли, но ее вскоре выдали замуж за Облонского. Потом он 
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начал было влюбляться во  вторую. Он как будто чувствовал, что 
ему надо влюбиться в одну из сестер, только не мог разобрать, в ка-
кую именно. Но  и  Натали, только что показалась в  свет, вышла 
замуж за дипломата Львова. Кити еще была ребенок, когда Левин 
вышел из университета. Молодой Щербацкий, поступив в моряки, 
утонул в Балтийском море, и сношения Левина с Щербацкими, не-
смотря на  дружбу его с  Облонским, стали более редки. Но  когда 
в  нынешнем году, в  начале зимы, Левин приехал в  Москву после 
года в  деревне и  увидал Щербацких, он понял, в  кого из  трех ему 
действительно суждено было влюбиться.

Казалось бы, ничего не могло быть проще того, чтобы ему, хо-
рошей породы, скорее богатому, чем бедному человеку, тридцати 
двух лет, сделать предложение княжне Щербацкой; по  всем веро-
ятиям, его тотчас признали  бы хорошею партией. Но  Левин был 
влюблен, и поэтому ему казалось, что Кити была такое совершен-
ство во  всех отношениях, такое существо превыше всего земного, 
а он такое земное низменное существо, что не могло быть и мысли 
о том, чтобы другие и она сама признали его достойным ее.

Пробыв в Москве, как в чаду, два месяца, почти каждый день ви-
даясь с Кити в свете, куда он стал ездить, чтобы встречаться с нею, 
Левин внезапно решил, что этого не может быть, и уехал в деревню.

Убеждение Левина в  том, что этого не  может быть, основы-
валось на  том, что в  глазах родных он невыгодная, недостойная 
партия для прелестной Кити, а  сама Кити не  может любить его. 
В глазах родных он не имел никакой привычной, определенной де-
ятельности и  положения в  свете, тогда как его товарищи теперь, 
когда ему было тридцать два года, были уже  — который полков-
ник и флигель-адъютант, который профессор, который почтенный 
предводитель — директор банка и железных дорог или председатель 
присутствия, как Облонский; он же (он знал очень хорошо, каким 
он должен был казаться для других) был помещик, занимающий-
ся разведением коров, стрелянием дупелей и постройками, то есть 
бездарный малый, из  которого ничего не  вышло, и  делающий, 
по понятиям общества, то самое, что делают никуда не годившиеся 
люди.

Сама же таинственная прелестная Кити не могла любить тако-
го некрасивого, каким он считал себя, человека, и, главное, такого 
простого, ничем не  выдающегося человека. Кроме того, его преж-
ние отношения к  Кити  — отношения взрослого к  ребенку, вслед-
ствие дружбы с  ее братом, — казались ему еще новою преградой 
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для любви. Некрасивого, доброго человека, каким он себя считал, 
можно, полагал он, любить как приятеля, но чтобы быть любимым 
тою любовью, какою он любил Кити, нужно было быть красавцем, 
а главное — особенным человеком.

Слыхал он, что женщины любят часто некрасивых, простых лю-
дей, но  не верил этому, потому что судил по  себе, так как сам он 
мог любить только красивых, таинственных и особенных женщин.

Но, пробыв два месяца один в  деревне, он убедился, что это 
не было одно из тех влюблений, которые он испытывал в первой мо-
лодости; что чувство это не давало ему минуты покоя; что он не мог 
жить, не решив вопроса: будет или не будет она его женой; и что его 
отчаяние происходило только от его воображения, что он не имеет 
никаких доказательств в том, что ему будет отказано. И он приехал 
теперь в  Москву с  твердым решением сделать предложение и  же-
ниться, если его примут. Или… он не  мог думать о  том, что с  ним 
будет, если ему откажут.

VII
Приехав с  утренним поездом в  Москву, Левин остановился 

у  своего старшего брата по  матери Кознышева и,  переодевшись, 
вошел к нему в кабинет, намереваясь тотчас же рассказать ему, для 
чего он приехал, и просить его совета; но брат был не один. У него 
сидел известный профессор философии, приехавший из Харькова, 
собственно, затем, чтобы разъяснить недоразумение, возникшее 
между ними по весьма важному философскому вопросу. Профессор 
вел жаркую полемику против материалистов, а  Сергей Кознышев 
с  интересом следил за  этою полемикой и,  прочтя последнюю ста-
тью профессора, написал ему в письме свои возражения; он упрекал 
профессора за  слишком большие уступки материалистам. И  про-
фессор тотчас же приехал, чтобы столковаться. Речь шла о модном 
вопросе: есть ли граница между психическими и физиологически-
ми явлениями в деятельности человека и где она?

Сергей Иванович встретил брата своего обычною для всех ла-
сково-холодною улыбкой и,  познакомив его с  профессором, про-
должал разговор.

Маленький желтый человечек в  очках, с  узким лбом, на  мгно-
вение отвлекся от  разговора, чтобы поздороваться, и  продолжал 
речь, не обращая внимания на Левина. Левин сел в ожидании, когда 
уедет профессор, но скоро заинтересовался предметом разговора.
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Левин встречал в журналах статьи, о которых шла речь, и читал 
их, интересуясь ими, как развитием знакомых ему, как естественнику, 
по университету основ естествознания, но никогда не сближал этих 
научных выводов о происхождении человека как животного, о реф-
лексах, о биологии и социологии с теми вопросами о значении жизни 
и смерти для себя самого, которые в последнее время чаще и чаще 
приходили ему на ум.

Слушая разговор брата с профессором, он замечал, что они свя-
зывали научные вопросы с задушевными, несколько раз почти под-
ходили к этим вопросам, но каждый раз, как только они подходили 
близко к самому главному, как ему казалось, они тотчас же поспеш-
но отдалялись и опять углублялись в область тонких подразделений, 
оговорок, цитат, намеков, ссылок на авторитеты, и он с трудом по-
нимал, о чем речь.

— Я не могу допустить, — сказал Сергей Иванович с обычною 
ему ясностью и  отчетливостью выражения и  изяществом дик-
ции, — я  не  могу ни  в  каком случае согласиться с  Кейсом, чтобы 
все мое представление о внешнем мире вытекало из впечатлений. 
Самое основное понятие бытия получено мною не чрез ощущение, 
ибо нет и специального органа для передачи этого понятия.

— Да, но  они, Вурст, и  Кнауст, и  Припасов, ответят вам, что 
ваше сознание бытия вытекает из  совокупности всех ощущений, 
что это сознание бытия есть результат ощущений. Вурст даже пря-
мо говорит, что, коль скоро нет ощущения, нет и понятия бытия.

— Я скажу наоборот, — начал Сергей Иванович…
Но тут Левину опять показалось, что они, подойдя к самому глав-

ному, опять отходят, и решился предложить профессору вопрос.
— Стало быть, если чувства мои уничтожены, если тело мое 

умрет, существования никакого уж не может быть? — спросил он.
Профессор с досадой и как будто умственною болью от переры-

ва оглянулся на странного вопрошателя, похожего более на бурла-
ка, чем на философа, и перенес глаза на Сергея Ивановича, как бы 
спрашивая: что ж тут говорить? Но Сергей Иванович, который да-
леко не с тем усилием и односторонностью говорил, как профессор, 
и у которого в голове оставался простор для того, чтоб и отвечать 
профессору, и  вместе понимать ту  простую и  естественную точку 
зрения, с которой был сделан вопрос, улыбнулся и сказал:

— Этот вопрос мы не имеем еще права решать…
— Не имеем данных, — подтвердил профессор и  продолжал 

свои доводы. — Нет, — говорил он, — я указываю на то, что если, 
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как прямо говорит Припасов, ощущение и  имеет своим основа-
нием впечатление, то  мы должны строго различать эти два по-
нятия.

Левин не слушал больше и ждал, когда уедет профессор.

VIII
Когда профессор уехал, Сергей Иванович обратился к брату:
— Очень рад, что ты приехал. Надолго? Что хозяйство?
Левин знал, что хозяйство мало интересует старшего брата 

и что он, только делая ему уступку, спросил его об этом, и потому 
ответил только о продаже пшеницы и деньгах.

Левин хотел сказать брату о своем намерении жениться и спро-
сить его совета, он даже твердо решился на это; но когда он увидел 
брата, послушал его разговор с  профессором, когда услыхал потом 
этот невольно покровительственный тон, с  которым брат расспра-
шивал его о хозяйственных делах (материнское имение их было не-
деленное, и Левин заведовал обеими частями), Левин почувствовал, 
что не может почему-то начать говорить с братом о своем решении 
жениться. Он чувствовал, что брат его не так, как ему бы хотелось, 
посмотрит на это.

— Ну, что у вас земство, как? — спросил Сергей Иванович, ко-
торый очень интересовался земством и  приписывал ему большое 
значение.

— А, право, не знаю…
— Как? Ведь ты член управы?
— Нет, уже не член; я вышел, — отвечал Константин Левин, — 

и не езжу больше на собрания.
— Жалко! — промолвил Сергей Иванович, нахмурившись.
Левин в  оправдание стал рассказывать, что делалось на  собра-

ниях в его уезде.
— Вот это всегда так! — перебил его Сергей Иванович. — Мы, 

русские, всегда так. Может быть, это и хорошая наша черта — спо-
собность видеть свои недостатки, но мы пересаливаем, мы утеша-
емся иронией, которая у нас всегда готова на языке. Я скажу тебе 
только, что дай эти  же права, как наши земские учреждения, дру-
гому европейскому народу, — немцы и  англичане выработали  бы 
из них свободу, а мы вот только смеемся.

— Но что же делать? — виновато сказал Левин. — Это был мой 
последний опыт. И я от всей души пытался. Не могу. Неспособен.
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— Не неспособен, — сказал Сергей Иванович, — ты не так смо-
тришь на дело.

— Может быть, — уныло отвечал Левин.
— А ты знаешь, брат Николай опять тут.
Брат Николай был родной и старший брат Константина Левина 

и  одноутробный брат Сергея Ивановича, погибший человек, про-
мотавший бо�льшую долю своего состояния, вращавшийся в самом 
странном и дурном обществе и поссорившийся с братьями.

— Что ты говоришь?  — с  ужасом вскрикнул Левин. — Почем 
ты знаешь?

— Прокофий видел его на улице.
— Здесь, в Москве? Где он? Ты знаешь? — Левин встал со стула, 

как бы собираясь тотчас же идти.
— Я жалею, что сказал тебе это, — сказал Сергей Иваныч, по-

качивая головой на волнение меньшого брата. — Я посылал узнать, 
где он живет, и послал ему вексель его Трубину, по которому я за-
платил. Вот что он мне ответил.

И Сергей Иванович подал брату записку из-под пресс-папье.
Левин прочел написанное странным, родным ему почерком: 

«Прошу покорно оставить меня в  покое. Это одно, чего я  требую 
от своих любезных братцев. Николай Левин».

Левин прочел это и,  не  поднимая головы, с  запиской в  руках 
стоял пред Сергеем Ивановичем.

В душе его боролись желание забыть теперь о несчастном брате 
и сознание того, что это будет дурно.

— Он, очевидно, хочет оскорбить меня, — продолжал Сергей 
Иванович, — но оскорбить меня он не может, и я всей душой же-
лал бы помочь ему, но знаю, что этого нельзя сделать.

— Да, да, — повторял Левин. — Я понимаю и ценю твое отно-
шение к нему; но я поеду к нему.

— Если тебе хочется, съезди, но я не советую, — сказал Сергей 
Иванович. — То есть в отношении ко мне я этого не боюсь, он тебя 
не поссорит со мной, но для тебя, я советую тебе лучше не ездить. 
Помочь нельзя. Впрочем, делай как хочешь.

— Может быть, и нельзя помочь, но я чувствую, особенно в эту 
минуту — ну да это другое, — я чувствую, что я не могу быть спо-
коен.

— Ну, этого я не понимаю, — сказал Сергей Иванович. — Одно 
я понимаю, — прибавил он, — это урок смирения. Я иначе и снис-
ходительнее стал смотреть на то, что называется подлостью, после 
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того как брат Николай стал тем, что он есть… Ты знаешь, что он 
сделал…

— Ах, это ужасно, ужасно! — повторял Левин.
Получив от  лакея Сергея Ивановича адрес брата, Левин тот-

час  же собрался ехать к  нему, но,  обдумав, решил отложить свою 
поездку до  вечера. Прежде всего, для того чтобы иметь душевное 
спокойствие, надо было решить то дело, для которого он приехал 
в Москву. От брата Левин поехал в присутствие Облонского и, уз-
нав о  Щербацких, поехал туда, где ему сказали, что он может за-
стать Кити.

IX
В 4 часа, чувствуя свое бьющееся сердце, Левин слез с извозчика 

у  Зоологического сада и  пошел дорожкой к  горам и  катку, навер-
ное зная, что найдет ее там, потому что видел карету Щербацких 
у подъезда.

Был ясный морозный день. У  подъезда рядами стояли кареты, 
сани, ваньки, жандармы. Чистый народ, блестя на  ярком солнце 
шляпами, кишел у входа и по расчищенным дорожкам, между рус-
скими домиками с  резными князьками; старые кудрявые березы 
сада, обвисшие всеми ветвями от снега, казалось, были разубраны 
в новые торжественные ризы.

Он шел по дорожке к катку и говорил себе: «Надо не волновать-
ся, надо успокоиться. О чем ты? Чего ты? Молчи, глупое», — обра-
щался он к своему сердцу. И чем больше он старался себя успоко-
ить, тем все хуже захватывало ему дыхание. Знакомый встретился 
и окликнул его, но Левин даже не узнал, кто это был. Он подошел 
к горам, на которых гремели цепи спускаемых и поднимаемых са-
лазок, грохотали катившиеся салазки и звучали веселые голоса. Он 
прошел еще несколько шагов, и  пред ним открылся каток, и  тот-
час же среди всех катавшихся он узнал ее.

Он узнал, что она тут, по радости и страху, охватившим его серд-
це. Она стояла, разговаривая с дамой, на противоположном конце 
катка. Ничего, казалось, не было особенного ни в ее одежде, ни в ее 
позе; но для Левина так же легко было узнать ее в этой толпе, как 
розан в крапиве. Все освещалось ею. Она была улыбка, озарявшая 
все вокруг. «Неужели я могу сойти туда, на лед, подойти к ней?» — 
подумал он. Место, где она была, показалось ему недоступною свя-
тыней, и была минута, что он чуть не ушел: так страшно ему стало. 
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Ему нужно было сделать усилие над собой и рассудить, что около 
нее ходят всякого рода люди, что и сам он мог прийти туда кататься 
на  коньках. Он сошел вниз, избегая подолгу смотреть на  нее, как 
на солнце, но он видел ее, как солнце, и не глядя.

На льду собирались в  этот день недели и  в  эту пору дня люди 
одного кружка, все знакомые между собою. Были тут и мастера ка-
таться, щеголявшие искусством, и  учившиеся за  креслами, с  роб-
кими неловкими движениями, и  мальчики, и  старые люди, катав-
шиеся для гигиенических целей; все казались Левину избранными 
счастливцами, потому что они были тут, вблизи от нее. Все катав-
шиеся, казалось, совершенно равнодушно обгоняли, догоняли ее, 
даже говорили с ней и совершенно независимо от нее веселились, 
пользуясь отличным льдом и хорошею погодой.

Николай Щербацкий, двоюродный брат Кити, в  коротенькой 
жакетке и узких панталонах, сидел с коньками на ногах на скамейке 
и, увидав Левина, закричал ему:

— А, первый русский конькобежец! Давно ли? Отличный лед, 
надевайте же коньки.

— У меня и коньков нет, — отвечал Левин, удивляясь этой сме-
лости и  развязности в  ее присутствии и  ни  на секунду не  теряя ее 
из вида, хотя и не глядел на нее. Он чувствовал, что солнце прибли-
жалось к нему. Она была на угле и, тупо поставив узкие ножки в вы-
соких ботинках, видимо робея, катилась к нему. Отчаянно махавший 
руками и пригибавшийся к земле мальчик в русском платье обгонял 
ее. Она катилась не совсем твердо; вынув руки из маленькой муфты, 
висевшей на  снурке, она держала их наготове и,  глядя на  Левина, 
которого она узнала, улыбалась ему и своему страху. Когда поворот 
кончился, она дала себе толчок упругою ножкой и подкатилась пря-
мо к Щербацкому; и, ухватившись за него рукой, улыбаясь, кивнула 
Левину. Она была прекраснее, чем он воображал ее.

Когда он думал о ней, он мог себе живо представить ее всю, в осо-
бенности прелесть этой, с выражением детской ясности и доброты, 
небольшой белокурой головки, так свободно поставленной на стат-
ных девичьих плечах. Детскость выражения ее лица в  соединении 
с  тонкой красотою стана составляли ее особенную прелесть, кото-
рую он хорошо помнил; но что всегда, как неожиданность, поражало 
в ней, это было выражение ее глаз, кротких, спокойных и правдивых, 
и в особенности ее улыбка, всегда переносившая Левина в волшеб-
ный мир, где он чувствовал себя умиленным и смягченным, каким он 
мог запомнить себя в редкие дни своего раннего детства.
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— Давно ли вы здесь? — сказала она, подавая ему руку. — Бла-
годарствуйте, — прибавила она, когда он поднял платок, выпавший 
из ее муфты.

— Я? я недавно, я вчера… нынче то есть… приехал, — отвечал 
Левин, не  вдруг от  волнения поняв ее вопрос. — Я  хотел к  вам 
ехать, — сказал он и  тотчас  же, вспомнив, с  каким намерением 
он искал ее, смутился и покраснел. — Я не знал, что вы катаетесь 
на коньках, и прекрасно катаетесь.

Она внимательно посмотрела на него, как бы желая понять при-
чину его смущения.

— Вашу похвалу надо ценить. Здесь сохранились предания, что 
вы лучший конькобежец, — сказала она, стряхивая маленькою руч-
кой в черной перчатке иглы инея, упавшие на муфту.

— Да, я  когда-то со  страстью катался; мне хотелось дойти 
до совершенства.

— Вы все, кажется, делаете со  страстью, — сказала она, улы-
баясь. — Мне так хочется посмотреть, как вы катаетесь. Надевай-
те же коньки, и давайте кататься вместе.

«Кататься вместе! Неужели это возможно?» — думал Левин, гля-
дя на нее.

— Сейчас надену, — сказал он.
И он пошел надевать коньки.
— Давно не  бывали у  нас, сударь, — говорил катальщик, под-

держивая ногу и навинчивая каблук. — После вас никого из господ 
мастеров нету. Хорошо ли так будет? — говорил он, натягивая ре-
мень.

— Хорошо, хорошо, поскорей, пожалуйста, — отвечал Левин, 
с трудом удерживая улыбку счастья, выступавшую невольно на его 
лице. «Да, — думал он, — вот это жизнь, вот это счастье! Вместе, 
сказала она, давайте кататься вместе. Сказать ей теперь? Но ведь 
я оттого и боюсь сказать, что теперь я счастлив, счастлив хоть на-
деждой… А тогда?.. Но надо же! надо, надо! Прочь слабость!»

Левин стал на ноги, снял пальто и, разбежавшись по шершавому 
у домика льду, выбежал на гладкий лед и покатился без усилия, как 
будто одною своею волей убыстряя, укорачивая и направляя бег. Он 
приблизился к ней с робостью, но опять ее улыбка успокоила его.

Она подала ему руку, и они пошли рядом, прибавляя хода, и чем 
быстрее, тем крепче она сжимала его руку.

— С вами я бы скорее выучилась, я почему-то уверена в вас, — 
сказала она ему.
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— И я уверен в себе, когда вы опираетесь на меня, — сказал он, 
но  тотчас  же испугался того, что сказал, и  покраснел. И  действи-
тельно, как только он произнес эти слова, вдруг, как солнце зашло 
за тучи, лицо ее утратило всю свою ласковость, и Левин узнал зна-
комую игру ее лица, означавшую усилие мысли: на гладком лбу ее 
вспухла морщинка.

— У вас нет ничего неприятного? Впрочем, я  не  имею права 
спрашивать, — быстро проговорил он.

— Отчего же?.. Нет, у меня ничего нет неприятного, — отвечала 
она холодно и тотчас же прибавила: — Вы не видели mademoiselle 
Linon?

— Нет еще.
— Подите к ней, она так вас любит.
«Что это? Я огорчил ее. Господи, помоги мне!» — подумал Ле-

вин и побежал к старой француженке с седыми букольками, сидев-
шей на скамейке. Улыбаясь и выставляя свои фальшивые зубы, она 
встретила его, как старого друга.

— Да, вот растем, — сказала она ему, указывая глазами 
на Кити, — и стареем. Tiny bear1 уже стал большой! — продолжала 
француженка, смеясь, и  напомнила ему его шутку о  трех барыш-
нях, которых он называл тремя медведями из английской сказки. — 
Помните, вы, бывало, так говорили?

Он решительно не помнил этого, но она уже лет десять смеялась 
этой шутке и любила ее.

— Ну, идите, идите кататься. А  хорошо стала кататься наша 
Кити, не правда ли?

Когда Левин опять подбежал к Кити, лицо ее уже было не стро-
го, глаза смотрели так  же правдиво и  ласково, но  Левину показа-
лось, что в  ласковости ее был особенный, умышленно спокойный 
тон. И  ему стало грустно. Поговорив о  своей старой гувернантке, 
о ее странностях, она спросила его о его жизни.

— Неужели вам не скучно зимою в деревне? — сказала она.
— Нет, не скучно, я очень занят, — сказал он, чувствуя, что она 

подчиняет его своему спокойному тону, из которого он не в силах 
будет выйти, так же как это было в начале зимы.

— Вы надолго приехали? — спросила его Кити.
— Я не знаю, — отвечал он, не думая о том, что говорит. Мысль 

о  том, что если он поддастся этому ее тону спокойной дружбы, 

1 Медвежонок (англ.).
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то  он опять уедет, ничего не  решив, пришла ему, и  он решился 
возмутиться.

— Как не знаете?
— Не знаю. Это от вас зависит, — сказал он и тотчас же ужас-

нулся своим словам.
Не слыхала  ли она его слов или не  хотела слышать, но  она 

как  бы спотыкнулась, два раза стукнув ножкой, и  поспешно пока-
тилась прочь от него. Она подкатилась к m-lle Linon, что-то сказала 
ей и направилась к домику, где дамы снимали коньки.

«Боже мой, что я сделал! Господи Боже мой! помоги мне, научи 
меня», — говорил Левин, молясь и  вместе с  тем чувствуя потреб-
ность сильного движения, разбегаясь и выписывая внешние и вну-
тренние круги.

В это время один из  молодых людей, лучший из  новых конь-
кобежцев, с  папироской во  рту, в  коньках, вышел из  кофейной 
и, разбежавшись, пустился на коньках вниз по ступеням, громыхая 
и подпрыгивая. Он влетел вниз и, не изменив даже свободного по-
ложения рук, покатился по льду.

— Ах, это новая штука!  — сказал Левин и  тотчас  же побежал 
наверх, чтобы сделать эту новую штуку.

— Не убейтесь, надо привычку!  — крикнул ему Николай Щер-
бацкий.

Левин вошел на приступки, разбежался сверху сколько мог и пу-
стился вниз, удерживая в  непривычном движении равновесие ру-
ками. На  последней ступени он зацепился, но,  чуть дотронувшись 
до льда рукой, сделал сильное движение, справился и, смеясь, по-
катился дальше.

«Славный, милый», — подумала Кити в  это время, выходя 
из  домика с  m-lle Linon и  глядя на  него с  улыбкою тихой ласки, 
как на любимого брата. «И неужели я виновата, неужели я сделала 
что-нибудь дурное? Они говорят: кокетство. Я  знаю, что я  люблю 
не его; но мне все-таки весело с ним, и он такой славный. Только 
зачем он это сказал?..» — думала она.

Увидав уходившую Кити и  мать, встречавшую ее на  ступеньках, 
Левин, раскрасневшийся после быстрого движения, остановился 
и задумался. Он снял коньки и догнал у выхода сада мать с дочерью.

— Очень рада вас видеть, — сказала княгиня. — Четверги, как 
всегда, мы принимаем.

— Стало быть, нынче?
— Очень рады будем видеть вас, — сухо сказала княгиня.
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Сухость эта огорчила Кити, и она не могла удержаться от жела-
ния загладить холодность матери. Она повернула голову и с улыб-
кой проговорила:

— До свидания.
В это время Степан Аркадьич, со шляпой на боку, блестя лицом 

и глазами, веселым победителем входил в сад. Но, подойдя к теще, 
он с грустным, виноватым лицом отвечал на ее вопросы о здоровье 
Долли. Поговорив тихо и уныло с тещей, он выпрямил грудь и взял 
под руку Левина.

— Ну что ж, едем?  — спросил он. — Я  все о  тебе думал, и 
я  очень, очень рад, что ты приехал, — сказал он, с  значительным 
видом глядя ему в глаза.

— Едем, едем, — отвечал счастливый Левин, не перестававший 
слышать звук голоса, сказавший: «До свидания», и видеть улыбку, 
с которою это было сказано.

— В «Англию» или в «Эрмитаж»?
— Мне все равно.
— Ну, в  «Англию», — сказал Степан Аркадьич, выбрав «Ан-

глию» потому, что там он, в  «Англии», был более должен, чем 
в «Эрмитаже». Он потому считал нехорошим избегать эту гостини-
цу. — У тебя есть извозчик? Ну и прекрасно, а то я отпустил карету.

Всю дорогу приятели молчали. Левин думал о том, что означала 
эта перемена выражения на лице Кити, и то уверял себя, что есть 
надежда, то  приходил в  отчаяние и  ясно видел, что его надежда 
безумна, а  между тем чувствовал себя совсем другим человеком, 
непохожим на того, каким он был до ее улыбки и слова до свидания.

Степан Аркадьич дорогой сочинял меню.
— Ты ведь любишь тюрбо? — сказал он Левину, подъезжая.
— Что?  — переспросил Левин. — Тюрбо? Да, я  ужасно люблю 

тюрбо.

X
Когда Левин вошел с Облонским в гостиницу, он не мог не за-

метить некоторой особенности выражения, как  бы сдержанного 
сияния, на  лице и  во  всей фигуре Степана Аркадьича. Облонский 
снял пальто и  в  шляпе набекрень прошел в  столовую, отдавая 
приказания липнувшим к нему татарам во фраках и с салфетками. 
Кланяясь направо и налево нашедшимся и тут, как везде, радостно 
встречавшим его знакомым, он подошел к  буфету, закусил водку 
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рыбкой и  что-то такое сказал раскрашенной, в  ленточках, круже-
вах и  завитушках француженке, сидевшей за  конторкой, что даже 
эта француженка искренно засмеялась. Левин  же только оттого 
не выпил водки, что ему оскорбительна была эта француженка, вся 
составленная, казалось, из чужих волос, poudre de riz и vinaigre de 
toilette1. Он, как от  грязного места, поспешно отошел от  нее. Вся 
душа его была переполнена воспоминанием о Кити, и в глазах его 
светилась улыбка торжества и счастия.

— Сюда, ваше сиятельство, пожалуйте, здесь не  обеспокоят, 
ваше сиятельство, — говорил особенно липнувший старый беле-
сый татарин с  широким тазом и  расходившимися над ним фалда-
ми фрака. — Пожалуйте шляпу, ваше сиятельство, — говорил он 
Левину, в  знак почтения к  Степану Аркадьичу ухаживая и  за  его 
гостем.

Мгновенно расстелив свежую скатерть на  покрытый уже ска-
тертью круглый стол под бронзовым бра, он пододвинул бархат-
ные стулья и остановился пред Степаном Аркадьичем с салфеткой 
и карточкой в руках, ожидая приказаний.

— Если прикажете, ваше сиятельство, отдельный кабинет сейчас 
опростается: князь Голицын с дамой. Устрицы свежие получены.

— А! устрицы.
Степан Аркадьич задумался.
— Не изменить ли план, Левин? — сказал он, остановив палец 

на  карте. И  лицо его выражало серьезное недоумение. — Хоро-
ши ли устрицы? Ты смотри!

— Фленсбургские, ваше сиятельство, остендских нет.
— Фленсбургские-то фленсбургские, да свежи ли?
— Вчера получены-с.
— Так что ж, не  начать  ли с  устриц, а  потом уж и  весь план 

изменить? А?
— Мне все равно. Мне лучше всего щи и  каша; но  ведь здесь 

этого нет.
— Каша а ла рюсс, прикажете? — сказал татарин, как няня над 

ребенком, нагибаясь над Левиным.
— Нет, без шуток; что ты выберешь, то  и  хорошо. Я  побегал 

на  коньках, и  есть хочется. И  не  думай, — прибавил он, заметив 
на  лице Облонского недовольное выражение, — чтоб я  не  оценил 
твоего выбора. Я с удовольствием поем хорошо.

1 рисовой пудры и туалетного уксуса (франц.).
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— Еще бы! Что ни  говори, это одно из  удовольствий жиз-
ни, — сказал Степан Аркадьич. — Ну,  так дай ты нам, бра-
тец ты мой, устриц два, или мало  — три десятка, суп с  корень-
ями…

— Прентаньер, — подхватил татарин. Но Степан Аркадьич, вид-
но, не  хотел ему доставлять удовольствие называть по-французски 
кушанья.

— С кореньями, знаешь? Потом тюрбо под густым соусом, по-
том… ростбифу; да смотри, чтобы хорош был. Да каплунов, что ли, 
ну и консервов.

Татарин, вспомнив манеру Степана Аркадьича не  называть ку-
шанья по французской карте, не повторял за ним, но доставил себе 
удовольствие повторить весь заказ по карте: «Суп прентаньер, тюр-
бо сос Бомарше, пулард а лестрагон, маседуан де фрюи…» — и тот-
час, как на пружинах, положив одну переплетенную карту и подхва-
тив другую, карту вин, поднес ее Степану Аркадьичу.

— Что же пить будем?
— А что хочешь, только немного, шампанское, — сказал Левин.
— Как? сначала? А впрочем, правда, пожалуй. Ты любишь с бе-

лою печатью?
— Каше блан, — подхватил татарин.
— Ну, так этой марки к устрицам подай, а там видно будет.
— Слушаю-с. Столового какого прикажете?
— Нюи подай. Нет, уж лучше классический шабли.
— Слушаю-с. Сыру вашего прикажете?
— Ну да, пармезан. Или ты другой любишь?
— Нет, мне все равно, — не  в  силах удерживать улыбки, гово-

рил Левин.
И татарин с развевающимися фалдами над широким тазом побе-

жал и чрез пять минут влетел с блюдом открытых на перламутро-
вых раковинах устриц и с бутылкой между пальцами.

Степан Аркадьич смял накрахмаленную салфетку, засунул ее 
себе за жилет и, положив покойно руки, взялся за устрицы.

— А недурны, — говорил он, сдирая серебряною вилочкой 
с  перламутровой раковины шлюпающих устриц и  проглатывая их 
одну за  другой. — Недурны, — повторял он, вскидывая влажные 
и блестящие глаза то на Левина, то на татарина.

Левин ел и  устрицы, хотя белый хлеб с  сыром был ему прият-
нее. Но он любовался на Облонского. Даже татарин, отвинтивший 
пробку и разливавший игристое вино по разлатым тонким рюмкам, 
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с заметною улыбкой удовольствия, поправляя свой белый галстук, 
поглядывал на Степана Аркадьича.

— А ты не очень любишь устрицы? — сказал Степан Аркадьич, 
выпивая свой бокал, — или ты озабочен? А?

Ему хотелось, чтобы Левин был весел. Но Левин не то что был 
не весел, он был стеснен. С тем, что было у него в душе, ему жутко 
и неловко было в трактире, между кабинетами, где обедали с дама-
ми, среди этой беготни и суетни; эта обстановка бронз, зеркал, газа, 
татар — все это было ему оскорбительно. Он боялся запачкать то, 
что переполняло его душу.

— Я? Да, я  озабочен; но,  кроме того, меня это все стесняет, — 
сказал он. — Ты не можешь представить себе, как для меня, дере-
венского жителя, все это дико, как ногти того господина, которого 
я видел у тебя…

— Да, я видел, что ногти бедного Гриневича тебя очень заинте-
ресовали, — смеясь, сказал Степан Аркадьич.

— Не могу, — отвечал Левин. — Ты постарайся, войди в меня, 
стань на  точку зрения деревенского жителя. Мы в  деревне стара-
емся привести свои руки в такое положение, чтоб удобно было ими 
работать; для этого обстригаем ногти, засучиваем иногда рукава. 
А  тут люди нарочно отпускают ногти, насколько они могут дер-
жаться, и  прицепляют в  виде запонок блюдечки, чтоб уж ничего 
нельзя было делать руками.

Степан Аркадьич весело улыбался.
— Да, это признак того, что грубый труд ему не нужен. У него 

работает ум…
— Может быть. Но все-таки мне дико, так же как мне дико те-

перь то, что мы, деревенские жители, стараемся поскорее наесться, 
чтобы быть в состоянии делать свое дело, а мы с тобой стараемся 
как можно дольше не наесться и для этого едим устрицы…

— Ну, разумеется, — подхватил Степан Аркадьич. — Но в этом-
то и цель образования: изо всего сделать наслаждение.

— Ну, если это цель, то я желал бы быть диким.
— Ты и так дик. Вы все, Левины, дики.
Левин вздохнул. Он вспомнил о брате Николае, и ему стало со-

вестно и больно, и он нахмурился; но Облонский заговорил о таком 
предмете, который тотчас же отвлек его.

— Ну что ж, поедешь нынче вечером к  нашим, к  Щербацким 
то есть? — сказал он, отодвигая пустые шершавые раковины, при-
двигая сыр и значительно блестя глазами.



  5858  

А Н Н А  К А Р Е Н И Н А

— Да, я непременно поеду, — отвечал Левин. — Хотя мне пока-
залось, что княгиня неохотно звала меня.

— Что ты! Вздор какой! Это ее манера… Ну давай же, братец, суп!.. 
Это ее манера, grand dame1, — сказал Степан Аркадьич. — Я  тоже 
приеду, но  мне на  спевку к  графине Баниной надо. Ну  как  же ты 
не дик? Чем же объяснить то, что ты вдруг исчез из Москвы? Щербац-
кие меня спрашивали о тебе беспрестанно, как будто я должен знать. 
А я знаю только одно: ты делаешь всегда то, чего никто не делает.

— Да, — сказал Левин медленно и  взволнованно. — Ты прав, 
я  дик. Но  только дикость моя не  в  том, что я  уехал, а  в  том, что 
я теперь приехал. Теперь я приехал.

— О, какой ты счастливец! — подхватил Степан Аркадьич, гля-
дя в глаза Левину.

— Отчего?
— Узнаю коней ретивых по  каким-то их таврам, юношей влю-

бленных узнаю по  их глазам, — продекламировал Степан Арка-
дьич. — У тебя все впереди.

— А у тебя разве уж назади?
— Нет, хоть не назади, но у тебя будущее, а у меня настоящее, 

и настоящее так, в пересыпочку.
— А что?
— Да нехорошо. Ну, да я о себе не хочу говорить, и к тому же 

объяснить всего нельзя, — сказал Степан Аркадьич. — Так ты за-
чем же приехал в Москву?.. Эй, принимай! — крикнул он татарину.

— Ты догадываешься? — отвечал Левин, не спуская со Степана 
Аркадьича своих в глубине светящихся глаз.

— Догадываюсь, но не могу начать говорить об этом. Уж по это-
му ты можешь видеть, верно или не верно я догадываюсь, — сказал 
Степан Аркадьич, с тонкою улыбкой глядя на Левина.

— Ну что  же ты скажешь мне?  — сказал Левин дрожащим го-
лосом и  чувствуя, что на  лице его дрожат все мускулы. — Как ты 
смотришь на это?

Степан Аркадьич медленно выпил свой стакан шабли, не  спу-
ская глаз с Левина.

— Я? — сказал Степан Аркадьич, — я ничего так не желал бы, 
как этого, ничего. Это лучшее, что могло бы быть.

— Но ты не  ошибаешься? Ты знаешь, о  чем мы говорим?  — 
проговорил Левин, впиваясь глазами в  своего собеседника. — Ты 
думаешь, что это возможно?

1 важной дамы (франц.).



  5959  

Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

— Думаю, что возможно. Отчего же невозможно?
— Нет, ты точно думаешь, что это возможно? Нет, ты скажи 

все, что ты думаешь! Ну, а если, если меня ждет отказ?.. И я даже 
уверен…

— Отчего же ты это думаешь? — улыбаясь на его волнение, ска-
зал Степан Аркадьич.

— Так мне иногда кажется. Ведь это будет ужасно и  для меня 
и для нее.

— Ну, во всяком случае, для девушки тут ничего ужасного нет. 
Всякая девушка гордится предложением.

— Да, всякая девушка, но не она.
Степан Аркадьич улыбнулся. Он так знал это чувство Левина, 

знал, что для него все девушки в  мире разделяются на  два сорта: 
один сорт  — это все девушки в  мире, кроме ее, и  эти имеют все 
человеческие слабости, и  девушки очень обыкновенные; другой 
сорт — она одна, не имеющая никаких слабостей и превыше всего 
человеческого.

— Постой, соуса возьми, — сказал он, удерживая руку Левина, 
который отталкивал от себя соус.

Левин покорно положил себе соуса, но не дал есть Степану Ар-
кадьичу.

— Нет, ты постой, постой, — сказал он. — Ты пойми, что это 
для меня вопрос жизни и  смерти. Я  никогда ни  с  кем не  говорил 
об этом. И ни с кем я не могу говорить об этом, как с тобою. Ведь 
вот мы с  тобой по  всему чужие: другие вкусы, взгляды, все; но 
я знаю, что ты меня любишь и понимаешь, и от этого я тебя ужас-
но люблю. Но ради Бога, будь вполне откровенен.

— Я тебе говорю, что я думаю, — сказал Степан Аркадьич, улы-
баясь. — Но я  тебе больше скажу; моя жена  — удивительнейшая 
женщина… — Степан Аркадьич вздохнул, вспомнив о своих отно-
шениях с женою, и, помолчав с минутку, продолжал: — У нее есть 
дар предвидения. Она насквозь видит людей; но этого мало, — она 
знает, что будет, особенно по  части браков. Она, например, пред-
сказала, что Шаховская выйдет за Брентельна. Никто этому верить 
не хотел, а так вышло. И она — на твоей стороне.

— То есть как?
— Так, что она мало того что любит тебя, — она говорит, что 

Кити будет твоею женой непременно.
При этих словах лицо Левина вдруг просияло улыбкой, тою, ко-

торая близка к слезам умиления.
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— Она это говорит!  — вскрикнул Левин. — Я  всегда говорил, 
что она прелесть, твоя жена. Ну и довольно, довольно об этом го-
ворить, — сказал он, вставая с места.

— Хорошо, но садись же, вот и суп.
Но Левин не мог сидеть. Он прошелся два раза своими тверды-

ми шагами по клеточке-комнате, помигал глазами, чтобы не видно 
было слез, и тогда только сел опять за стол.

— Ты пойми, — сказал он, — что это не любовь. Я был влюблен, 
но это не то. Это не мое чувство, а какая-то сила внешняя завладела 
мной. Ведь я  уехал, потому что решил, что этого не  может быть, 
понимаешь, как счастья, которого не  бывает на  земле; но я  бился 
с собой и вижу, что без этого нет жизни. И надо решить…

— Для чего же ты уезжал?
— Ах, постой! Ах, сколько мыслей! Сколько надо спросить! По-

слушай. Ты ведь не  можешь представить себе, что ты сделал для 
меня тем, что сказал. Я так счастлив, что даже гадок стал; я все за-
был… Я нынче узнал, что брат Николай… знаешь, он тут… я и про 
него забыл. Мне кажется, что и  он счастлив. Это вроде сумасше-
ствия. Но одно ужасно… Вот ты женился, ты знаешь это чувство… 
Ужасно то, что мы — старые, уже с прошедшим… не любви, а гре-
хов… вдруг сближаемся с  существом чистым, невинным; это от-
вратительно, и поэтому нельзя не чувствовать себя недостойным.

— Ну, у тебя грехов немного.
— Ах, все-таки, — сказал Левин, — все-таки, «с отвращением 

читая жизнь мою, я трепещу и проклинаю, и горько жалуюсь…». Да.
— Что ж делать, так мир устроен, — сказал Степан Аркадьич.
— Одно утешение, как в этой молитве, которую я всегда любил, 

что не по заслугам прости меня, а по милосердию. Так и она только 
простить может.

XI
Левин выпил свой бокал, и они помолчали.
— Одно еще я  тебе должен сказать. Ты знаешь Вронского?  — 

спросил Степан Аркадьич Левина.
— Нет, не знаю. Зачем ты спрашиваешь?
— Подай другую, — обратился Степан Аркадьич к  татарину, 

доливавшему бокалы и вертевшемуся около них, именно когда его 
не нужно было.

— Зачем мне знать Вронского?
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— А затем тебе знать Вронского, что это один из твоих конку-
рентов.

— Что такое Вронский?  — сказал Левин, и  лицо его из  того 
детски-восторженного выражения, которым только что любовался 
Облонский, вдруг перешло в злое и неприятное.

— Вронский — это один из сыновей графа Кирилла Ивановича 
Вронского и один из самых лучших образцов золоченой молодежи 
петербургской. Я его узнал в Твери, когда я там служил, а он при-
езжал на рекрутский набор. Страшно богат, красив, большие связи, 
флигель-адъютант и вместе с тем — очень милый, добрый малый. 
Но более, чем просто добрый малый. Как я его узнал здесь, он и об-
разован и очень умен; это человек, который далеко пойдет.

Левин хмурился и молчал.
— Ну-с, он появился здесь вскоре после тебя, и, как я понимаю, 

он по уши влюблен в Кити, и ты понимаешь, что мать…
— Извини меня, но я  не  понимаю ничего, — сказал Левин, 

мрачно насупливаясь. И  тотчас  же он вспомнил о  брате Николае 
и о том, как он гадок, что мог забыть о нем.

— Ты постой, постой, — сказал Степан Аркадьич, улыбаясь 
и трогая его руку. — Я тебе сказал то, что я знаю, и повторяю, что 
в этом тонком, нежном деле, сколько можно догадываться, мне ка-
жется, шансы на твоей стороне.

Левин откинулся назад на стул, лицо его было бледно.
— Но я  бы советовал тебе решить дело как можно скорее, — 

продолжал Облонский, доливая ему бокал.
— Нет, благодарствуй, я больше не могу пить, — сказал Левин, 

отодвигая свой бокал. — Я буду пьян… Ну, ты как поживаешь? — 
продолжал он, видимо желая переменить разговор.

— Еще слово: во всяком случае, советую решить вопрос скорее. 
Нынче не  советую говорить, — сказал Степан Аркадьич. — Поез-
жай завтра утром, классически, делать предложение, и да благосло-
вит тебя Бог…

— Что ж ты все хотел на охоту ко мне приехать? Вот приезжай 
весной на тягу, — сказал Левин.

Теперь он всею душой раскаивался, что начал этот разговор 
со  Степаном Аркадьичем. Его особенное чувство было оскверне-
но разговором о  конкуренции какого-то петербургского офицера, 
предположениями и советами Степана Аркадьича.

Степан Аркадьич улыбнулся. Он понимал, что делалось в душе 
Левина.
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— Приеду когда-нибудь, — сказал он. — Да, брат, женщины — 
это винт, на котором все вертится. Вот и мое дело плохо, очень пло-
хо. И все от женщин. Ты мне скажи откровенно, — продолжал он, 
достав сигару и держась одною рукой за бокал, — ты мне дай совет.

— Но в чем же?
— Вот в  чем. Положим, ты женат, ты любишь жену, но  ты ув-

лекся другою женщиной…
— Извини, но я  решительно не  понимаю этого, как бы… все 

равно как не  понимаю, как  бы я  теперь, наевшись, тут  же пошел 
мимо калачной и украл бы калач.

Глаза Степана Аркадьича блестели больше обыкновенного.
— Отчего же? Калач иногда так пахнет, что не удержишься.

Himmlisch ist’s, wenn ich bezwungen
Meine irdische Begier;
Aber doch wenn’s nicht gelungen,
Hatt’ich auch recht hübsch Plaisir!1

Говоря это, Степан Аркадьич тонко улыбался. Левин тоже 
не мог не улыбнуться.

— Да, но  без шуток, — продолжал Облонский. — Ты пойми, 
что женщина, милое, кроткое, любящее существо, бедная, одинокая 
и всем пожертвовала. Теперь, когда уже дело сделано, — ты пойми, — 
неужели бросить ее? Положим: расстаться, чтобы не разрушить се-
мейную жизнь; но неужели не пожалеть ее, не устроить, не смягчить?

— Ну, уж извини меня. Ты знаешь, для меня все женщины де-
лятся на два сорта… то есть нет… вернее: есть женщины, и есть… 
Я  прелестных падших созданий не  видал и  не  увижу, а  такие, как 
та крашеная француженка у конторки, с завитками, — это для меня 
гадины, и все падшие — такие же.

— А евангельская?
— Ах, перестань! Христос никогда  бы не  сказал этих слов, 

если бы знал, как будут злоупотреблять ими. Изо всего Евангелия 
только и  помнят эти слова. Впрочем, я  говорю не  то, что думаю, 
а  то, что чувствую. Я  имею отвращение к  падшим женщинам. Ты 
пауков боишься, а я этих гадин. Ты ведь, наверно, не изучал пауков 
и не знаешь их нравов: так и я.

1 Великолепно, если я поборол
          Свою земную страсть;
          Но если это и не удалось,
          Я все же испытал блаженство! (нем.)
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— Хорошо тебе так говорить; это все равно, как этот диккенсов-
ский господин, который перебрасывает левою рукой через правое 
плечо все затруднительные вопросы. Но отрицание факта — не от-
вет. Что же делать, ты мне скажи, что делать? Жена стареется, а ты 
полон жизни. Ты не  успеешь оглянуться, как ты уже чувствуешь, 
что ты не можешь любить любовью жену, как бы ты ни уважал ее. 
А тут вдруг подвернется любовь, и ты пропал, пропал! — с унылым 
отчаянием проговорил Степан Аркадьич.

Левин усмехнулся.
— Да, и пропал, — продолжал Облонский. — Но что же делать?
— Не красть калачей.
Степан Аркадьич рассмеялся.
— О моралист! Но  ты пойми, есть две женщины: одна настаи-

вает только на своих правах, и права эти твоя любовь, которой ты 
не можешь ей дать; а другая жертвует тебе всем и ничего не требу-
ет. Что тебе делать? Как поступить? Тут страшная драма.

— Если ты хочешь мою исповедь относительно этого, то я ска-
жу тебе, что не верю, чтобы тут была драма. И вот почему. По-мо-
ему, любовь… обе любви, которые, помнишь, Платон определяет 
в  своем «Пире», обе любви служат пробным камнем для людей. 
Одни люди понимают только одну, другие другую. И  те, что по-
нимают только неплатоническую любовь, напрасно говорят о дра-
ме. При такой любви не может быть никакой драмы. «Покорно вас 
благодарю за удовольствие, мое почтенье», вот и вся драма. А для 
платонической любви не  может быть драмы, потому что в  такой 
любви все ясно и чисто, потому что…

В эту минуту Левин вспомнил о  своих грехах и  о  внутренней 
борьбе, которую он пережил. И он неожиданно при бавил:

— А впрочем, может быть, ты и прав. Очень может быть… Но 
я не знаю, решительно не знаю.

— Вот видишь ли, — сказал Степан Аркадьич, — ты очень цель-
ный человек. Это твое качество и твой недостаток. Ты сам цельный 
характер и  хочешь, чтобы вся жизнь слагалась из  цельных явле-
ний, а этого не бывает. Ты вот презираешь общественную служеб-
ную деятельность, потому что тебе хочется, чтобы дело постоянно 
соответствовало цели, а  этого не  бывает. Ты хочешь тоже, чтобы 
деятельность одного человека всегда имела цель, чтобы любовь 
и  семейная жизнь всегда были одно. А  этого не  бывает. Все раз-
нообразие, вся прелесть, вся красота жизни слагается из  тени и 
света.



  6464  

А Н Н А  К А Р Е Н И Н А

Левин вздохнул и ничего не ответил. Он думал о своем и не слу-
шал Облонского.

И вдруг они оба почувствовали, что хотя они и друзья, хотя они 
обедали вместе и  пили вино, которое должно было  бы еще более 
сблизить их, но что каждый думает только о своем и одному до дру-
гого нет дела. Облонский уже не  раз испытывал это случающееся 
после обеда крайнее раздвоение вместо сближения и знал, что надо 
делать в этих случаях.

— Счет! — крикнул он и вышел в соседнюю залу, где тотчас же 
встретил знакомого адъютанта и  вступил с  ним в  разговор об  ак-
трисе и  ее содержателе. И  тотчас  же в  разговоре с  адъютантом 
Облонский почувствовал облегчение и отдохновение от разговора 
с Левиным, который вызывал его всегда на слишком большое ум-
ственное и душевное напряжение.

Когда татарин явился со счетом в двадцать шесть рублей с ко-
пейками и с дополнением на водку, Левин, которого в другое время, 
как деревенского жителя, привел бы в ужас счет на его долю в че-
тырнадцать рублей, теперь не обратил внимания на это, расплатил-
ся и  отправился домой, чтобы переодеться и  ехать к  Щербацким, 
где решится его судьба.

XII
Княжне Кити Щербацкой было восьмнадцать лет. Она выезжала 

первую зиму. Успехи ее в  свете были больше, чем обеих ее стар-
ших сестер, и  больше, чем даже ожидала княгиня. Мало того, что 
юноши, танцующие на московских балах, почти все были влюблены 
в  Кити, уже в  первую зиму представились две серьезные партии: 
Левин и, тотчас же после его отъезда, граф Вронский.

Появление Левина в  начале зимы, его частые посещения и  яв-
ная любовь к Кити были поводом к первым серьезным разговорам 
между родителями Кити о ее будущности и к спорам между князем 
и княгинею. Князь был на стороне Левина, говорил, что он ничего 
не  желает лучшего для Кити. Княгиня  же, со  свойственною жен-
щинам привычкой обходить вопрос, говорила, что Кити слишком 
молода, что Левин ничем не показывает, что имеет серьезные наме-
рения, что Кити не имеет к нему привязанности, и другие доводы; 
но  не говорила главного, того, что она ждет лучшей партии для 
дочери, и что Левин несимпатичен ей, и что она не понимает его. 
Когда же Левин внезапно уехал, княгиня была рада и с торжеством 
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говорила мужу: «Видишь, я была права». Когда же появился Врон-
ский, она еще более была рада, утвердившись в своем мнении, что 
Кити должна сделать не просто хорошую, но блестящую партию.

Для матери не могло быть никакого сравнения между Вронским 
и Левиным. Матери не нравились в Левине и его странные и резкие 
суждения, и его неловкость в свете, основанная, как она полагала, 
на гордости, и его, по ее понятиям, дикая какая-то жизнь в дерев-
не, с  занятиями скотиной и  мужиками; не  нравилось очень и  то, 
что он, влюбленный в ее дочь, ездил в дом полтора месяца, чего-то 
как будто ждал, высматривал, как будто боялся, не велика ли будет 
честь, если он сделает предложение, и не понимал, что, ездя в дом, 
где девушка невеста, надо было объясниться. И  вдруг, не  объяс-
нившись, уехал. «Хорошо, что он так непривлекателен, что Кити 
не влюбилась в него», — думала мать.

Вронский удовлетворял всем желаниям матери. Очень богат, 
умен, знатен, на пути блестящей военно-придворной карьеры и об-
ворожительный человек. Нельзя было ничего лучшего желать.

Вронский на балах явно ухаживал за Кити, танцевал с нею и ез-
дил в  дом, стало быть, нельзя было сомневаться в  серьезности 
его намерений. Но, несмотря на то, мать всю эту зиму находилась 
в страшном беспокойстве и волнении.

Сама княгиня вышла замуж тридцать лет тому назад, по  сватов-
ству тетки. Жених, о котором было все уже вперед известно, приехал, 
увидал невесту, и его увидали; сваха тетка узнала и передала взаимно 
произведенное впечатление; впечатление было хорошее; потом в на-
значенный день было сделано родителям и принято ожидаемое пред-
ложение. Все произошло очень легко и просто. По крайней мере так 
казалось княгине. Но  на своих дочерях она испытала, как не  легко 
и не просто это, кажущееся обыкновенным, дело — выдавать дочерей 
замуж. Сколько страхов было пережито, сколько мыслей передумано, 
сколько денег потрачено, сколько столкновений с мужем при выдаче 
замуж старших двух, Дарьи и Натальи! Теперь, при вывозе меньшой, 
переживались те же страхи, те же сомнения и еще бо�льшие, чем из-за 
старших, ссоры с мужем. Старый князь, как и все отцы, был особенно 
щепетилен насчет чести и чистоты своих дочерей; он был неблагораз-
умно ревнив к дочерям, и особенно к Кити, которая была его люби-
мица, и на каждом шагу делал сцены княгине за то, что она компро-
метирует дочь. Княгиня привыкла к этому еще с первыми дочерьми, 
но  теперь она чувствовала, что щепетильность князя имеет больше 
оснований. Она видела, что в  последнее время многое изменилось 
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в приемах общества, что обязанности матери стали еще труднее. Она 
видела, что сверстницы Кити составляли какие-то общества, отправ-
лялись на какие-то курсы, свободно обращались с мужчинами, ездили 
одни по  улицам, многие не  приседали и,  главное, были все твердо 
уверены, что выбрать себе мужа есть их дело, а не родителей. «Нынче 
уж так не выдают замуж, как прежде», — думали и говорили все эти 
молодые девушки и все даже старые люди. Но как же нынче выдают 
замуж, княгиня ни от кого не могла узнать. Французский обычай — 
родителям решать судьбу детей — был не принят, осуждался. Англий-
ский обычай — совершенной свободы девушки — был тоже не при-
нят и  невозможен в  русском обществе. Русский обычай сватовства 
считался чем-то безобразным, над ним смеялись все и сама княгиня. 
Но  как надо выходить и  выдавать замуж, никто не  знал. Все, с  кем 
княгине случалось толковать об этом, говорили ей одно: «Помилуйте, 
в  наше время уж пора оставить эту старину. Ведь молодым людям 
в брак вступать, а не родителям; стало быть, и надо оставить молодых 
людей устраиваться, как они знают». Но хорошо было говорить так 
тем, у кого не было дочерей; а княгиня понимала, что при сближении 
дочь могла влюбиться, и влюбиться в того, кто не захочет жениться, 
или в того, кто не  годится в мужья. И сколько бы ни внушали кня-
гине, что в наше время молодые люди сами должны устраивать свою 
судьбу, она не могла верить этому, как не могла бы верить тому, что 
в какое бы то ни было время для пятилетних детей самыми лучшими 
игрушками должны быть заряженные пистолеты. И потому княгиня 
беспокоилась с Кити больше, чем со старшими дочерьми.

Теперь она боялась, чтобы Вронский не ограничился одним уха-
живанием за ее дочерью. Она видела, что дочь уже влюблена в него, 
но утешала себя тем, что он честный человек и потому не сделает 
этого. Но вместе с тем она знала, как с нынешнею свободой обра-
щения легко вскружить голову девушке и как вообще мужчины лег-
ко смотрят на эту вину. На прошлой неделе Кити рассказала матери 
свой разговор во время мазурки с Вронским. Разговор этот отчасти 
успокоил княгиню, но  совершенно спокойною она не  могла быть. 
Вронский сказал Кити, что они, оба брата, так привыкли во  всем 
подчиняться своей матери, что никогда не  решатся предпринять 
что-нибудь важное, не посоветовавшись с нею. «И теперь я жду, как 
особенного счастья, приезда матушки из Петербурга», — сказал он.

Кити рассказала это, не  придавая никакого значения этим словам. 
Но мать поняла это иначе. Она знала, что старуху ждут со дня на день, 
знала, что старуха будет рада выбору сына, и ей странно было, что он, 
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боясь оскорбить мать, не делает предложения; однако ей так хотелось 
и самого брака и, более всего, успокоения от своих тревог, что она вери-
ла этому. Как ни горько было теперь княгине видеть несчастие старшей 
дочери Долли, сбиравшейся оставить мужа, волнение о  решавшейся 
судьбе меньшой дочери поглощало все ее чувства. Нынешний день, с по-
явлением Левина, ей прибавилось еще новое беспокойство. Она боялась, 
чтобы дочь, имевшая, как ей казалось, одно время чувство к  Левину, 
из излишней честности не отказала бы Вронскому и вообще чтобы при-
езд Левина не запутал, не задержал дела, столь близкого к окончанию.

— Что он, давно  ли приехал?  — сказала княгиня про Левина, 
когда они вернулись домой.

— Нынче, maman.
— Я одно хочу сказать… — начала княгиня, и  по  серьезно-о-

живленному лицу ее Кити угадала, о чем будет речь.
— Мама, — сказала она, вспыхнув и  быстро поворачиваясь 

к  ней, — пожалуйста, пожалуйста, не  говорите ничего про это. 
Я знаю, я все знаю.

Она желала того  же, чего желала и  мать, но  мотивы желания 
матери оскорбляли ее.

— Я только хочу сказать, что, подав надежду одному…
— Мама, голубчик, ради Бога, не  говорите. Так страшно гово-

рить про это.
— Не буду, не буду, — сказала мать, увидав слезы на глазах до-

чери, — но  одно, моя душа: ты мне обещала, что у  тебя не  будет 
от меня тайны. Не будет?

— Никогда, мама, никакой, — отвечала Кити, покраснев и взгля-
нув прямо в лицо матери. — Но мне нечего говорить теперь. Я… я… 
если бы хотела, я не знаю, что сказать и как… я не знаю…

«Нет, неправду не может она сказать с этими глазами», — поду-
мала мать, улыбаясь на ее волнение и счастие. Княгиня улыбалась 
тому, как огромно и значительно кажется ей, бедняжке, то, что про-
исходит теперь в ее душе.

XIII
Кити испытывала после обеда до начала вечера чувство, подоб-

ное тому, какое испытывает юноша пред битвою. Сердце ее билось 
сильно, и мысли не могли ни на чем остановиться.

Она чувствовала, что нынешний вечер, когда они оба в первый 
раз встречаются, должен быть решительный в  ее судьбе. И  она 



  6868  

А Н Н А  К А Р Е Н И Н А

беспрестанно представляла себе их, то  каждого порознь, то  вме-
сте обоих. Когда она думала о  прошедшем, она с  удовольствием, 
с нежностью останавливалась на воспоминаниях своих отношений 
к  Левину. Воспоминания детства и  воспоминания о  дружбе Леви-
на с  ее умершим братом придавали особенную поэтическую пре-
лесть ее отношениям с ним. Его любовь к ней, в которой она была 
уверена, была лестна и  радостна ей. И  ей легко было вспоминать 
о Левине. К воспоминаниям о Вронском, напротив, примешивалось 
что-то неловкое, хотя он был в высшей степени светский и спокой-
ный человек; как будто фальшь какая-то была, — не в нем, он был 
очень прост и  мил, — но  в  ней самой, тогда как с  Левиным она 
чувствовала себя совершенно простою и ясною. Но зато, как только 
она думала о будущем с Вронским, пред ней вставала перспектива 
блестяще-счастливая; с  Левиным  же будущность представлялась 
туманною.

Взойдя наверх одеться для вечера и взглянув в зеркало, она с ра-
достью заметила, что она в одном из своих хороших дней и в пол-
ном обладании всеми своими силами, а это ей так нужно было для 
предстоящего: она чувствовала в себе внешнюю тишину и свобод-
ную грацию движений.

В половине восьмого, только что она сошла в  гостиную, лакей 
доложил: «Константин Дмитрич Левин». Княгиня была еще в сво-
ей комнате, и  князь не  выходил. «Так и  есть», — подумала Кити, 
и вся кровь прилила ей к сердцу. Она ужаснулась своей бледности, 
взглянув в зеркало.

Теперь она верно знала, что он затем и  приехал раньше, что-
бы застать ее одну и сделать предложение. И тут только в первый 
раз все дело представилось ей совсем с другой, новой стороны. Тут 
только она поняла, что вопрос касается не  ее одной, — с  кем она 
будет счастлива и кого она любит, — но что сию минуту она должна 
оскорбить человека, которого она любит. И  оскорбить жестоко… 
За что? За то, что он, милый, любит ее, влюблен в нее. Но, делать 
нечего, так нужно, так должно.

«Боже мой, неужели это я должна сама сказать ему? — подумала 
она. — Ну что я скажу ему? Неужели я скажу ему, что я его не лю-
блю? Это будет неправда. Что  ж я  скажу ему? Скажу, что люблю 
другого? Нет, это невозможно. Я уйду, уйду».

Она уже подходила к  дверям, когда услыхала его шаги. «Нет! 
нечестно. Чего мне бояться? Я ничего дурного не сделала. Что бу-
дет, то будет! Скажу правду. Да с ним не может быть неловко. Вот 
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он», — сказала она себе, увидав всю его сильную и робкую фигуру 
с блестящими, устремленными на себя глазами. Она прямо взгля-
нула ему в лицо, как бы умоляя его о пощаде, и подала руку.

— Я не вовремя, кажется, слишком рано, — сказал он, оглянув 
пустую гостиную. Когда он увидал, что его ожидания сбылись, что 
ничто не мешает ему высказаться, лицо его сделалось мрачно.

— О, нет, — сказала Кити и села к столу.
— Но я только того и хотел, чтобы застать вас одну, — начал он, 

не садясь и не глядя на нее, чтобы не потерять смелости.
— Мама сейчас выйдет. Она вчера очень устала. Вчера…
Она говорила, сама не  зная, что говорят ее губы, и  не  спуская 

с него умоляющего и ласкающего взгляда.
Он взглянул на нее; она покраснела и замолчала.
— Я сказал вам, что не  знаю, надолго  ли я  приехал… что это 

от вас зависит…
Она все ниже и  ниже склоняла голову, не  зная сама, что будет 

отвечать на приближавшееся.
— Что это от вас зависит, — повторил он. — Я хотел сказать… 

я  хотел сказать… Я  за  этим приехал… что… быть моею женой!  — 
проговорил он, не зная сам, что говорил; но, почувствовав, что са-
мое страшное сказано, остановился и посмотрел на нее.

Она тяжело дышала, не глядя на него. Она испытывала восторг. 
Душа ее была переполнена счастьем. Она никак не  ожидала, что 
высказанная любовь его произведет на нее такое сильное впечатле-
ние. Но это продолжалось только одно мгновение. Она вспомнила 
Вронского. Она подняла на Левина свои светлые правдивые глаза 
и, увидав его отчаянное лицо, поспешно ответила:

— Этого не может быть… простите меня…
Как за минуту тому назад она была близка ему, как важна для его 

жизни! И как теперь она стала чужда и далека ему!
— Это не могло быть иначе, — сказал он, не глядя на нее.
Он поклонился и хотел уйти.

XIV
Но в  это самое время вышла княгиня. На  лице ее изобразил-

ся ужас, когда она увидела их одних и  их расстроенные лица. Ле-
вин поклонился ей и ничего не сказал. Кити молчала, не поднимая 
глаз. «Слава Богу, отказала», — подумала мать, и лицо ее просияло 
обычной улыбкой, с  которою она встречала по  четвергам гостей. 
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Она села и начала расспрашивать Левина о его жизни в деревне. Он 
сел опять, ожидая приезда гостей, чтоб уехать незаметно.

Через пять минут вошла подруга Кити, прошлую зиму вышед-
шая замуж, графиня Нордстон.

Это была сухая, желтая, с черными блестящими глазами, болез-
ненная, нервная женщина. Она любила Кити, и  любовь ее к  ней, 
как и всегда любовь замужних к девушкам, выражалась в желании 
выдать Кити по  своему идеалу счастья замуж, и  потому желала 
выдать ее за Вронского. Левин, которого она в начале зимы часто 
у  них встречала, был всегда неприятен ей. Ее постоянное и  лю-
бимое занятие при встрече с  ним состояло в  том, чтобы шутить 
над ним.

— Я люблю, когда он с высоты своего величия смотрит на меня: 
или прекращает свой умный разговор со мной, потому что я глупа, 
или снисходит. Я  это очень люблю: снисходит до  меня! Я  очень 
рада, что он меня терпеть не может, — говорила она о нем.

Она была права, потому что действительно Левин терпеть ее 
не мог и презирал за то, чем она гордилась и что ставила себе в до-
стоинство, — за ее нервность, за ее утонченное презрение и равно-
душие ко всему грубому и житейскому.

Между Нордстон и Левиным установилось то нередко встреча-
ющееся в  свете отношение, что два человека, оставаясь по  внеш-
ности в дружелюбных отношениях, презирают друг друга до такой 
степени, что не  могут даже серьезно обращаться друг с  другом 
и не могут даже быть оскорблены один другим.

Графиня Нордстон тотчас же накинулась на Левина.
— А! Константин Дмитрич! Опять приехали в  наш разврат-

ный Вавилон, — сказала она, подавая ему крошечную желтую руку 
и вспоминая его слова, сказанные как-то в начале зимы, что Москва 
есть Вавилон. — Что, Вавилон исправился или вы испортились? — 
прибавила она, с усмешкой оглядываясь на Кити.

— Мне очень лестно, графиня, что вы так помните мои слова, — 
отвечал Левин, успевший оправиться и сейчас же по привычке вхо-
дя в свое шуточно-враждебное отношение к графине Нордстон. — 
Верно, они на вас очень сильно действуют.

— Ах, как же! Я все записываю. Ну что, Кити, ты опять каталась 
на коньках?..

И она стала говорить с Кити. Как ни неловко было Левину уйти 
теперь, ему все-таки легче было сделать эту неловкость, чем остать-
ся весь вечер и видеть Кити, которая изредка взглядывала на него 
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и  избегала его взгляда. Он хотел встать, но  княгиня, заметив, что 
он молчит, обратилась к нему:

— Вы надолго приехали в Москву? Ведь вы, кажется, мировым 
земством занимаетесь, и вам нельзя надолго.

— Нет, княгиня, я  не  занимаюсь более земством, — сказал 
он. — Я приехал на несколько дней.

«Что-то с ним нынче особенное, — подумала графиня Нордстон, 
вглядываясь в его строгое, серьезное лицо, — что-то он не втягива-
ется в свои рассуждения. Но я уж выведу его. Ужасно люблю сде-
лать его дураком пред Кити, и сделаю».

— Константин Дмитрич, — сказала она ему, — растолкуйте 
мне, пожалуйста, что такое значит, — вы всё это знаете, — у  нас 
в калужской деревне все мужики и все бабы все пропили, что у них 
было, и теперь ничего нам не платят. Что это значит? Вы так хва-
лите всегда мужиков.

В это время еще дама вошла в комнату, и Левин встал.
— Извините меня, графиня, но  я, право, ничего этого не  знаю 

и ничего не могу вам сказать, — сказал он и оглянулся на входив-
шего вслед за дамой военного.

«Это должен быть Вронский», — подумал Левин и, чтоб убедить-
ся в этом, взглянул на Кити. Она уже успела взглянуть на Вронско-
го и  оглянулась на  Левина. И  по  одному этому взгляду невольно 
просиявших глаз ее Левин понял, что она любила этого челове-
ка, понял так  же верно, как если  б она сказала ему это словами. 
Но что же это за человек?

Теперь, — хорошо ли это, дурно ли, — Левин не мог не остать-
ся; ему нужно было узнать, что за человек был тот, кого она любила.

Есть люди, которые, встречая своего счастливого в чем бы то ни 
было соперника, готовы сейчас же отвернуться от всего хорошего, что 
есть в нем, и видеть в нем одно дурное; есть люди, которые, напротив, 
более всего желают найти в этом счастливом сопернике те качества, 
которыми он победил их, и ищут в нем со щемящею болью в сердце 
одного хорошего. Левин принадлежал к  таким людям. Но  ему не-
трудно было отыскать хорошее и привлекательное во Вронском. Оно 
сразу бросилось ему в глаза. Вронский был невысокий, плотно сло-
женный брюнет, с  добродушно-красивым, чрезвычайно спокойным 
и  твердым лицом. В  его лице и  фигуре, от  коротко обстриженных 
черных волос и свежевыбритого подбородка до широкого с иголочки 
нового мундира, все было просто и вместе изящно. Дав дорогу вхо-
дившей даме, Вронский подошел к княгине и потом к Кити.
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В то время как он подходил к ней, красивые глаза его особенно 
нежно заблестели, и с чуть заметною счастливою и скромно-торже-
ствующею улыбкой (так показалось Левину), почтительно и  осто-
рожно наклонясь над нею, он протянул ей свою небольшую, но ши-
рокую руку.

Со всеми поздоровавшись и  сказав несколько слов, он сел, 
ни разу не взглянув на не спускавшего с него глаз Левина.

— Позвольте вас познакомить, — сказала княгиня, указывая 
на  Левина. — Константин Дмитрич Левин. Граф Алексей Кирил-
лович Вронский.

Вронский встал и, дружелюбно глядя в глаза Левину, пожал ему 
руку.

— Я нынче зимой должен был, кажется, обедать с вами, — ска-
зал он, улыбаясь своею простою и открытою улыбкой, — но вы не-
ожиданно уехали в деревню.

— Константин Дмитрич презирает и ненавидит город и нас, го-
рожан, — сказала графиня Нордстон.

— Должно быть, мои слова на вас сильно действуют, что вы их 
так помните, — сказал Левин и,  вспомнив, что он уже сказал это 
прежде, покраснел.

Вронский взглянул на Левина и графиню Нордстон и улыбнулся.
— А вы всегда в  деревне?  — спросил он. — Я  думаю, зимой 

скучно?
— Не скучно, если есть занятия, да  и  с  самим собой не  скуч-

но, — резко отвечал Левин.
— Я люблю деревню, — сказал Вронский, замечая и делая вид, 

что не замечал тона Левина.
— Но надеюсь, граф, что вы бы не согласились жить всегда в де-

ревне, — сказала графиня Нордстон.
— Не знаю, я  не  пробовал подолгу. Я  испытал странное чув-

ство, — продолжал он. — Я  нигде так не  скучал по  деревне, рус-
ской деревне, с лаптями и мужиками, как прожив с матушкой зиму 
в Ницце. Ницца сама по себе скучна, вы знаете. Да и Неаполь, Со-
рренто хороши только на короткое время. И именно там особенно 
живо вспоминается Россия, и именно деревня. Они точно как…

Он говорил, обращаясь и к Кити и к Левину и переводя с одно-
го на другого свой спокойный и дружелюбный взгляд, — говорил, 
очевидно, что приходило в голову.

Заметив, что графиня Нордстон хотела что-то сказать, он оста-
новился, не досказав начатого, и стал внимательно слушать ее.
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Разговор не  умолкал ни  на минуту, так что старой княгине, 
всегда имевшей про запас, на  случай неимения темы, два тяже-
лые орудия: классическое и  реальное образование и  общую воин-
скую повинность, не пришлось выдвигать их, а графине Нордстон 
не пришлось подразнить Левина.

Левин хотел и  не  мог вступить в  общий разговор; ежеминутно 
говоря себе: «теперь уйти», он не уходил, чего-то дожидаясь.

Разговор зашел о вертящихся столах и духах, и  графиня Норд-
стон, верившая в  спиритизм, стала рассказывать чудеса, которые 
она видела.

— Ах, графиня, непременно свезите, ради Бога, свезите меня 
к  ним! Я  никогда ничего не  видал необыкновенного, хотя везде 
отыскиваю, — улыбаясь, сказал Вронский.

— Хорошо, в  будущую субботу, — отвечала графиня Норд-
стон. — Но вы, Константин Дмитрич, верите? — спросила она Ле-
вина.

— Зачем вы меня спрашиваете? Ведь вы знаете, что я скажу.
— Но я хочу слышать ваше мнение.
— Мое мнение только то, — отвечал Левин, — что эти вертя-

щиеся столы доказывают, что так называемое образованное обще-
ство не выше мужиков. Они верят в глаз, и в порчу, и в привороты, 
а мы…

— Что ж, вы не верите?
— Не могу верить, графиня.
— Но если я сама видела?
— И бабы рассказывают, как они сами видели домовых.
— Так вы думаете, что я говорю неправду?
И она невесело засмеялась.
— Да нет, Маша, Константин Дмитрич говорит, что он не  мо-

жет верить, — сказала Кити, краснея за Левина, и Левин понял это 
и, еще более раздражившись, хотел отвечать, но Вронский со своею 
открытою веселою улыбкой тотчас же пришел на помощь разгово-
ру, угрожавшему сделаться неприятным.

— Вы совсем не допускаете возможности? — спросил он. — По-
чему же мы допускаем существование электричества, которого мы 
не знаем; почему не может быть новая сила, еще нам неизвестная, 
которая…

— Когда найдено было электричество, — быстро перебил Ле-
вин, — то было только открыто явление, и неизвестно было, откуда 
оно происходит и что оно производит, и века прошли прежде, чем 
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подумали о приложении его. Спириты же, напротив, начали с того, 
что столики им пишут и  духи к  ним приходят, а  потом уже стали 
говорить, что это есть сила неизвестная.

Вронский внимательно слушал Левина, как он всегда слушал, 
очевидно интересуясь его словами.

— Да, но спириты говорят: теперь мы не знаем, что это за сила, 
но  сила есть, и  вот при каких условиях она действует. А  ученые 
пускай разбирают, в чем состоит эта сила. Нет, я не вижу, почему 
это не может быть новая сила, если она…

— А потому, — опять перебил Левин, — что при электричестве 
каждый раз, как вы потрете смолу о  шерсть, обнаруживается из-
вестное явление, а  здесь не  каждый раз, стало быть, это не  при-
родное явление.

Вероятно, чувствуя, что разговор принимает слишком серьезный 
для гостиной характер, Вронский не возражал, а, стараясь переме-
нить предмет разговора, весело улыбнулся и повернулся к дамам.

— Давайте сейчас попробуем, графиня, — начал он; но  Левин 
хотел досказать то, что он думал.

— Я думаю, — продолжал он, — что эта попытка спиритов объ-
яснять свои чудеса какою-то новою силой — самая неудачная. Они 
прямо говорят о  силе духовной и  хотят ее подвергать материаль-
ному опыту.

Все ждали, когда он кончит, и он чувствовал это.
— А я думаю, что вы будете отличный медиум, — сказала гра-

финя Нордстон, — в вас есть что-то восторженное.
Левин открыл рот, хотел сказать что-то, покраснел и  ничего 

не сказал.
— Давайте сейчас, княжна, испытаем столы, пожалуйста, — ска-

зал Вронский. — Княгиня, вы позволите?
И Вронский встал, отыскивая глазами столик.
Кити встала за  столиком и,  проходя мимо, встретилась глазами 

с Левиным. Ей всею душой было жалко его, тем более что она жалела 
его в несчастии, которого сама была причиною. «Если можно меня 
простить, то простите, — сказал ее взгляд, — я так счастлива».

«Всех ненавижу, и вас, и себя», — отвечал его взгляд, и он взялся 
за шляпу. Но ему не судьба была уйти. Только что хотели устраи-
ваться около столика, а Левин уйти, как вошел старый князь и, по-
здоровавшись с дамами, обратился к Левину.

— А! — начал он радостно. — Давно ли? Я и не знал, что ты тут. 
Очень рад вас видеть.
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Старый князь иногда «ты», иногда «вы» говорил Левину. Он об-
нял Левина и, говоря с ним, не замечал Вронского, который встал 
и спокойно дожидался, когда князь обратится к нему.

Кити чувствовала, как после того, что произошло, любезность 
отца была тяжела Левину. Она видела также, как холодно отец ее, 
наконец, ответил на поклон Вронского и как Вронский с дружелюб-
ным недоумением посмотрел на ее отца, стараясь понять и не по-
нимая, как и за что можно было быть к нему недружелюбно распо-
ложенным, и она покраснела.

— Князь, отпустите нам Константина Дмитрича, — сказала гра-
финя Нордстон. — Мы хотим опыт делать.

— Какой опыт? столы вертеть? Ну,  извините меня, дамы и  го-
спода, но,  по-моему, в  колечко веселее играть, — сказал старый 
князь, глядя на  Вронского и  догадываясь, что он затеял это. — 
В колечке еще есть смысл.

Вронский посмотрел с  удивлением на  князя своими тверды-
ми глазами и,  чуть улыбнувшись, тотчас  же заговорил с  графиней 
Нордстон о предстоящем на будущей неделе большом бале.

— Я надеюсь, что вы будете? — обратился он к Кити.
Как только старый князь отвернулся от  него, Левин незаметно 

вышел, и  последнее впечатление, вынесенное им с  этого вечера, 
было улыбающееся, счастливое лицо Кити, отвечавшей Вронскому 
на его вопрос о бале.

XV
Когда вечер кончился, Кити рассказала матери о  разговоре ее 

с Левиным, и, несмотря на всю жалость, которую она испытывала 
к  Левину, ее радовала мысль, что ей было сделано предложение. 
У нее не было сомнения, что она поступила как следовало. Но в по-
стели она долго не  могла заснуть. Одно впечатление неотступно 
преследовало ее. Это было лицо Левина с насупленными бровями 
и мрачно-уныло смотрящими из-под них добрыми глазами, как он 
стоял, слушая отца и  взглядывая на  нее и  на  Вронского. И  ей так 
жалко стало его, что слезы навернулись на глаза. Но тотчас же она 
подумала о  том, на  кого она променяла его. Она живо вспомни-
ла это мужественное, твердое лицо, это благородное спокойствие 
и  светящуюся во  всем доброту ко  всем; вспомнила любовь к  себе 
того, кого она любила, и  ей опять стало радостно на  душе, и  она 
с улыбкой счастия легла на подушку. «Жалко, жалко, но что же де-
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лать? Я  не  виновата», — говорила она себе; но  внутренний голос 
говорил ей другое. В том ли она раскаивалась, что завлекла Левина, 
или в том, что отказала, — она не знала. Но счастье ее было отрав-
лено сомнениями. «Господи помилуй, Господи помилуй, Господи 
помилуй!» — говорила она про себя, пока заснула.

В это время внизу, в  маленьком кабинете князя, происходила 
одна из  тех часто повторяющихся между родителями сцен за  лю-
бимую дочь.

— Что? Вот что!  — кричал князь, размахивая руками и  тот-
час  же запахивая свой беличий халат. — То, что в  вас нет гордо-
сти, достоинства, что вы срамите, губите дочь этим сватовством, 
подлым, дурацким!

— Да помилуй, ради самого Бога, князь, что я сделала? — гово-
рила княгиня, чуть не плача.

Она, счастливая, довольная после разговора с дочерью, пришла 
к князю проститься по обыкновению, и хотя она не намерена была 
говорить ему о предложении Левина и отказе Кити, но намекнула 
мужу на то, что ей кажется дело с Вронским совсем конченым, что 
оно решится, как только приедет его мать. И тут-то, на эти слова, 
князь вдруг вспылил и начал выкрикивать неприличные слова.

— Что вы сделали? А  вот что: во-первых, вы заманиваете же-
ниха, и  вся Москва будет говорить, и  резонно. Если вы делаете 
вечера, так зовите всех, а  не  избранных женишков. Позовите всех 
этих тютьков (так князь называл московских молодых людей), по-
зовите тапера, и пускай пляшут, а не так, как нынче, — женишков, 
и сводить. Мне видеть мерзко, мерзко, и вы добились, вскружили 
голову девчонке. Левин в тысячу раз лучше человек. А это франтик 
петербургский, их на машине делают, они все на одну стать, и все 
дрянь. Да хоть бы он принц крови был, моя дочь ни в ком не ну-
ждается!

— Да что же я сделала?
— А то… — с гневом вскрикнул князь.
— Знаю я, что если тебя слушать, — перебила княгиня, — то мы 

никогда не отдадим дочь замуж. Если так, то надо в деревню уехать.
— И лучше уехать.
— Да постой. Разве я  заискиваю? Я  нисколько не  заискиваю. 

А молодой человек, и очень хороший, влюбился, и она, кажется…
— Да, вот вам кажется! А  как она в  самом деле влюбится, а  он 

столько же думает жениться, как я?.. Ох! не смотрели бы мои глаза!.. 
«Ах, спиритизм, ах, Ницца, ах, на бале…» — И князь, воображая, что 
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он представляет жену, приседал на каждом слове. — А вот, как сде-
лаем несчастье Катеньки, как она в самом деле заберет в голову…

— Да почему же ты думаешь?
— Я не думаю, я знаю; на это глаза есть у нас, а не у баб. Я вижу 

человека, который имеет намерения серьезные, это Левин; и вижу 
перепела, как этот щелкопер, которому только повеселиться.

— Ну, уж ты заберешь в голову…
— А вот вспомнишь, да поздно, как с Дашенькой.
— Ну, хорошо, хорошо, не  будем говорить, — остановила его 

княгиня, вспомнив про несчастную Долли.
— И прекрасно, и прощай!
И, перекрестив друг друга и  поцеловавшись, но  чувствуя, что 

каждый остался при своем мнении, супруги разошлись.
Княгиня была сперва твердо уверена, что нынешний вечер ре-

шил судьбу Кити и  что не  может быть сомнения в  намерениях 
Вронского, но  слова мужа смутили ее. И, вернувшись к  себе, она, 
точно так же как и Кити, с ужасом пред неизвестностью будущего, 
несколько раз повторила в душе: «Господи помилуй, Господи поми-
луй, Господи помилуй!»

XVI
Вронский никогда не знал семейной жизни. Мать его была в мо-

лодости блестящая светская женщина, имевшая во  время замуже-
ства, и в особенности после, много романов, известных всему све-
ту. Отца своего он почти не  помнил и  был воспитан в  Пажеском 
корпусе.

Выйдя очень молодым блестящим офицером из школы, он сразу 
попал в  колею богатых петербургских военных. Хотя он и  ездил 
изредка в петербургский свет, все любовные интересы его были вне 
света.

В Москве в  первый раз он испытал, после роскошной и  гру-
бой петербургской жизни, прелесть сближения со  светскою, ми-
лою и невинною девушкой, которая полюбила его. Ему и в  голову 
не приходило, чтобы могло быть что-нибудь дурное в его отноше-
ниях к Кити. На балах он танцевал преимущественно с нею; он ез-
дил к  ним в  дом. Он говорил с  нею то, что обыкновенно говорят 
в  свете, всякий вздор, но  вздор, которому он невольно придавал 
особенный для нее смысл. Несмотря на то, что он ничего не сказал 
ей такого, чего не мог бы сказать при всех, он чувствовал, что она 
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все более и более становилась в зависимость от него, и чем больше 
он это чувствовал, тем ему было приятнее и его чувство к ней ста-
новилось нежнее. Он не знал, что его образ действий относительно 
Кити имеет определенное название, что это есть заманиванье ба-
рышень без намерения жениться и что это заманиванье есть один 
из дурных поступков, обыкновенных между блестящими молодыми 
людьми, как он. Ему казалось, что он первый открыл это удоволь-
ствие, и наслаждался своим открытием.

Если б он мог слышать, что говорили ее родители в этот вечер, 
если б он мог перенестись на точку зрения семьи и узнать, что Кити 
будет несчастна, если он не женится на ней, он бы очень удивился 
и  не  поверил  бы этому. Он не  мог поверить тому, что то, что до-
ставляло такое большое и хорошее удовольствие ему, а главное, ей, 
могло быть дурно. Еще меньше он мог  бы поверить тому, что он 
должен жениться.

Женитьба для него никогда не  представлялась возможностью. 
Он не  только не  любил семейной жизни, но  в  семье, и  в  особен-
ности в муже, по тому общему взгляду холостого мира, в котором 
он жил, он представлял себе нечто чуждое, враждебное, а всего бо-
лее — смешное. Но хотя Вронский и не подозревал того, что гово-
рили родители, он, выйдя в  этот вечер от  Щербацких, почувство-
вал, что та духовная тайная связь, которая существовала между ним 
и  Кити, утвердилась нынешний вечер так сильно, что надо пред-
принять что-то. Но  что можно и  что должно было предпринять, 
он не мог придумать.

«То и  прелестно, — думал он, возвращаясь от  Щербацких 
и  вынося от  них, как и  всегда, приятное чувство чистоты и  све-
жести, происходившее отчасти и  оттого, что он не  курил целый 
вечер, и вместе новое чувство умиления пред ее к себе любовью, — 
то  и  прелестно, что ничего не  сказано ни  мной, ни  ею, но  мы так 
понимали друг друга в  этом невидимом разговоре взглядов и  ин-
тонаций, что нынче яснее, чем когда-нибудь, она сказала мне, что 
любит. И как мило, просто и,  главное, доверчиво! Я сам себя чув-
ствую лучше, чище. Я чувствую, что у меня есть сердце и что есть 
во  мне много хорошего. Эти милые влюбленные глаза! Когда она 
сказала: и очень…»

«Ну так что ж? Ну  и  ничего. Мне хорошо, и  ей хорошо». И  он 
задумался о том, где ему окончить нынешний вечер.

Он прикинул воображением места, куда он мог бы ехать. «Клуб? 
партия безика, шампанское с  Игнатовым? Нет, не  поеду. Château 
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des l eurs, там найду Облонского, куплеты, cancan? Нет, надоело. 
Вот именно за то я люблю Щербацких, что сам лучше делаюсь. По-
еду домой». Он прошел прямо в свой номер у Дюссо, велел подать 
себе ужинать и потом, раздевшись, только успел положить голову 
на подушку, заснул крепким и спокойным, как всегда, сном.

XVII
На другой день, в  11 часов утра, Вронский выехал на  станцию 

Петербургской железной дороги встречать мать, и  первое лицо, 
попавшееся ему на ступеньках большой лестницы, был Облонский, 
ожидавший с этим же поездом сестру.

— А! Ваше сиятельство! — крикнул Облонский. — Ты за кем?
— Я за матушкой, — улыбаясь, как и все, кто встречался с Об-

лонским, отвечал Вронский, пожимая ему руку, и вместе с ним взо-
шел на лестницу. — Она нынче должна быть из Петербурга.

— А я тебя ждал до двух часов. Куда же поехал от Щербацких?
— Домой, — отвечал Вронский. — Признаться, мне так было 

приятно вчера после Щербацких, что никуда не хотелось.
— Узнаю коней ретивых по  каким-то их таврам, юношей влю-

бленных узнаю по их глазам, — продекламировал Степан Аркадьич 
точно так же, как прежде Левину.

Вронский улыбнулся с таким видом, что он не отрекается от это-
го, но тотчас же переменил разговор.

— А ты кого встречаешь? — спросил он.
— Я? я хорошенькую женщину, — сказал Облонский.
— Вот как!
— Honni soit qui mal y pense!1 Сестру Анну.
— Ах, это Каренину? — сказал Вронский.
— Ты ее, верно, знаешь?
— Кажется, знаю. Или нет… Право, не помню, — рассеянно от-

вечал Вронский, смутно представляя себе при имени Карениной 
что-то чопорное и скучное.

— Но Алексея Александровича, моего знаменитого зятя, верно, 
знаешь. Его весь мир знает.

— То есть знаю по  репутации и  по  виду. Знаю, что он умный, 
ученый, божественный что-то… Но ты знаешь, это не в моей… not 
in my line2, — сказал Вронский.

1 Стыдно тому, кто это дурно истолкует! (франц.)
2 не в моей компетенции (англ.).
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— Да, он очень замечательный человек; немножко консерватор, 
но  славный человек, — заметил Степан Аркадьич, — славный че-
ловек.

— Ну, и  тем лучше для него, — сказал Вронский, улыбаясь. — 
А,  ты здесь, — обратился он к  высокому старому лакею матери, 
стоявшему у двери, — войди сюда.

Вронский в  это последнее время, кроме общей для всех при-
ятности Степана Аркадьича, чувствовал себя привязанным к нему 
еще тем, что он в его воображении соединялся с Кити.

— Ну что ж, в воскресенье сделаем ужин для дивы? — сказал он 
ему, с улыбкой взяв его под руку.

— Непременно. Я  сберу подписку. Ах, познакомился ты вчера 
с моим приятелем Левиным? — спросил Степан Аркадьич.

— Как же. Но он что-то скоро уехал.
— Он славный малый, — продолжал Облонский. — Не  прав-

да ли?
— Я не  знаю, — отвечал Вронский, — отчего это во  всех мо-

сквичах, разумеется исключая тех, с кем говорю, — шутливо вста-
вил он, — есть что-то резкое. Что-то они всё на дыбы становятся, 
сердятся, как будто всё хотят дать почувствовать что-то…

— Есть это, правда, есть… — весело смеясь, сказал Степан Ар-
кадьич.

— Что, скоро ли? — обратился Вронский к служащему.
— Поезд вышел, — отвечал служитель.
Приближение поезда все более и более обозначалось движением 

приготовлений на станции, беганьем артельщиков, появлением жан-
дармов и служащих и подъездом встречающих. Сквозь морозный пар 
виднелись рабочие в полушубках, в мягких валеных сапогах, перехо-
дившие через рельсы загибающихся путей. Слышался свист паровика 
на дальних рельсах и передвижение чего-то тяжелого.

— Нет, — сказал Степан Аркадьич, которому очень хотелось 
рассказать Вронскому о намерениях Левина относительно Кити. — 
Нет, ты неверно оценил моего Левина. Он очень нервный человек 
и  бывает неприятен, правда, но  зато иногда он бывает очень мил. 
Это такая честная, правдивая натура, и  сердце золотое. Но  вчера 
были особенные причины, — с  значительною улыбкой продолжал 
Степан Аркадьич, совершенно забывая то  искреннее сочувствие, 
которое он вчера испытывал к своему приятелю, и теперь испыты-
вая такое же, только к Вронскому. — Да, была причина, почему он 
мог быть или особенно счастлив, или особенно несчастлив.
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Вронский остановился и прямо спросил:
— То есть что же? Или он вчера сделал предложение твоей belle 

soeur?..1

— Может быть, — сказал Степан Аркадьич. — Что-то мне по-
казалось такое вчера. Да  если он рано уехал и  был еще не  в  духе, 
то это так… Он так давно влюблен, и мне его очень жаль.

— Вот как!.. Я  думаю, впрочем, что она может рассчитывать 
на лучшую партию, — сказал Вронский и, выпрямив грудь, опять при-
нялся ходить. — Впрочем, я его не знаю, — прибавил он. — Да, это 
тяжелое положение! От этого-то большинство и предпочитает знать-
ся с Кларами. Там неудача доказывает только, что у тебя недостало 
денег, а здесь — твое достоинство на весах. Однако вот и поезд.

Действительно, вдали уже свистел паровоз. Через несколько 
минут платформа задрожала, и, пыхая сбиваемым книзу от мороза 
паром, прокатился паровоз с  медленно и  мерно насупливающим-
ся и растягивающимся рычагом среднего колеса и с кланяющимся, 
обвязанным, заиндевелым машинистом; а за тендером, все медлен-
нее и более потрясая платформу, стал проходить вагон с багажом 
и с визжавшею собакой, наконец, подрагивая пред остановкой, по-
дошли пассажирские вагоны.

Молодцеватый кондуктор, на  ходу давая свисток, соскочил, 
и вслед за ним стали по одному сходить нетерпеливые пассажиры: 
гвардейский офицер, держась прямо и  строго оглядываясь; верт-
лявый купчик с  сумкой, весело улыбаясь; мужик с  мешком через 
плечо.

Вронский, стоя рядом с Облонским, оглядывал вагоны и выхо-
дивших и совершенно забыл о матери. То, что он сейчас узнал про 
Кити, возбуждало и  радовало его. Грудь его невольно выпрямля-
лась и глаза блестели. Он чувствовал себя победителем.

— Графиня Вронская в  этом отделении, — сказал молодцева-
тый кондуктор, подходя к Вронскому.

Слова кондуктора разбудили его и  заставили вспомнить о  ма-
тери и  предстоящем свидании с  ней. Он в  душе своей не  уважал 
матери и,  не  отдавая себе в  том отчета, не  любил ее, хотя по  по-
нятиям того круга, в  котором жил, по  воспитанию своему, не  мог 
себе представить других к матери отношений, как в высшей степе-
ни покорных и почтительных, и тем более внешне покорных и поч-
тительных, чем менее в душе он уважал и любил ее.

1 свояченице (франц.)



  8282  

А Н Н А  К А Р Е Н И Н А

XVIII
Вронский пошел за кондуктором в вагон и при входе в отделение 

остановился, чтобы дать дорогу выходившей даме. С  привычным 
тактом светского человека, по  одному взгляду на  внешность этой 
дамы, Вронский определил ее принадлежность к высшему свету. Он 
извинился и пошел было в вагон, но почувствовал необходимость 
еще раз взглянуть на нее — не потому, что она была очень краси-
ва, не по тому изяществу и скромной грации, которые видны были 
во всей ее фигуре, но потому, что в выражении миловидного лица, 
когда она прошла мимо его, было что-то особенно ласковое и неж-
ное. Когда он оглянулся, она тоже повернула голову. Блестящие, 
казавшиеся темными от  густых ресниц, серые глаза дружелюбно, 
внимательно остановились на  его лице, как будто она признавала 
его, и  тотчас  же перенеслись на  подходившую толпу, как  бы ища 
кого-то. В  этом коротком взгляде Вронский успел заметить сдер-
жанную оживленность, которая играла в ее лице и порхала между 
блестящими глазами и чуть заметной улыбкой, изгибавшею ее ру-
мяные губы. Как будто избыток чего-то так переполнял ее суще-
ство, что мимо ее воли выражался то в блеске взгляда, то в улыбке. 
Она потушила умышленно свет в глазах, но он светился против ее 
воли в чуть заметной улыбке.

Вронский вошел в  вагон. Мать его, сухая старушка с  черными 
глазами и букольками, щурилась, вглядываясь в сына, и слегка улы-
балась тонкими губами. Поднявшись с  диванчика и  передав гор-
ничной мешочек, она подала маленькую сухую руку сыну и, подняв 
его голову от руки, поцеловала его в лицо.

— Получил телеграмму? Здоров? Слава Богу.
— Хорошо доехали? — сказал сын, садясь подле нее и невольно 

прислушиваясь к  женскому голосу из-за двери. Он знал, что это 
был голос той дамы, которая встретилась ему при входе.

— Я все-таки с вами не согласна, — говорил голос дамы.
— Петербургский взгляд, сударыня.
— Не петербургский, а просто женский, — отвечала она.
— Ну-с, позвольте поцеловать вашу ручку.
— До свиданья, Иван Петрович. Да посмотрите, не тут ли брат, 

и пошлите его ко мне, — сказала дама у самой двери и снова вошла 
в отделение.

— Что ж, нашли брата? — сказала Вронская, обращаясь к даме.

Вронский вспомнил теперь, что это была Каренина.
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— Ваш брат здесь, — сказал он, вставая. — Извините меня, 
я  не  узнал вас, да  и  наше знакомство было так коротко, — сказал 
Вронский, кланяясь, — что вы, верно, не помните меня.

— О, нет, — сказала она, — я  бы узнала вас, потому что мы 
с вашею матушкой, кажется, всю дорогу говорили только о вас, — 
сказала она, позволяя, наконец, просившемуся наружу оживлению 
выразиться в улыбке. — А брата моего все-таки нет.

— Позови же его, Алеша, — сказала старая графиня.
Вронский вышел на платформу и крикнул:
— Облонский! Здесь!
Но Каренина не  дождалась брата, а,  увидав его, решительным 

легким шагом вышла из вагона. И, как только брат подошел к ней, 
она движением, поразившим Вронского своею решительностью 
и грацией, обхватила брата левою рукой за шею, быстро притяну-
ла к себе и крепко поцеловала. Вронский, не спуская глаз, смотрел 
на нее и, сам не зная чему, улыбался. Но, вспомнив, что мать ждала 
его, он опять вошел в вагон.

— Не правда ли, очень мила?  — сказала графиня про Карени-
ну. — Ее муж со мною посадил, и я очень рада была. Всю дорогу мы 
с  ней проговорили. Ну,  а  ты, говорят… vous i lez le parfait amour. 
Tant mieux, mon cher, tant mieux1.

— Я не  знаю, на  что вы намекаете, maman, — отвечал сын хо-
лодно. — Что ж, maman, идем.

Каренина опять вошла в вагон, чтобы проститься с графиней.
— Ну вот, вы, графиня, встретили сына, а я брата, — весело ска-

зала она. — И все истории мои истощились; дальше нечего было бы 
рассказывать.

— Ну нет, милая, — сказала графиня, взяв ее за  руку, — я  бы 
с вами объехала вокруг света и не соскучилась бы. Вы одна из тех 
милых женщин, с  которыми и  поговорить и  помолчать приятно. 
А о сыне вашем, пожалуйста, не думайте: нельзя же никогда не раз-
лучаться.

Каренина стояла неподвижно, держась чрезвычайно прямо, 
и глаза ее улыбались.

— У Анны Аркадьевны, — сказала графиня, объясняя сыну, — 
есть сынок восьми лет, кажется, и она никогда с ним не разлучалась 
и все мучается, что оставила его.

1 у  тебя все еще тянется идеальная любовь. Тем лучше, мой милый, тем 
лучше (франц.).
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— Да, мы все время с графиней говорили, я о своем, она о своем 
сыне, — сказала Каренина, и опять улыбка осветила ее лицо, улыб-
ка ласковая, относившаяся к нему.

— Вероятно, это вам очень наскучило, — сказал он, сейчас, 
на лету, подхватывая этот мяч кокетства, который она бросила ему. 
Но она, видимо, не хотела продолжать разговора в этом тоне и об-
ратилась к старой графине:

— Очень благодарю вас. Я и не видала, как провела вчерашний 
день. До свиданья, графиня.

— Прощайте, мой дружок, — отвечала графиня. — Дайте поце-
ловать ваше хорошенькое личико. Я просто, по-старушечьи, прямо 
говорю, что полюбила вас.

Как ни казенна была эта фраза, Каренина, видимо, от души пове-
рила и порадовалась этому. Она покраснела, слегка нагнулась, под-
ставила свое лицо губам графини, опять выпрямилась и  с  тою  же 
улыбкой, волновавшеюся между губами и  глазами, подала руку 
Вронскому. Он пожал маленькую ему поданную руку и,  как че-
му-то особенному, обрадовался тому энергическому пожатию, 
с  которым она крепко и  смело тряхнула его руку. Она вышла бы-
строю походкой, так странно легко носившею ее довольно полное 
тело.

— Очень мила, — сказала старушка.
То же самое думал ее сын. Он провожал ее глазами до тех пор, 

пока не  скрылась ее грациозная фигура, и  улыбка остановилась 
на  его лице. В  окно он видел, как она подошла к  брату, положила 
ему руку на руку и что-то оживленно начала говорить ему, очевид-
но о чем-то не имеющем ничего общего с ним, с Вронским, и ему 
это показалось досадным.

— Ну, что, maman, вы совершенно здоровы?  — повторил он, 
обращаясь к матери.

— Все хорошо, прекрасно. Alexandre очень был мил. И  Marie 
очень хороша стала. Она очень интересна.

И опять начала рассказывать о том, что более всего интересова-
ло ее, о крестинах внука, для которых она ездила в Петербург, и про 
особенную милость государя к старшему сыну.

— Вот и Лаврентий, — сказал Вронский, глядя в окно, — теперь 
пойдемте, если угодно.

Старый дворецкий, ехавший с  графиней, явился в  вагон доло-
жить, что все готово, и графиня поднялась, чтоб идти.

— Пойдемте, теперь мало народа, — сказал Вронский.



  8585  

Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

Девушка взяла мешок и собачку, дворецкий и артельщик другие 
мешки. Вронский взял под руку мать; но  когда они уже выходили 
из вагона, вдруг несколько человек с испуганными лицами пробе-
жали мимо. Пробежал и начальник станции в своей необыкновен-
ного цвета фуражке. Очевидно, что-то случилось необыкновенное. 
Народ от поезда бежал назад.

— Что?.. Что?.. Где?.. Бросился!.. задавило!.. — слышалось между 
проходившими.

Степан Аркадьич с сестрой под руку, тоже с испуганными лица-
ми, вернулись и остановились, избегая народ, у входа в вагон.

Дамы вошли в  вагон, а  Вронский со  Степаном Аркадьичем 
пошли за народом узнавать подробности несчастия.

Сторож, был ли он пьян или слишком закутан от сильного моро-
за, не слыхал отодвигаемого задом поезда, и его раздавили.

Еще прежде чем вернулись Вронский и Облонский, дамы узнали 
эти подробности от дворецкого.

Облонский и  Вронский оба видели обезображенный труп. Об-
лонский, видимо, страдал. Он морщился и,  казалось, готов был 
плакать.

— Ах, какой ужас! Ах, Анна, если  бы ты видела! Ах, какой 
ужас! — приговаривал он.

Вронский молчал, и красивое лицо его было серьезно, но совер-
шенно спокойно.

— Ах, если  бы вы видели, графиня, — говорил Степан Ар-
кадьич. — И  жена его тут… Ужасно видеть ее… Она броси-
лась на  тело. Говорят, он один кормил огромное семейство. Вот 
ужас!

— Нельзя  ли что-нибудь сделать для нее?  — взволнованным 
шепотом сказала Каренина.

Вронский взглянул на нее и тотчас же вышел из вагона.
— Я сейчас приду, maman, — прибавил он, обертываясь в дверях.
Когда он возвратился через несколько минут, Степан Аркадьич 

уже разговаривал с  графиней о  новой певице, а  графиня нетерпе-
ливо оглядывалась на дверь, ожидая сына.

— Теперь пойдемте, — сказал Вронский, входя. Они вместе 
вышли. Вронский шел впереди с  матерью. Сзади шла Каренина 
с  братом. У  выхода к  Вронскому подошел догнавший его началь-
ник станции.

— Вы передали моему помощнику двести рублей. Потрудитесь 
обозначить, кому вы назначаете их?
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— Вдове, — сказал Вронский, пожимая плечами. — Я не пони-
маю, о чем спрашивать.

— Вы дали? — крикнул сзади Облонский и, прижав руку сестры, 
прибавил: — Очень мило, очень мило! Не правда ли, славный ма-
лый? Мое почтение, графиня.

И он с сестрой остановились, отыскивая ее девушку.
Когда они вышли, карета Вронских уже отъехала. Выходившие 

люди все еще переговаривались о том, что случилось.
— Вот смерть-то ужасная! — сказал какой-то господин, проходя 

мимо. — Говорят, на два куска.
— Я думаю, напротив, самая легкая, мгновенная, — заметил 

другой.
— Как это не примут мер, — говорил третий.
Каренина села в  карету, и  Степан Аркадьич с  удивлением уви-

дал, что губы ее дрожат и она с трудом удерживает слезы.
— Что с  тобой, Анна?  — спросил он, когда они отъехали не-

сколько сот сажен.
— Дурное предзнаменование, — сказала она.
— Какие пустяки!  — сказал Степан Аркадьич. — Ты приехала, 

это главное. Ты не можешь представить себе, как я надеюсь на тебя.
— А ты давно знаешь Вронского? — спросила она.
— Да. Ты знаешь, мы надеемся, что он женится на Кити.
— Да?  — тихо сказала Анна. — Ну,  теперь давай говорить 

о тебе, — прибавила она, встряхивая головой, как будто хотела фи-
зически отогнать что-то лишнее и мешавшее ей. — Давай говорить 
о твоих делах. Я получила твое письмо и вот приехала.

— Да, вся надежда на тебя, — сказал Степан Аркадьич.
— Ну, расскажи мне все.
И Степан Аркадьич стал рассказывать.
Подъехав к  дому, Облонский высадил сестру, вздохнул, пожал 

ее руку и отправился в присутствие.

XIX
Когда Анна вошла в комнату, Долли сидела в маленькой гости-

ной с белоголовым пухлым мальчиком, уж теперь похожим на отца, 
и слушала его урок из французского чтения. Мальчик читал, вертя 
в  руке и  стараясь оторвать чуть державшуюся пуговицу курточки. 
Мать несколько раз отнимала руку, но  пухлая ручонка опять бра-
лась за пуговицу. Мать оторвала пуговицу и положила ее в карман.
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— Успокой ты руки, Гриша, — сказала она и  опять взялась 
за свое одеяло, давнишнюю работу, за которую она всегда бралась 
в  тяжелые минуты, и  теперь вязала нервно, закидывая пальцем 
и считая петли. Хотя она и велела вчера сказать мужу, что ей дела 
нет до того, приедет или не приедет его сестра, она все приготовила 
к ее приезду и с волнением ждала золовку.

Долли была убита своим горем, вся поглощена им. Однако она 
помнила, что Анна, золовка, была жена одного из важнейших лиц 
в  Петербурге и  петербургская grand dame. И  благодаря этому об-
стоятельству она не исполнила сказанного мужу, то есть не забыла, 
что приедет золовка. «Да, наконец, Анна ни в чем не виновата, — 
думала Долли. — Я о ней ничего, кроме самого хорошего, не знаю, 
и в отношении к себе я видела от нее только ласку и дружбу». Прав-
да, как она могла запомнить свое впечатление в  Петербурге у  Ка-
рениных, ей не  нравился самый дом их; что-то было фальшивое 
во  всем складе их семейного быта. «Но за  что  же я  не  приму ее? 
Только бы не вздумала она утешать меня! — думала Долли. — Все 
утешения и  увещания, и  прощения христианские  — все это я  уж 
тысячу раз передумала, и все это не годится».

Все эти дни Долли была одна с детьми. Говорить о своем горе 
она не хотела, а с этим горем на душе говорить о постороннем она 
не  могла. Она знала, что, так или иначе, она Анне выскажет все, 
и то ее радовала мысль о том, как она выскажет, то злила необхо-
димость говорить о своем унижении с ней, его сестрой, и слышать 
от нее готовые фразы увещания и утешения.

Она, как часто бывает, глядя на часы, ждала ее каждую минуту и про-
пустила именно ту, когда гостья приехала, так что не слыхала звонка.

Услыхав шум платья и  легких шагов уже в  дверях, она огляну-
лась, и  на  измученном лице ее невольно выразилось не  радость, 
а удивление. Она встала и обняла золовку.

— Как, уж приехала? — сказала она, целуя ее.
— Долли, как я рада тебя видеть!
— И я рада, — слабо улыбаясь и стараясь по выражению лица 

Анны узнать, знает  ли она, сказала Долли. «Верно, знает», — по-
думала она, заметив соболезнование на лице Анны. — Ну, пойдем, 
я тебя проведу в твою комнату, — продолжала она, стараясь отда-
лить сколько возможно минуту объяснения.

— Это Гриша? Боже мой, как он вырос! — сказала Анна и, поце-
ловав его, не спуская глаз с Долли, остановилась и покраснела. — 
Нет, позволь никуда не ходить.
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Она сняла платок, шляпу и, зацепив ею за прядь своих черных, 
везде вьющихся волос, мотая головой, отцепляла волоса.

— А ты сияешь счастьем и здоровьем! — сказала Долли почти 
с завистью.

— Я?.. Да, — сказала Анна. — Боже мой, Таня! Ровесница Сере-
же моему, — прибавила она, обращаясь ко вбежавшей девочке. Она 
взяла ее на  руки и  поцеловала. — Прелестная девочка, прелесть! 
Покажи же мне всех.

Она называла их и припоминала не только имена, но года, месяцы, 
характеры, болезни всех детей, и Долли не могла не оценить этого.

— Ну, так пойдем к  ним, — сказала она. — Вася спит теперь, 
жалко.

Осмотрев детей, они сели, уже одни, в  гостиной, пред кофеем. 
Анна взялась за поднос и потом отодвинула его.

— Долли, — сказала она, — он говорил мне.
Долли холодно посмотрела на Анну. Она ждала теперь притвор-

но-сочувственных фраз; но Анна ничего такого не сказала.
— Долли, милая! — сказала она, — я не хочу ни говорить тебе 

за  него, ни  утешать; это нельзя. Но,  душенька, мне просто жалко, 
жалко тебя всею душой!

Из-за густых ресниц ее блестящих глаз вдруг показались слезы. 
Она пересела ближе к невестке и взяла ее руку своею энергическою 
маленькою рукой. Долли не отстранилась, но лицо ее не изменяло 
своего сухого выражения. Она сказала:

— Утешить меня нельзя. Все потеряно после того, что было, все 
пропало!

И как только она сказала это, выражение лица ее вдруг смягчи-
лось. Анна подняла сухую, худую руку Долли, поцеловала ее и ска-
зала:

— Но, Долли, что  же делать, что  же делать? Как лучше посту-
пить в этом ужасном положении? — вот о чем надо подумать.

— Все кончено, и  больше ничего, — сказала Долли. — И  хуже 
всего то, ты пойми, что я  не  могу его бросить; дети, я  связана. 
А с ним жить я не могу, мне мука видеть его.

— Долли, голубчик, он говорил мне, но я от тебя хочу слышать, 
скажи мне все.

Долли посмотрела на нее вопросительно.
Участие и любовь непритворные видны были на лице Анны.
— Изволь, — вдруг сказала она. — Но я скажу сначала. Ты зна-

ешь, как я  вышла замуж. Я  с  воспитанием maman не  только была 
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невинна, но я была глупа. Я ничего не знала. Говорят, я  знаю, му-
жья рассказывают женам свою прежнюю жизнь, но Стива… — она 
поправилась, — Степан Аркадьич ничего не сказал мне. Ты не по-
веришь, но я  до  сей поры думала, что я  одна женщина, которую 
он знал. Так я жила восемь лет. Ты пойми, что я не только не по-
дозревала неверности, но  что я  считала это невозможным, и  тут, 
представь себе, с  такими понятиями узнать вдруг весь ужас, всю 
гадость… Ты пойми меня. Быть уверенной вполне в своем счастии, 
и вдруг… — продолжала Долли, удерживая рыданья, — и получить 
письмо… письмо его к своей любовнице, к моей гувернантке. Нет, 
это слишком ужасно!  — Она поспешно вынула платок и  закрыла 
им лицо. — Я понимаю еще увлечение, — продолжала она, помол-
чав, — но обдуманно, хитро обманывать меня… с кем же?.. Продол-
жать быть моим мужем вместе с нею… это ужасно! Ты не можешь 
понять…

— О нет, я  понимаю! Понимаю, милая Долли, понимаю, — го-
ворила Анна, пожимая ее руку.

— И ты думаешь, что он понимает весь ужас моего положе-
ния? — продолжала Долли. — Нисколько! Он счастлив и доволен.

— О, нет! — быстро перебила Анна. — Он жалок, он убит рас-
каяньем…

— Способен ли он к раскаянью? — перебила Долли, вниматель-
но вглядываясь в лицо золовки.

— Да, я его знаю. Я не могла без жалости смотреть на него. Мы 
его обе знаем. Он добр, но он горд, а теперь так унижен. Главное, 
что меня тронуло (и  тут Анна угадала главное, что могло тронуть 
Долли) — его мучают две вещи: то, что ему стыдно детей, и то, что 
он, любя тебя… да,  да, любя больше всего на  свете, — поспешно 
перебила она хотевшую возражать Долли, — сделал тебе больно, 
убил тебя. «Нет, нет, она не простит», все говорит он.

Долли задумчиво смотрела мимо золовки, слушая ее слова.
— Да, я понимаю, что положение его ужасно; виноватому хуже, 

чем невинному, — сказала она, — если он чувствует, что от  вины 
его все несчастие. Но как же простить, как мне опять быть его же-
ною после нее? Мне жить с ним теперь будет мученье, именно по-
тому, что я любила его, так любила, что я люблю свою прошедшую 
любовь к нему…

И рыдания перервали ее слова.
Но как будто нарочно, каждый раз, как она смягчалась, она на-

чинала опять говорить о том, что раздражало ее.
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— Она ведь молода, ведь она красива, — продолжала она. — Ты 
понимаешь ли, Анна, что у меня моя молодость, красота взяты кем? 
Им и его детьми. Я отслужила ему, и на этой службе ушло все мое, 
и ему теперь, разумеется, свежее пошлое существо приятнее. Они, 
верно, говорили между собою обо мне или, еще хуже, умалчива-
ли, — ты понимаешь?  — Опять ненавистью зажглись ее глаза. — 
И после этого он будет говорить мне… Что ж, я буду верить ему? 
Никогда. Нет, уж кончено все, все, что составляло утешенье, награ-
ду труда, мук… Ты поверишь ли? я сейчас учила Гришу: прежде это 
бывало радость, теперь мученье. Зачем я стараюсь, тружусь? Зачем 
дети? Ужасно то, что вдруг душа моя перевернулась, и вместо люб-
ви, нежности у меня к нему одна злоба, да, злоба. Я бы убила его и…

— Душенька, Долли, я понимаю, но не мучь себя. Ты так оскор-
блена, так возбуждена, что ты многое видишь не так.

Долли затихла, и они минуты две помолчали.
— Что делать, придумай, Анна, помоги. Я все передумала и ни-

чего не вижу.
Анна ничего не  могла придумать, но  сердце ее прямо отзыва-

лось на каждое слово, на каждое выражение лица невестки.
— Я одно скажу, — начала Анна, — я  его сестра, я  знаю его 

характер, эту способность все, все забыть (она сделала жест пред 
лбом), эту способность полного увлечения, но зато и полного рас-
каяния. Он не  верит, не  понимает теперь, как он мог сделать то, 
что сделал.

— Нет, он понимает, он понимал! — перебила Долли. — Но я… 
ты забываешь меня… разве мне легче?

— Постой! Когда он говорил мне, признаюсь тебе, я не понимала 
еще всего ужаса твоего положения. Я  видела только его и  то, что 
семья расстроена; мне его жалко было, но, поговорив с тобой, я, как 
женщина, вижу другое; я вижу твои страдания, и мне, не могу тебе 
сказать, как жаль тебя! Но, Долли, душенька, я понимаю твои страда-
ния вполне, только одного я не знаю: я не знаю… я не знаю, насколько 
в душе твоей есть еще любви к нему. Это ты знаешь, — настолько ли 
есть, чтобы можно было простить. Если есть, то прости!

— Нет, — начала Долли; но Анна прервала ее, целуя еще раз ее 
руку.

— Я больше тебя знаю свет, — сказала она. — Я  знаю этих 
людей, как Стива, как они смотрят на  это. Ты говоришь, что он 
с  ней говорил об  тебе. Этого не  было. Эти люди делают неверно-
сти, но  свой домашний очаг и  жена  — это для них святыня. Как-
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то у  них эти женщины остаются в  презрении и  не  мешают семье. 
Они какую- то черту проводят непроходимую между семьей и этим. 
Я этого не понимаю, но это так.

— Да, но он целовал ее…
— Долли, постой, душенька. Я видела Стиву, когда он был влю-

блен в тебя. Я помню это время, когда он приезжал ко мне и плакал, 
говоря о тебе, и какая поэзия и высота была ты для него, и я знаю, 
что чем больше он с  тобой жил, тем выше ты для него станови-
лась. Ведь мы смеялись, бывало, над ним, что он к каждому слову 
прибавлял: «Долли удивительная женщина». Ты для него божество 
всегда была и осталась, а это увлечение не души его…

— Но если это увлечение повторится?
— Оно не может, как я понимаю…
— Да, но ты простила бы?
— Не знаю. Я  не  могу судить… Нет, могу, — сказала Анна, 

подумав; и,  уловив мыслью положение и  свесив его на  внутрен-
них весах, прибавила: — Нет, могу, могу, могу. Да, я простила бы. 
Я  не  была  бы тою  же, да,  но простила  бы, и  так простила  бы, как 
будто этого не было, совсем не было.

— Ну, разумеется, — быстро прервала Долли, как будто она 
говорила то, что не  раз думала, — иначе  бы это не  было проще-
ние. Если простить, то совсем, совсем. Ну пойдем, я тебя проведу 
в твою комнату, — сказала она, вставая, и по дороге Долли обняла 
Анну. — Милая моя, как я рада, что ты приехала, как я рада. Мне 
легче, гораздо легче стало.

XX
Весь день этот Анна провела дома, то есть у Облонских, и не при-

нимала никого, так как уж некоторые из ее знакомых, успев узнать 
о  ее прибытии, приезжали в  этот  же день. Анна все утро провела 
с Долли и с детьми. Она только послала записочку к брату, чтоб он 
непременно обедал дома. «Приезжай, Бог милостив», писала она.

Облонский обедал дома; разговор был общий, и  жена говори-
ла с  ним, называя его «ты», чего прежде не  было. В  отношениях 
мужа с  женой оставалась та  же отчужденность, но  уже не  было 
речи о разлуке, и Степан Аркадьич видел возможность объяснения 
и примирения.

Тотчас после обеда приехала Кити. Она знала Анну Аркадьевну, 
но очень мало, и ехала теперь к сестре не без страху пред тем, как ее 
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примет эта петербургская светская дама, которую все так хвалили. 
Но  она понравилась Анне Аркадьевне, — это она увидела сейчас. 
Анна, очевидно, любовалась ее красотою и молодостью, и не успе-
ла Кити опомниться, как она уже чувствовала себя не  только под 
ее влиянием, но чувствовала себя влюбленною в нее, как способны 
влюбляться молодые девушки в замужних и старших дам. Анна не-
похожа была на  светскую даму или на  мать восьмилетнего сына, 
но  скорее походила  бы на  двадцатилетнюю девушку по  гибкости 
движений, свежести и  установившемуся на  ее лице оживлению, 
выбивавшемуся то  в  улыбку, то  во взгляд, если  бы не  серьезное, 
иногда грустное выражение ее глаз, которое поражало и  притяги-
вало к  себе Кити. Кити чувствовала, что Анна была совершенно 
проста и  ничего не  скрывала, но  что в  ней был другой какой-то 
высший мир недоступных для нее интересов, сложных и  поэти-
ческих.

После обеда, когда Долли вышла в свою комнату, Анна быстро 
встала и подошла к брату, который закуривал сигару.

— Стива, — сказала она ему, весело подмигивая, крестя его 
и указывая глазами на дверь. — Иди, и помогай тебе Бог.

Он бросил сигару, поняв ее, и скрылся за дверью.
Когда Степан Аркадьич ушел, она вернулась на диван, где сиде-

ла окруженная детьми. Оттого ли, что дети видели, что мама люби-
ла эту тетю, или оттого, что они сами чувствовали в ней особенную 
прелесть, но старшие два, а за ними и меньшие, как это часто бы-
вает с детьми, еще до обеда прилипли к новой тете и не отходили 
от  нее. И  между ними составилось что-то вроде игры, состоящей 
в  том, чтобы как можно ближе сидеть подле тети, дотрагиваться 
до нее, держать ее маленькую руку, целовать ее, играть с ее кольцом 
или хоть дотрагиваться до оборки ее платья.

— Ну, ну,  как мы прежде сидели, — сказала Анна Аркадьевна, 
садясь на свое место.

И опять Гриша подсунул голову под ее руку и прислонился го-
ловой к ее платью и засиял гордостью и счастьем.

— Так теперь когда же бал? — обратилась она к Кити.
— На будущей неделе, и  прекрасный бал. Один из  тех балов, 

на которых всегда весело.
— А есть такие, где всегда весело? — с нежною насмешкой ска-

зала Анна.
— Странно, но есть. У Бобрищевых всегда весело, у Никитиных 

тоже, а у Межковых всегда скучно. Вы разве не замечали?
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— Нет, душа моя, для меня уж нет таких балов, где весело, — 
сказала Анна, и Кити увидела в ее глазах тот особенный мир, кото-
рый ей не  был открыт. — Для меня есть такие, на  которых менее 
трудно и скучно…

— Как может быть вам скучно на бале?
— Отчего  же мне не  может быть скучно на  бале?  — спросила 

Анна.
Кити заметила, что Анна знала, какой последует ответ.
— Оттого, что вы всегда лучше всех.
Анна имела способность краснеть. Она покраснела и сказала:
— Во-первых, никогда; а во-вторых, если б это и было, то зачем 

мне это?
— Вы поедете на этот бал? — спросила Кити.
— Я думаю, что нельзя будет не  ехать. Вот это возьми, — ска-

зала она Тане, которая стаскивала легко сходившее кольцо с ее бе-
лого, тонкого в конце пальца.

— Я очень рада буду, если вы поедете. Я бы так хотела вас ви-
деть на бале.

— По крайней мере, если придется ехать, я  буду утешаться 
мыслью, что это сделает вам удовольствие… Гриша, не тереби, по-
жалуйста, они и  так все растрепались, — сказала она, поправляя 
выбившуюся прядь волос, которою играл Гриша.

— Я вас воображаю на бале в лиловом.
— Отчего  же непременно в  лиловом?  — улыбаясь, спросила 

Анна. — Ну, дети, идите, идите. Слышите, мисс Гуль зовет чай пить, — 
сказала она, отрывая от себя детей и отправляя их в столовую.

— А я  знаю, отчего вы зовете меня на  бал. Вы ждете много 
от  этого бала, и  вам хочется, чтобы все тут были, все принимали 
участие.

— Почем вы знаете? Да.
— О! как хорошо ваше время, — продолжала Анна. — Помню 

и знаю этот голубой туман, вроде того, что на горах в Швейцарии. 
Этот туман, который покрывает все в  блаженное то  время, когда 
вот-вот кончится детство, и из этого огромного круга, счастливого, 
веселого, делается путь все у�же и  у�же и  весело и  жутко входить 
в эту анфиладу, хотя она и светлая и прекрасная… Кто не прошел 
через это?

Кити молча улыбалась. «Но как же она прошла через это? Как бы 
я желала знать весь ее роман», — подумала Кити, вспоминая непоэ-
тическую наружность Алексея Александровича, ее мужа.
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— Я знаю кое-что. Стива мне говорил, и  поздравляю вас, он 
мне очень нравится, — продолжала Анна, — я встретила Вронско-
го на железной дороге.

— Ах, он был там? — спросила Кити, покраснев. — Что же Сти-
ва сказал вам?

— Стива мне все разболтал. И я  очень была  бы рада. Я  ехала 
вчера с матерью Вронского, — продолжала она, — и мать, не умол-
кая, говорила мне про него; это ее любимец; я  знаю, как матери 
пристрастны, но…

— Что ж мать рассказывала вам?
— Ах, много! И я знаю, что он ее любимец, но все-таки видно, что 

это рыцарь… Ну,  например, она рассказывала, что он хотел отдать 
все состояние брату, что он в  детстве еще что-то необыкновенное 
сделал, спас женщину из воды. Словом, герой, — сказала Анна, улы-
баясь и вспоминая про эти двести рублей, которые он дал на станции.

Но она не  рассказала про эти двести рублей. Почему-то ей не-
приятно было вспоминать об  этом. Она чувствовала, что в  этом 
было что-то касающееся до нее и такое, чего не должно было быть.

— Она очень просила меня поехать к  ней, — продолжала 
Анна, — и я рада повидать старушку и завтра поеду к ней. Однако, 
слава Богу, Стива долго остается у Долли в кабинете, — прибавила 
Анна, переменяя разговор и  вставая, как показалось Кити, чем-то 
недовольная.

— Нет, я прежде! нет, я! — кричали дети, окончив чай и выбегая 
к тете Анне.

— Все вместе! — сказала Анна и, смеясь, побежала им навстречу 
и обняла и повалила всю эту кучу копошащихся и визжащих от вос-
торга детей.

XXI
К чаю больших Долли вышла из  своей комнаты. Степан Арка-

дьич не  выходил. Он, должно быть, вышел из  комнаты жены за-
дним ходом.

— Я боюсь, что тебе холодно будет наверху, — заметила Долли, 
обращаясь к Анне, — мне хочется перевести тебя вниз, и мы ближе 
будем.

— Ах, уж, пожалуйста, обо мне не заботьтесь, — отвечала Анна, 
вглядываясь в  лицо Долли и  стараясь понять, было или не  было 
примирения.
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— Тебе светло будет здесь, — отвечала невестка.
— Я тебе говорю, что я сплю везде и всегда как сурок.
— Об чем это? — сказал Степан Аркадьич, выходя из кабинета 

и обращаясь к жене.
По тону его и Кити и Анна сейчас поняли, что примирение со-

стоялось.
— Я Анну хочу перевести вниз, но  надо гардины перевесить. 

Никто не сумеет сделать, надо самой, — отвечала Долли, обраща-
ясь к нему.

«Бог знает, вполне ли помирились?» — подумала Анна, услышав 
ее тон, холодный и спокойный.

— Ах, полно, Долли, все делать трудности, — сказал муж. — 
Ну, хочешь, я все сделаю…

«Да, должно быть, помирились», — подумала Анна.
— Знаю, как ты все сделаешь, — отвечала Долли, — скажешь 

Матвею сделать то, чего нельзя сделать, сам уедешь, а  он все пе-
репутает, — и привычная насмешливая улыбка морщила концы губ 
Долли, когда она говорила это.

«Полное, полное примиренье, полное, — подумала Анна, — сла-
ва Богу!» — и, радуясь тому, что она была причиной этого, она по-
дошла к Долли и поцеловала ее.

— Совсем нет, отчего ты так презираешь нас с Матвеем? — ска-
зал Степан Аркадьич, улыбаясь чуть заметно и обращаясь к жене.

Весь вечер, как всегда, Долли была слегка насмешлива по отно-
шению к мужу, а Степан Аркадьич доволен и весел, но настолько, 
чтобы не показать, что он, будучи прощен, забыл свою вину.

В половине десятого особенно радостная и  приятная вечерняя 
семейная беседа за  чайным столом у  Облонских была нарушена 
самым, по-видимому, простым событием, но  это простое событие 
почему-то всем показалось странным. Разговорившись об  общих 
петербургских знакомых, Анна быстро встала.

— Она у  меня есть в  альбоме, — сказала она, — да  и  кстати 
я  покажу моего Сережу, — прибавила она с  гордою материнскою 
улыбкой.

К десяти часам, когда она обыкновенно прощалась с сыном и ча-
сто сама, пред тем как ехать на бал, укладывала его, ей стало груст-
но, что она так далеко от него; и о чем бы ни говорили, она нет-нет 
и возвращалась мыслью к своему кудрявому Сереже. Ей захотелось 
посмотреть на его карточку и поговорить о нем. Воспользовавшись 
первым предлогом, она встала и  своею легкою, решительною по-
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ходкой пошла за  альбомом. Лестница наверх, в  ее комнату, выхо-
дила на площадку большой входной теплой лестницы.

В то  время, как она выходила из  гостиной, в  передней послы-
шался звонок.

— Кто это может быть? — сказала Долли.
— За мной рано, а кому-нибудь поздно, — заметила Кити.
— Верно, с  бумагами, — прибавил Степан Аркадьич, и,  ког-

да Анна проходила мимо лестницы, слуга взбегал наверх, чтобы 
доложить о  приехавшем, а  сам приехавший стоял у  лампы. Анна, 
взглянув вниз, узнала тотчас  же Вронского, и  странное чувство 
удовольствия и  вместе страха чего-то вдруг шевельнулось у  нее 
в сердце. Он стоял, не снимая пальто, и что-то доставал из кармана. 
В ту минуту как она поравнялась с серединой лестницы, он поднял 
глаза, увидал ее, и в выражении его лица сделалось что-то присты-
женное и испуганное. Она, слегка наклонив голову, прошла, а вслед 
за ней послышался громкий голос Степана Аркадьича, звавшего его 
войти, и  негромкий, мягкий и  спокойный голос отказывавшегося 
Вронского.

Когда Анна вернулась с  альбомом, его уже не  было, а  Степан 
Аркадьич рассказывал, что он заезжал узнать об  обеде, который 
они завтра давали приезжей знаменитости.

— Он ни за что не хотел войти. Какой-то он странный, — при-
бавил Степан Аркадьич.

Кити покраснела. Она думала, что она одна поняла, зачем он 
приезжал и  отчего не  вошел. «Он был у  нас, — думала она, — 
и  не  застал и  подумал, я  здесь; но  не вошел, оттого что думал  — 
поздно, и Анна здесь».

Все переглянулись, ничего не  сказав, и  стали смотреть альбом 
Анны.

Ничего не  было ни  необыкновенного, ни  странного в  том, что 
человек заехал к приятелю в половине десятого узнать подробно-
сти затеваемого обеда и не вошел; но всем это показалось странно. 
Более всех странно и нехорошо это показалось Анне.

XXII
Бал только что начался, когда Кити с матерью входила на боль-

шую, уставленную цветами и лакеями в пудре и красных кафтанах, 
залитую светом лестницу. Из зал несся стоявший в них равномер-
ный, как в улье, шорох движенья, и, пока они на площадке между 
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деревьями оправляли перед зеркалом прически, из залы послыша-
лись осторожно-отчетливые звуки скрипок оркестра, начавшего 
первый вальс. Штатский старичок, оправлявший свои седые височ-
ки у другого зеркала и изливавший от себя запах духов, столкнулся 
с ними на лестнице и посторонился, видимо любуясь незнакомою 
ему Кити. Безбородый юноша, один из тех светских юношей, кото-
рых старый князь Щербацкий называл тютьками, в чрезвычайно 
открытом жилете, оправляя на ходу белый галстук, поклонился им 
и,  пробежав мимо, вернулся, приглашая Кити на  кадриль. Первая 
кадриль была уж отдана Вронскому, она должна была отдать этому 
юноше вторую. Военный, застегивая перчатку, сторонился у двери 
и, поглаживая усы, любовался на розовую Кити.

Несмотря на то, что туалет, прическа и все приготовления к балу 
стоили Кити больших трудов и  соображений, она теперь, в  своем 
сложном тюлевом платье на  розовом чехле, вступала на  бал так 
свободно и  просто, как будто все эти розетки, кружева, все под-
робности туалета не  стоили ей и  ее домашним ни  минуты внима-
ния, как будто она родилась в этом тюле, кружевах, с этою высокою 
прической, с розой и двумя листками наверху.

Когда старая княгиня пред входом в залу хотела оправить на ней 
завернувшуюся ленту пояса, Кити слегка отклонилась. Она чувство-
вала, что все само собою должно быть хорошо и грациозно на ней 
и что поправлять ничего не нужно.

Кити была в одном из своих счастливых дней. Платье не тесни-
ло нигде, нигде не спускалась кружевная берта, розетки не смялись 
и  не  оторвались; розовые туфли на  высоких выгнутых каблуках 
не  жали, а  веселили ножку. Густые косы белокурых волос держа-
лись как свои на  маленькой головке. Пуговицы все три застегну-
лись, не порвавшись, на высокой перчатке, которая обвила ее руку, 
не изменив ее формы. Черная бархатка медальона особенно нежно 
окружила шею. Бархатка эта была прелесть, и дома, глядя в зеркало 
на свою шею, Кити чувствовала, что эта бархатка говорила. Во всем 
другом могло еще быть сомненье, но бархатка была прелесть. Кити 
улыбнулась и  здесь на  бале, взглянув на  нее в  зеркало. В  обна-
женных плечах и  руках Кити чувствовала холодную мраморность, 
чувство, которое она особенно любила. Глаза блестели, и румяные 
губы не  могли не  улыбаться от  сознания своей привлекательно-
сти. Не успела она войти в залу и дойти до тюлево-ленто-кружев-
но-цветной толпы дам, ожидавших приглашения танцевать (Кити 
никогда не стаивала в этой толпе), как уж ее пригласили на вальс, 
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и  пригласил лучший кавалер, главный кавалер по  бальной иерар-
хии, знаменитый дирижер балов, церемониймейстер, женатый, 
красивый и  статный мужчина Егорушка Корсунский. Только что 
оставив графиню Банину, с  которою он протанцевал первый тур 
вальса, он, оглядывая свое хозяйство, то  есть пустившихся танце-
вать несколько пар, увидел входившую Кити и подбежал к ней тою 
особенною, свойственною только дирижерам балов развязною ино-
ходью и,  поклонившись, даже не  спрашивая, желает  ли она, занес 
руку, чтоб обнять ее тонкую талию. Она оглянулась, кому передать 
веер, и хозяйка, улыбаясь ей, взяла его.

— Как хорошо, что вы приехали вовремя, — сказал он, обнимая 
ее талию, — а то, что за манера опаздывать.

Она положила, согнувши, левую руку на  его плечо, и  малень-
кие ножки в розовых ботинках быстро, легко и мерно задвигались 
в такт музыки по скользкому паркету.

— Отдыхаешь, вальсируя с  вами, — сказал он ей, пускаясь 
в  первые небыстрые шаги вальса. — Прелесть, какая легкость, 
précision1, — говорил он ей то, что говорил почти всем хорошим 
знакомым.

Она улыбнулась на  его похвалу и  через его плечо продолжа-
ла разглядывать залу. Она была не  вновь выезжающая, у  которой 
на  бале все лица сливаются в  одно волшебное впечатление; она 
и  не  была затасканная по  балам девушка, которой все лица бала 
так знакомы, что наскучили; но она была на середине этих двух, — 
она была возбуждена, а вместе с тем обладала собой настолько, что 
могла наблюдать. В  левом углу залы, она видела, сгруппировался 
цвет общества. Там была до невозможного обнаженная красавица 
Лиди, жена Корсунского, там была хозяйка, там сиял своею лыси-
ной Кривин, всегда бывший там, где цвет общества; туда смотрели 
юноши, не смея подойти; и там она нашла глазами Стиву и потом 
увидала прелестную фигуру и  голову Анны в  черном бархатном 
платье. И он был тут. Кити не видала его с того вечера, когда она 
отказала Левину. Кити своими дальнозоркими глазами тотчас узна-
ла его и даже заметила, что он смотрит на нее.

— Что ж, еще тур? Вы не устали? — сказал Корсунский, слегка 
запыхавшись.

— Нет, благодарствуйте.
— Куда ж отвести вас?

1 точность (франц.).
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— Каренина тут, кажется… отведите меня к ней.
— Куда прикажете.
И Корсунский завальсировал, умеряя шаг, прямо на  толпу в  ле-

вом углу залы, приговаривая: «Pardon, mesdames, pardon, pardon, 
mesdames», и, лавируя между морем кружев, тюля и лент и не заце-
пив ни за перышко, повернул круто свою даму, так что открылись ее 
тонкие ножки в  ажурных чулках, а  шлейф разнесло опахалом и  за-
крыло им колени Кривину. Корсунский поклонился, выпрямил от-
крытую грудь и подал руку, чтобы провести ее до Анны Аркадьевны. 
Кити, раскрасневшись, сняла шлейф с колен Кривина и, закруженная 
немного, оглянулась, отыскивая Анну. Анна стояла, окруженная да-
мами и мужчинами, разговаривая. Анна была не в лиловом, как того 
непременно хотела Кити, но  в  черном, низко срезанном бархатном 
платье, открывавшем ее точеные, как старой слоновой кости, пол-
ные плечи и грудь и округлые руки с тонкою крошечною кистью. Все 
платье было обшито венецианским гипюром. На голове у нее, в чер-
ных волосах, своих без примеси, была маленькая гирлянда анютиных 
глазок и такая же на черной ленте пояса между белыми кружевами. 
Прическа ее была незаметна. Заметны были только, украшая ее, эти 
своевольные короткие колечки курчавых волос, всегда выбивавшие-
ся на затылке и висках. На точеной крепкой шее была нитка жемчугу.

Кити видела каждый день Анну, была влюблена в нее и представ-
ляла себе ее непременно в лиловом. Но теперь, увидав ее в черном, 
она почувствовала, что не понимала всей ее прелести. Она теперь 
увидала ее совершенно новою и неожиданною для себя. Теперь она 
поняла, что Анна не могла быть в лиловом и что ее прелесть состо-
яла именно в том, что она всегда выступала из своего туалета, что 
туалет никогда не мог быть виден на ней. И черное платье с пыш-
ными кружевами не  было видно на  ней; это была только рамка, 
и была видна только она, простая, естественная, изящная и вместе 
веселая и оживленная.

Она стояла, как и всегда, чрезвычайно прямо держась, и, когда 
Кити подошла к этой кучке, говорила с хозяином дома, слегка по-
воротив к нему голову.

— Нет, я не брошу камня, — отвечала она ему на что-то, — хотя 
я  не  понимаю, — продолжала она, пожав плечами, и  тотчас  же 
с  нежною улыбкой покровительства обратилась к  Кити. Беглым 
женским взглядом окинув ее туалет, она сделала чуть заметное, 
но понятное для Кити, одобрительное ее туалету и красоте движе-
нье головой. — Вы и в залу входите танцуя, — прибавила она.



  100100  

А Н Н А  К А Р Е Н И Н А

— Это одна из  моих вернейших помощниц, — сказал Корсун-
ский, кланяясь Анне Аркадьевне, которой он не видал еще. — Княж-
на помогает сделать бал веселым и прекрасным. Анна Аркадьевна, 
тур вальса, — сказал он, нагибаясь.

— А вы знакомы? — спросил хозяин.
— С кем мы не знакомы? Мы с женой как белые волки, нас все 

знают, — отвечал Корсунский. — Тур вальса, Анна Аркадьевна.
— Я не танцую, когда можно не танцевать, — сказала она.
— Но нынче нельзя, — отвечал Корсунский.
В это время подходил Вронский.
— Ну, если нынче нельзя не танцевать, так пойдемте, — сказала 

она, не замечая поклона Вронского, и быстро подняла руку на пле-
чо Корсунского.

«За что она недовольна им?»  — подумала Кити, заметив, что 
Анна умышленно не ответила на поклон Вронского. Вронский по-
дошел к Кити, напоминая ей о первой кадрили и сожалея, что все 
это время не  имел удовольствия ее видеть. Кити смотрела, любу-
ясь, на  вальсировавшую Анну и  слушала его. Она ждала, что он 
пригласит ее на вальс, но он не пригласил, и она удивленно взгля-
нула на  него. Он покраснел и  поспешно пригласил вальсировать, 
но только что он обнял ее тонкую талию и сделал первый шаг, как 
вдруг музыка остановилась. Кити посмотрела на его лицо, которое 
было на таком близком от нее расстоянии, и долго потом, чрез не-
сколько лет, этот взгляд, полный любви, которым она тогда взгля-
нула на него и на который он не ответил ей, мучительным стыдом 
резал ее сердце.

— Pardon, pardon! Вальс, вальс!  — закричал с  другой стороны 
залы Корсунский и, подхватив первую попавшуюся барышню, стал 
сам танцевать.

XXIII
Вронский с  Кити прошел несколько туров вальса. После валь-

са Кити подошла к  матери и  едва успела сказать несколько слов 
с  Нордстон, как Вронский уже пришел за  ней для первой кадри-
ли. Во время кадрили ничего значительного не было сказано, шел 
прерывистый разговор то о Корсунских, муже и жене, которых он 
очень забавно описывал, как милых сорокалетних детей, то о буду-
щем общественном театре, и только один раз разговор затронул ее 
за живое, когда он спросил о Левине, тут ли он, и прибавил, что он 
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очень понравился ему. Но Кити и не ожидала большего от кадрили. 
Она ждала с замиранием сердца мазурки. Ей казалось, что в мазур-
ке все должно решиться. То, что он во время кадрили не пригласил 
ее на мазурку, не тревожило ее. Она была уверена, что она танцует 
мазурку с ним, как и на прежних балах, и пятерым отказала мазурку, 
говоря, что танцует. Весь бал до последней кадрили был для Кити 
волшебным сновидением радостных цветов, звуков и  движений. 
Она не танцевала, только когда чувствовала себя слишком усталою 
и просила отдыха. Но, танцуя последнюю кадриль с одним из скуч-
ных юношей, которому нельзя было отказать, ей случилось быть 
vis-à-vis1 с Вронским и Анной. Она не сходилась с Анной с самого 
приезда и тут вдруг увидала ее опять совершенно новою и неожи-
данною. Она увидала в ней столь знакомую ей самой черту возбуж-
дения от успеха. Она видела, что Анна пьяна вином возбуждаемого 
ею восхищения. Она знала это чувство и знала его признаки и ви-
дела их на Анне — видела дрожащий, вспыхивающий блеск в гла-
зах и  улыбку счастья и  возбуждения, невольно изгибающую губы, 
и отчетливую грацию, верность и легкость движений.

«Кто?  — спросила она себя. — Все или один?» И, не  помогая 
мучившемуся юноше, с  которым она танцевала, в  разговоре, нить 
которого он упустил и  не  мог поднять, и  наружно подчиняясь ве-
село-громким повелительным крикам Корсунского, то  бросающего 
всех в grand rond2, то в chaîne3, она наблюдала, и сердце ее сжималось 
больше и больше. «Нет, это не любованье толпы опьянило ее, а вос-
хищение одного. И этот один? неужели это он?» Каждый раз, как он 
говорил с Анной, в глазах ее вспыхивал радостный блеск, и улыбка 
счастья изгибала ее румяные губы. Она как будто делала усилие над 
собой, чтобы не  выказывать этих признаков радости, но  они сами 
собой выступали на ее лице. «Но что он?» Кити посмотрела на него 
и  ужаснулась. То, что Кити так ясно представлялось в  зеркале ее 
лица, она увидела на нем. Куда делась его всегда спокойная, твердая 
манера и беспечно спокойное выражение лица? Нет, он теперь каж-
дый раз, как обращался к ней, немного сгибал голову, как бы желая 
пасть пред ней, и во взгляде его было одно выражение покорности 
и страха. «Я не оскорбить хочу, — каждый раз как будто говорил его 
взгляд, — но спасти себя хочу, и не знаю как». На лице его было такое 
выражение, которого она никогда не видала прежде.

1 напротив (франц.).
2 большой круг (франц.).
3 цепь (франц.).
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Они говорили об общих знакомых, вели самый ничтожный раз-
говор, но  Кити казалось, что всякое сказанное ими слово решало 
их и ее судьбу. И странно то, что хотя они действительно говори-
ли о том, как смешон Иван Иванович своим французским языком, 
и  о  том, что для Елецкой можно было  бы найти лучше партию, 
а между тем эти слова имели для них значение, и они чувствовали 
это так  же, как и  Кити. Весь бал, весь свет, все закрылось тума-
ном в  душе Кити. Только пройденная ею строгая школа воспита-
ния поддерживала ее и заставляла делать то, чего от нее требовали, 
то есть танцевать, отвечать на вопросы, говорить, даже улыбаться. 
Но пред началом мазурки, когда уже стали расставлять стулья и не-
которые пары двинулись из  маленьких в  большую залу, на  Кити 
нашла минута отчаяния и  ужаса. Она отказала пятерым и  теперь 
не  танцевала мазурки. Даже не  было надежды, чтоб ее пригласи-
ли, именно потому, что она имела слишком большой успех в свете, 
и никому в голову не могло прийти, чтоб она не была приглашена 
до  сих пор. Надо было сказать матери, что она больна, и  уехать 
домой, но на это у нее не было силы. Она чувствовала себя убитою.

Она зашла в  глубь маленькой гостиной и  опустилась на  крес-
ло. Воздушная юбка платья поднялась облаком вокруг ее тонко-
го стана; одна обнаженная, худая, нежная девичья рука, бессильно 
опущенная, утонула в складках розового тюника; в другой она дер-
жала веер и  быстрыми, короткими движениями обмахивала свое 
разгоряченное лицо. Но,  вопреки этому виду бабочки, только что 
уцепившейся за  травку и  готовой, вот-вот вспорхнув, развернуть 
радужные крылья, страшное отчаяние щемило ей сердце.

«А может быть, я ошибаюсь, может быть, этого не было?»
И она опять вспоминала все, что она видела.
— Кити, что ж это такое? — сказала графиня Нордстон, по ковру 

неслышно подойдя к ней. — Я не понимаю этого.
У Кити дрогнула нижняя губа; она быстро встала.
— Кити, ты не танцуешь мазурку?
— Нет, нет, — сказала Кити дрожащим от слез голосом.
— Он при мне звал ее на  мазурку, — сказала Нордстон, зная, 

что Кити поймет, кто он и она. — Она сказала: разве вы не танцуете 
с княжной Щербацкой?

— Ах, мне все равно! — отвечала Кити.
Никто, кроме ее самой, не понимал ее положения, никто не знал 

того, что она вчера отказала человеку, которого она, может быть, 
любила, и отказала потому, что верила в другого.
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Графиня Нордстон нашла Корсунского, с которым она танцева-
ла мазурку, и велела ему пригласить Кити.

Кити танцевала в первой паре, и, к ее счастью, ей не надо было 
говорить, потому что Корсунский все время бегал, распоряжаясь 
по своему хозяйству. Вронский с Анной сидели почти против нее. 
Она видела их своими дальнозоркими глазами, видела их и вблизи, 
когда они сталкивались в  парах, и чем больше она видела их, тем 
больше убеждалась, что несчастье ее свершилось. Она видела, что 
они чувствовали себя наедине в этой полной зале. И на лице Врон-
ского, всегда столь твердом и независимом, она видела то поразив-
шее ее выражение потерянности и покорности, похожее на выраже-
ние умной собаки, когда она виновата.

Анна улыбалась, и улыбка передавалась ему. Она задумывалась, 
и  он становился серьезен. Какая-то сверхъестественная сила при-
тягивала глаза Кити к лицу Анны. Она была прелестна в своем про-
стом черном платье, прелестны были ее полные руки с браслетами, 
прелестна твердая шея с ниткой жемчуга, прелестны вьющиеся во-
лосы расстроившейся прически, прелестны грациозные легкие дви-
жения маленьких ног и рук, прелестно это красивое лицо в своем 
оживлении; но было что-то ужасное и жестокое в ее прелести.

Кити любовалась ею еще более, чем прежде, и  все больше 
и  больше страдала. Кити чувствовала себя раздавленною, и  лицо 
ее выражало это. Когда Вронский увидал ее, столкнувшись с  ней 
в мазурке, он не вдруг узнал ее — так она изменилась.

— Прекрасный бал! — сказал он ей, чтобы сказать что-нибудь.
— Да, — отвечала она.
В середине мазурки, повторяя сложную фигуру, вновь выдуман-

ную Корсунским, Анна вышла на середину круга, взяла двух кавале-
ров и подозвала к себе одну даму и Кити. Кити испуганно смотрела 
на  нее, подходя. Анна, прищурившись, смотрела на  нее и  улыбну-
лась, пожав ей руку. Но, заметив, что лицо Кити только выражени-
ем отчаяния и  удивления ответило на  ее улыбку, она отвернулась 
от нее и весело заговорила с другою дамой.

«Да, что-то чуждое, бесовское и прелестное есть в ней», — ска-
зала себе Кити.

Анна не хотела оставаться ужинать, но хозяин стал просить ее.
— Полно, Анна Аркадьевна, — заговорил Корсунский, забирая 

ее обнаженную руку под рукав своего фрака. — Какая у меня идея 
котильона! Un bijou!1

1 Прелесть! (франц.)
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И он понемножку двигался, стараясь увлечь ее. Хозяин улыбался 
одобрительно.

— Нет, я не останусь, — ответила Анна, улыбаясь; но, несмотря 
на улыбку, и Корсунский и хозяин поняли по решительному тону, 
с каким она отвечала, что она не оста нется.

— Нет, я и так в Москве танцевала больше на вашем одном бале, 
чем всю зиму в Петербурге, — сказала Анна, оглядываясь на подле 
нее стоявшего Вронского. — Надо отдохнуть перед дорогой.

— А вы решительно едете завтра? — спросил Вронский.
— Да, я  думаю, — отвечала Анна, как  бы удивляясь смелости 

его вопроса; но неудержимый дрожащий блеск глаз и улыбки обжег 
его, когда она говорила это.

Анна Аркадьевна не осталась ужинать и уехала.

XXIV
«Да, что-то есть во  мне противное, отталкивающее, — думал 

Левин, вышедши от Щербацких и пешком направляясь к брату. — 
И не гожусь я для других людей. Гордость, говорят. Нет, у меня нет 
и гордости. Если бы была гордость, я не поставил бы себя в такое 
положение». И он представлял себе Вронского, счастливого, добро-
го, умного и  спокойного, никогда, наверное, не  бывавшего в  том 
ужасном положении, в  котором он был нынче вечером. «Да, она 
должна была выбрать его. Так надо, и  жаловаться мне не  на кого 
и  не  за что. Виноват я  сам. Какое право имел я  думать, что она 
захочет соединить свою жизнь с  моею? Кто я? И  что я? Ничтож-
ный человек, никому и  ни  для кого не  нужный». И  он вспомнил 
о  брате Николае и  с  радостью остановился на  этом воспомина-
нии. «Не прав ли он, что все на свете дурно и гадко? И едва ли мы 
справедливо судим и судили о брате Николае. Разумеется, с точки 
зрения Прокофья, видевшего его в оборванной шубе и пьяного, он 
презренный человек; но я знаю его иначе. Я знаю его душу и знаю, 
что мы похожи с ним. А я, вместо того чтобы ехать отыскать его, 
поехал обедать и  сюда». Левин подошел к  фонарю, прочел адрес 
брата, который у него был в бумажнике, и подозвал извозчика. Всю 
длинную дорогу до брата Левин живо припоминал себе все извест-
ные ему события из жизни брата Николая. Вспоминал он, как брат 
в  университете и  год после университета, несмотря на  насмешки 
товарищей, жил как монах, в строгости исполняя все обряды рели-
гии, службы, посты и избегая всяких удовольствий, в особенности 
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женщин; и  потом как вдруг его прорвало, он сблизился с  самыми 
гадкими людьми и пустился в самый беспутный разгул. Вспоминал 
потом про историю с мальчиком, которого он взял из деревни, что-
бы воспитывать, и в припадке злости так избил, что началось дело 
по  обвинению в  причинении увечья. Вспоминал потом историю 
с  шулером, которому он проиграл деньги, дал вексель и  на  кото-
рого сам подал жалобу, доказывая, что тот его обманул. (Это были 
те  деньги, которые заплатил Сергей Иваныч.) Потом вспоминал, 
как он ночевал ночь в части за буйство. Вспоминал затеянный им 
постыдный процесс с братом Сергеем Иванычем за то, что тот буд-
то  бы не  выплатил ему долю из  материнского имения; и  послед-
нее дело, когда он уехал служить в Западный край и там попал под 
суд за  побои, нанесенные старшине… Все это было ужасно гадко, 
но  Левину это представлялось совсем не  так гадко, как это долж-
но было представляться тем, которые не  знали Николая Левина, 
не знали всей его истории, не знали его сердца.

Левин помнил, как в то время, когда Николай был в периоде на-
божности, постов, монахов, служб церковных, когда он искал в ре-
лигии помощи, узды на  свою страстную натуру, никто не  только 
не поддержал его, но все, и он сам, смеялись над ним. Его дразнили, 
звали его Ноем, монахом; а когда его прорвало, никто не помог ему, 
а все с ужасом и омерзением отвернулись.

Левин чувствовал, что брат Николай в душе своей, в самой ос-
нове своей души, несмотря на все безобразие своей жизни, не был 
более неправ, чем те люди, которые презирали его. Он не был ви-
новат в том, что родился с своим неудержимым характером и стес-
ненным чем-то умом. Но он всегда хотел быть хорошим. «Все вы-
скажу ему, все заставлю его высказать и покажу ему, что я люблю 
и  потому понимаю его», — решил сам с  собою Левин, подъезжая 
в одиннадцатом часу к гостинице, указанной на адресе.

— Наверху 12-й и 13-й, — ответил швейцар на вопрос Левина.
— Дома?
— Должно, дома.
Дверь 12-го нумера была полуотворена, и оттуда, в полосе света, 

выходил густой дым дурного и  слабого табаку и  слышался незна-
комый Левину голос; но  Левин тотчас  же узнал, что брат тут; он 
услыхал его покашливанье.

Когда он вошел в дверь, незнакомый голос говорил:
— Все зависит от того, насколько разумно и сознательно пове-

дется дело.
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Константин Левин заглянул в  дверь и  увидел, что говорит 
с огромной шапкой волос молодой человек в поддевке, а молодая 
рябоватая женщина, в  шерстяном платье без рукавчиков и  ворот-
ничков, сидит на диване. Брата не видно было. У Константина боль-
но сжалось сердце при мысли о  том, в  среде каких чужих людей 
живет его брат. Никто не услыхал его, и Константин, снимая кало-
ши, прислушивался к  тому, что говорил господин в  поддевке. Он 
говорил о каком-то предприятии.

— Ну, черт их дери, привилегированные классы, — прокашли-
ваясь, проговорил голос брата. — Маша! Добудь ты нам поужинать 
и дай вина, если осталось, а то пошли.

Женщина встала, вышла за перегородку и увидала Константина.
— Какой-то барин, Николай Дмитрич, — сказала она.
— Кого нужно? — сердито сказал голос Николая Левина.
— Это я, — отвечал Константин Левин, выходя на свет.
— Кто я?  — еще сердитее повторил голос Николая. Слышно 

было, как он быстро встал, зацепив за  что-то, и  Левин увидал пе-
ред собою в дверях столь знакомую и все-таки поражающую своею 
дикостью и болезненностью огромную, худую, сутуловатую фигуру 
брата, с его большими испуганными глазами.

Он был еще худее, чем три года тому назад, когда Константин 
Левин видел его в  последний раз. На  нем был короткий сюртук. 
И  руки и  широкие кости казались еще огромнее. Волосы стали 
реже, те же прямые усы висели на губы, те же глаза странно и наи-
вно смотрели на вошедшего.

— А, Костя! — вдруг проговорил он, узнав брата, и глаза его за-
светились радостью. Но в ту же секунду он оглянулся на молодого 
человека и  сделал столь знакомое Константину судорожное дви-
жение головой и шеей, как будто галстук жал его; и совсем другое, 
дикое, страдальческое и жестокое выражение остановилось на его 
исхудалом лице.

— Я писал и вам и Сергею Иванычу, что я вас не знаю и не хочу 
знать. Что тебе, что вам нужно?

Он был совсем не такой, каким воображал его Константин. Са-
мое тяжелое и дурное в его характере, то, что делало столь трудным 
общение с  ним, было позабыто Константином Левиным, когда он 
думал о  нем; и  теперь, когда увидел его лицо, в  особенности это 
судорожное поворачиванье головы, он вспомнил все это.

— Мне ни  для чего не  нужно видеть тебя, — робко отвечал 
он. — Я просто приехал тебя видеть.
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Робость брата, видимо, смягчила Николая. Он дернулся губами.
— А, ты так? — сказал он. — Ну, входи, садись. Хочешь ужинать? 

Маша, три порции принеси. Нет, постой. Ты знаешь, кто это? — обра-
тился он к брату, указывая на господина в поддевке, — это господин 
Крицкий, мой друг еще из Киева, очень замечательный человек. Его, 
разумеется, преследует полиция, потому что он не подлец.

И он оглянулся по  своей привычке на  всех бывших в  комнате. 
Увидав, что женщина, стоявшая в дверях, двинулась было идти, он 
крикнул ей: «Постой, я сказал». И с тем неуменьем, с тою несклад-
ностью разговора, которые так знал Константин, он, опять огляды-
вая всех, стал рассказывать брату историю Крицкого: как его вы-
гнали из  университета за  то, что он завел общество вспоможения 
бедным студентам и  воскресные школы, и  как потом он поступил 
в народную школу учителем, и как его оттуда также выгнали, и как 
потом судили за что-то.

— Вы Киевского университета?  — сказал Константин Левин 
Крицкому, чтобы прервать установившееся неловкое молчание.

— Да, Киевского был, — насупившись, сердито говорил Крицкий.
— А эта женщина, — перебил его Николай Левин, указы-

вая на  нее, — моя подруга жизни, Марья Николаевна. Я  взял ее 
из дома, — и он дернулся шеей, говоря это. — Но люблю ее и ува-
жаю и всех, кто меня хочет знать, — прибавил он, возвышая голос 
и  хмурясь, — прошу любить и  уважать ее. Она все равно что моя 
жена, все равно. Так вот, ты знаешь, с  кем имеешь дело. И  если 
думаешь, что ты унизишься, так вот Бог, а вот порог.

И опять глаза его вопросительно обежали всех.
— Отчего же я унижусь, я не понимаю.
— Так вели, Маша, принести ужинать: три порции, водки 

и вина… Нет, постой… Нет, не надо… Иди.

XXV
— Так видишь, — продолжал Николай Левин, с  усилием мор-

ща лоб и подергиваясь. Ему, видимо, трудно было сообразить, что 
сказать и сделать. — Вот видишь ли… — Он указал в углу комнаты 
какие-то железные бруски, завязанные бечевками. — Видишь  ли 
это? Это начало нового дела, к которому мы приступаем. Дело это 
есть производительная артель…

Константин почти не  слушал. Он вглядывался в  его болезнен-
ное, чахоточное лицо, и все больше и больше ему жалко было его, 
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и  он не  мог заставить себя слушать то, что брат рассказывал ему 
про артель. Он видел, что эта артель есть только якорь спасения 
от презрения к самому себе. Николай Левин продолжал говорить:

— Ты знаешь, что капитал давит работника, — работники у нас, 
мужики, несут всю тягость труда и поставлены так, что, сколько бы 
они ни  трудились, они не  могут выйти из  своего скотского поло-
жения. Все барыши заработной платы, на  которые они  бы могли 
улучшить свое положение, доставить себе досуг и вследствие этого 
образование, все излишки платы — отнимаются у них капиталиста-
ми. И так сложилось общество, что чем больше они будут работать, 
тем больше будут наживаться купцы, землевладельцы, а они будут 
скоты рабочие всегда. И этот порядок нужно изменить, — кончил 
он и вопросительно посмотрел на брата.

— Да, разумеется, — сказал Константин, вглядываясь в  румя-
нец, выступивший под выдающимися костями щек брата.

— И мы вот устраиваем артель слесарную, где все производ-
ство, и барыш, и, главное, орудия производства, все будет общее.

— Где же будет артель? — спросил Константин Левин.
— В селе Воздреме Казанской губернии.
— Да отчего же в селе? В селах, мне кажется, и так дела много. 

Зачем в селе слесарная артель?
— А затем, что мужики теперь такие же рабы, какими были пре-

жде, и  от  этого-то вам с  Сергеем Иванычем и  неприятно, что их 
хотят вывести из этого рабства, — сказал Николай Левин, раздра-
женный возражением.

Константин Левин вздохнул, оглядывая в  это время комнату, 
мрачную и  грязную. Этот вздох, казалось, еще более раздражил 
Николая.

— Знаю ваши с  Сергеем Иванычем аристократические воззре-
ния. Знаю, что он все силы ума употребляет на то, чтоб оправдать 
существующее зло.

— Нет, да к чему ты говоришь о Сергей Иваныче? — прогово-
рил, улыбаясь, Левин.

— Сергей Иваныч? А  вот к  чему!  — вдруг при имени Сергея 
Ивановича вскрикнул Николай Левин, — вот к чему… Да что гово-
рить? Только одно… Для чего ты приехал ко мне? Ты презираешь 
это, и  прекрасно, и  ступай с  Богом, ступай!  — кричал он, вставая 
со стула, — и ступай, и ступай!

— Я нисколько не  презираю, — робко сказал Константин Ле-
вин. — Я даже и не спорю.
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В это время вернулась Марья Николаевна. Николай Левин сердито 
оглянулся на нее. Она быстро подошла к нему и что-то прошептала.

— Я нездоров, я раздражителен стал, — проговорил, успокаива-
ясь и  тяжело дыша, Николай Левин, — и  потом ты мне говоришь 
о Сергей Иваныче и его статье. Это такой вздор, такая фальшь, та-
кое самообманыванье. Что может писать о  справедливости чело-
век, который ее не  знает? Вы читали его статью?  — обратился он 
к  Крицкому, опять садясь к  столу и  сдвигая с  него до  половины 
насыпанные папиросы, чтоб опростать место.

— Я не  читал, — мрачно сказал Крицкий, очевидно не  хотев-
ший вступать в разговор.

— Отчего?  — с  раздражением обратился теперь к  Крицкому 
Николай Левин.

— Потому что не считаю нужным терять на это время.
— То есть, позвольте, почему  ж вы знаете, что вы потеряете 

время? Многим статья эта недоступна, то есть выше их. Но я другое 
дело, я вижу насквозь его мысли и знаю, почему это слабо.

Все замолчали. Крицкий медлительно встал и взялся за шапку.
— Не хотите ужинать? Ну, прощайте. Завтра приходите со сле-

сарем.
Только что Крицкий вышел, Николай Левин улыбнулся и  под-

мигнул.
— Тоже плох, — проговорил он. — Ведь я вижу…
Но в это время Крицкий в дверях позвал его.
— Что еще нужно?  — сказал он и  вышел к  нему в  коридор. 

Оставшись один с Марьей Николаевной, Левин обратился к ней.
— А вы давно с братом? — сказал он ей.
— Да вот уж второй год. Здоровье их очень плохо стало. Пьют 

много, — сказала она.
— То есть как пьет?
— Водку пьют, а им вредно.
— А разве много? — прошептал Левин.
— Да, — сказала она, робко оглядываясь на  дверь, в  которой 

показался Николай Левин.
— О чем вы говорили? — сказал он, хмурясь и переводя испу-

ганные глаза с одного на другого. — О чем?
— Ни о чем, — смутясь, отвечал Константин.
— А не  хотите говорить, как хотите. Только нечего тебе с  ней 

говорить. Она девка, а  ты барин, — проговорил он, подергиваясь 
шеей.
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— Ты, я ведь вижу, все понял и оценил и с сожалением относишь-
ся к моим заблуждениям, — заговорил он опять, возвышая голос.

— Николай Дмитрич, Николай Дмитрич, — прошептала опять 
Марья Николаевна, приближаясь к нему.

— Ну, хорошо, хорошо!.. Да что ж ужин? А, вот и он, — прого-
ворил он, увидав лакея с  подносом. — Сюда, сюда ставь, — про-
говорил он сердито и тотчас же взял водку, налил рюмку и жадно 
выпил. — Выпей, хочешь? — обратился он к брату, тотчас же пове-
селев. — Ну, будет о Сергее Иваныче. Я все-таки рад тебя видеть. 
Что там ни толкуй, а все не чужие. Ну, выпей же. Расскажи, что ты 
делаешь? — продолжал он, жадно пережевывая кусок хлеба и нали-
вая другую рюмку. — Как ты живешь?

— Живу один в  деревне, как жил прежде, занимаюсь хозяй-
ством, — отвечал Константин, с  ужасом вглядываясь в  жадность, 
с которою брат его пил и ел, и стараясь скрыть свое внимание.

— Отчего ты не женишься?
— Не пришлось, — покраснев, отвечал Константин.
— Отчего? Мне — кончено! Я свою жизнь испортил. Это я ска-

зал и скажу, что, если бы мне дали тогда мою часть, когда мне она 
нужна была, вся жизнь моя была бы другая.

Константин Дмитрич поспешил отвести разговор.
— А ты знаешь, что твой Ванюшка у  меня в  Покровском кон-

торщиком? — сказал он.
Николай дернул шеей и задумался.
— Да расскажи мне, что делается в  Покровском? Что, дом все 

стоит, и  березы, и  наша классная? А  Филипп-садовник, неужели 
жив? Как я  помню беседку и  диван! Да  смотри  же, ничего не  пе-
ременяй в доме, но скорее женись и опять заведи то же, что было. 
Я тогда приеду к тебе, если твоя жена будет хорошая.

— Да приезжай теперь ко  мне, — сказал Левин. — Как  бы мы 
хорошо устроились!

— Я бы приехал к тебе, если бы знал, что не найду Сергея Ива-
ныча.

— Ты его не найдешь. Я живу совершенно независимо от него.
— Да, но, как ни говори, ты должен выбрать между мною и им, — 

сказал он, робко глядя в глаза брату. Эта робость тронула Константина.
— Если хочешь знать всю мою исповедь в  этом отношении, 

я  скажу тебе, что в  вашей ссоре с  Сергеем Иванычем я  не  беру 
ни той, ни другой стороны. Вы оба неправы. Ты неправ более внеш-
ним образом, а он более внутренно.
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— А, а! Ты понял это, ты понял это? — радостно закричал Ни-
колай.

— Но я, лично, если ты хочешь знать, больше дорожу дружбой 
с тобой, потому что…

— Почему, почему?
Константин не  мог сказать, что он дорожит потому, что Нико-

лай несчастен и ему нужна дружба. Но Николай понял, что он хотел 
сказать именно это, и, нахмурившись, взялся опять за водку.

— Будет, Николай Дмитрич! — сказала Марья Николаевна, про-
тягивая пухлую обнаженную руку к графинчику.

— Пусти! Не приставай! Прибью! — крикнул он.
Марья Николаевна улыбнулась кроткою и доброю улыбкой, ко-

торая сообщилась и Николаю, и приняла водку.
— Да ты думаешь, она ничего не  понимает?  — сказал Нико-

лай. — Она все это понимает лучше всех нас. Правда, что есть в ней 
что-то хорошее, милое?

— Вы никогда прежде не были в Москве? — сказал ей Констан-
тин, чтобы сказать что-нибудь.

— Да не говори ей вы. Она этого боится. Ей никто, кроме ми-
рового судьи, когда ее судили за  то, что она хотела уйти из  дома 
разврата, никто не говорил вы. Боже мой, что это за бессмыслица 
на свете! — вдруг вскрикнул он. — Эти новые учреждения, эти ми-
ровые судьи, земство, что это за безобразие!

И он начал рассказывать свои столкновения с  новыми учреж-
дениями.

Константин Левин слушал его, и  то  отрицание смысла во  всех 
общественных учреждениях, которое он разделял с ним и часто вы-
сказывал, было ему неприятно теперь из уст брата.

— На том свете поймем все это, — сказал он шутя.
— На том свете? Ох, не люблю я тот свет! Не люблю, — сказал он, 

остановив испуганные дикие глаза на лице брата. — И ведь вот кажет-
ся, что уйти изо всей мерзости, путаницы, и чужой и своей, хорошо бы 
было, а я боюсь смерти, ужасно боюсь смерти. — Он содрогнулся. — 
Да выпей что-нибудь. Хочешь шампанского? Или поедем куда-нибудь. 
Поедем к цыганам! Знаешь, я очень полюбил цыган и русские песни.

Язык его стал мешаться, и  он пошел перескакивать с  одного 
предмета на  другой. Константин с  помощью Маши уговорил его 
никуда не ездить и уложил спать совершенно пьяного.

Маша обещала писать Константину в  случае нужды и  уговари-
вать Николая Левина приехать жить к брату.
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XXVI
Утром Константин Левин выехал из Москвы и к вечеру приехал 

домой. Дорогой, в вагоне, он разговаривал с соседями о политике, 

о  новых железных дорогах, и,  так  же как в  Москве, его одолевала 

путаница понятий, недовольство собой, стыд пред чем-то; но когда 

он вышел на своей станции, узнал кривого кучера Игната с подня-

тым воротником кафтана, когда увидал в неярком свете, падающем 

из  окон станции, свои ковровые сани, своих лошадей с  подвязан-

ными хвостами, в  сбруе с  кольцами и  махрами, когда кучер Иг-

нат, еще в  то  время как укладывались, рассказал ему деревенские 

новости, о  приходе рядчика и  о  том, что отелилась Пава, — он 

почувствовал, что понемногу путаница разъясняется и  стыд и  не-

довольство собой проходят. Это он почувствовал при одном виде 

Игната и лошадей; но когда он надел привезенный ему тулуп, сел, 

закутавшись, в  сани и  поехал, раздумывая о  предстоящих распо-

ряжениях в  деревне и  поглядывая на  пристяжную, бывшую вер-

ховою, донскую, надорванную, но  лихую лошадь, он совершенно 

иначе стал понимать то, что с ним случилось. Он чувствовал себя 

собой и другим не хотел быть. Он хотел теперь быть только лучше, 

чем он был прежде. Во-первых, с этого дня он решил, что не будет 

больше надеяться на  необыкновенное счастье, какое ему должна 

была дать женитьба, и вследствие этого не будет так пренебрегать 

настоящим. Во-вторых, он уже никогда не позволит себе увлечься 

гадкою страстью, воспоминанье о которой так мучало его, когда он 

собирался сделать предложение. Потом, вспоминая брата Николая, 

он решил сам с собою, что никогда уже он не позволит себе забыть 

его, будет следить за ним и не выпустит его из виду, чтобы быть го-

товым на помощь, когда ему придется плохо. А это будет скоро, он 

это чувствовал. Потом и разговор брата о коммунизме, к которому 

тогда он так легко отнесся, теперь заставил его задуматься. Он счи-

тал переделку экономических условий вздором, но  он всегда чув-

ствовал несправедливость своего избытка в сравнении с бедностью 

народа и  теперь решил про себя, что, для того чтобы чувствовать 

себя вполне правым, он, хотя прежде много работал и не роскош-

но жил, теперь будет еще больше работать и  еще меньше будет 

позволять себе роскоши. И все это казалось ему так легко сделать 

над собой, что всю дорогу он провел в самых приятных мечтаниях. 

С бодрым чувством надежды на новую, лучшую жизнь он в девятом 

часу ночи подъехал к своему дому.
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Из окон комнаты Агафьи Михайловны, старой нянюшки, испол-
нявшей в его доме роль экономки, падал свет на снег площадки пред 
домом. Она не спала еще. Кузьма, разбуженный ею, сонный и боси-
ком выбежал на крыльцо. Легавая сука Ласка, чуть не сбив с ног Кузь-
му, выскочила тоже и визжала, терлась об его колени, поднималась 
и хотела и не смела положить передние лапы ему на грудь.

— Скоро ж, батюшка, вернулись, — сказала Агафья Михайловна.
— Соскучился, Агафья Михайловна. В  гостях хорошо, а  дома 

лучше, — отвечал он ей и прошел в кабинет.
Кабинет медленно осветился внесенной свечой. Выступили зна-

комые подробности: оленьи рога, полки с  книгами, зеркало печи 
с  отдушником, который давно надо было починить, отцовский ди-
ван, большой стол, на  столе открытая книга, сломанная пепельни-
ца, тетрадь с его почерком. Когда он увидал все это, на него нашло 
на минуту сомнение в возможности устроить ту новую жизнь, о кото-
рой он мечтал дорогой. Все эти следы его жизни как будто охватили 
его и говорили ему: «Нет, ты не уйдешь от нас и не будешь другим, 
а будешь такой же, каков был: с сомнениями, вечным недовольством 
собой, напрасными попытками исправления и падениями и вечным 
ожиданием счастья, которое не далось и невозможно тебе».

Но это говорили его вещи, другой  же голос в  душе говорил, 
что не  надо подчиняться прошедшему и  что с  собой сделать все 
возможно. И, слушаясь этого голоса, он подошел к углу, где у него 
стояли две пудовые гири, и стал гимнастически поднимать их, ста-
раясь привести себя в  состояние бодрости. За  дверью заскрипели 
шаги. Он поспешно поставил гири.

Вошел приказчик и  сказал, что все, слава Богу, благополучно, 
но  сообщил, что греча в  новой сушилке подгорела. Известие это 
раздражило Левина. Новая сушилка была выстроена и  частью 
придумана Левиным. Приказчик был всегда против этой сушилки 
и  теперь со  скрытым торжеством объявлял, что греча подгорела. 
Левин  же был твердо убежден, что если она подгорела, то  пото-
му только, что не были приняты те меры, о которых он сотни раз 
приказывал. Ему стало досадно, и  он сделал выговор приказчику. 
Но  было одно важное и  радостное событие: отелилась Пава, луч-
шая, дорогая, купленная с выставки корова.

— Кузьма, дай тулуп. А  вы велите-ка взять фонарь, я  пойду 
взгляну, — сказал он приказчику.

Скотная для дорогих коров была сейчас за домом. Пройдя через 
двор мимо сугроба у сирени, он подошел к скотной. Пахнуло навоз-



  114114  

А Н Н А  К А Р Е Н И Н А

ным теплым паром, когда отворилась примерзшая дверь, и коровы, 
удивленные непривычным светом фонаря, зашевелились на свежей 
соломе. Мелькнула гладкая черно-пегая широкая спина голландки. 
Беркут, бык, лежал с  своим кольцом в  губе и  хотел было встать, 
но  раздумал и  только пыхнул раза два, когда проходили мимо. 
Красная красавица, громадная, как гиппопотам, Пава, повернув-
шись задом, заслоняла от входивших теленка и обнюхивала его.

Левин вошел в денник, оглядел Паву и поднял красно-пегого те-
ленка на его шаткие длинные ноги. Взволнованная Пава замычала 
было, но успокоилась, когда Левин подвинул к ней телку, и, тяже-
ло вздохнув, стала лизать ее шершавым языком. Телка, отыскивая, 
подталкивала носом под пах свою мать и крутила хвостиком.

— Да сюда посвети, Федор, сюда фонарь, — говорил Левин, 
оглядывая телку. — В мать! Даром что мастью в отца. Очень хоро-
ша. Длинна и пашиста. Василий Федорович, ведь хороша? — обра-
щался он к приказчику, совершенно примирившись с ним за гречу 
под влиянием радости за телку.

— В кого же дурной быть? А Семен рядчик на другой день ваше-
го отъезда пришел. Надо будет порядиться с ним, Константин Дми-
трич, — сказал приказчик. — Я вам прежде докладывал про машину.

Один этот вопрос ввел Левина во  все подробности хозяйства, 
которое было большое и сложное, и он прямо из коровника пошел 
в контору и, поговорив с приказчиком и с Семеном рядчиком, вер-
нулся домой и прямо прошел наверх в гостиную.

XXVII
Дом был большой, старинный, и  Левин хотя жил один, но  то-

пил и занимал весь дом. Он знал, что это было глупо, знал, что это 
даже нехорошо и противно его теперешним новым планам, но дом 
этот был целый мир для Левина. Это был мир, в  котором жили 
и умерли его отец и мать. Они жили тою жизнью, которая для Ле-
вина казалась идеалом всякого совершенства и которую он мечтал 
возобновить с своею женой, с своею семьей.

Левин едва помнил свою мать. Понятие о  ней было для него 
священным воспоминанием, и будущая жена его должна была быть 
в его воображении повторением того прелестного, святого идеала 
женщины, каким была для него мать.

Любовь к  женщине он не  только не  мог себе представить без 
брака, но он прежде представлял себе семью, а потом уже ту жен-
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щину, которая даст ему семью. Его понятия о  женитьбе поэтому 
не  были похожи на  понятия большинства его знакомых, для ко-
торых женитьба была одним из  многих общежитейских дел; для 
Левина это было главным делом жизни, от  которого зависело все 
ее счастье. И теперь от этого нужно было отказаться!

Когда он вошел в  маленькую гостиную, где всегда пил чай, 
и уселся в своем кресле с книгою, а Агафья Михайловна принесла 
ему чаю и со своим обычным: «А я сяду, батюшка», — села на стул 
у  окна, он почувствовал, что, как ни  странно это было, он не  рас-
стался с своими мечтами и что он без них жить не может. С ней ли, 
с другою ли, но это будет. Он читал книгу, думал о том, что читал, 
останавливаясь, чтобы слушать Агафью Михайловну, которая без 
устали болтала; и  вместе с  тем разные картины хозяйства и  буду-
щей семейной жизни без связи представлялись его воображению. 
Он чувствовал, что в  глубине его души что-то устанавливалось, 
умерялось и укладывалось.

Он слушал разговор Агафьи Михайловны о  том, как Прохор 
Бога забыл и  на  те деньги, что ему подарил Левин, чтобы лошадь 
купить, пьет без просыпу и жену избил до смерти; он слушал и чи-
тал книгу и вспоминал весь ход своих мыслей, возбужденных чте-
нием. Это была книга Тиндаля о теплоте. Он вспоминал свои осу-
ждения Тиндалю за  его самодовольство в  ловкости производства 
опытов и за то, что ему недостает философского взгляда. И вдруг 
всплывала радостная мысль: «Через два года будут у меня в стаде 
две голландки, сама Пава еще может быть жива, двенадцать мо-
лодых Беркутовых дочерей, да подсыпать к ним на казовый конец 
этих трех — чудо!» Он опять взялся за книгу.

«Ну хорошо, электричество и теплота одно и то же; но возмож-
но ли в уравнении для решения вопроса поставить одну величину 
вместо другой? Нет. Ну так что же? Связь между всеми силами при-
роды и  так чувствуется инстинктом… Особенно приятно, как Па-
вина дочь будет уже красно-пегою коровой, и все стадо, в которое 
подсыпать этих трех… Отлично! Выйти с  женой и  гостями встре-
чать стадо… Жена скажет: мы с  Костей, как ребенка, выхаживали 
эту телку. Как это может вас так интересовать? скажет гость. Все, 
что его интересует, интересует меня. Но кто она?» И он вспоминал 
то, что произошло в  Москве… «Ну что  же делать?.. Я  не  виноват. 
Но теперь все пойдет по-новому. Это вздор, что не допустит жизнь, 
что прошедшее не  допустит. Надо биться, чтобы лучше, гораздо 
лучше жить…» Он приподнял голову и  задумался. Старая Ласка, 
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еще не совсем переварившая радость его приезда и бегавшая, чтобы 
полаять на дворе, вернулась, махая хвостом и внося с собой запах 
воздуха, подошла к  нему, подсунула голову под его руку, жалобно 
подвизгивая и требуя, чтоб он поласкал.

— Только не говорит, — сказала Агафья Михайловна. — А пес… 
Ведь понимает же, что хозяин приехал и ему скучно.

— Отчего же скучно?
— Да разве я  не  вижу, батюшка? Пора мне господ знать. Сыз-

мальства в господах выросла. Ничего, батюшка. Было бы здоровье 
да совесть чиста.

Левин пристально смотрел на нее, удивляясь тому, как она по-
няла его мысли.

— Что ж, принесть еще чайку? — сказала она и, взяв чашку, вышла.
Ласка все подсовывала голову под его руку. Он погладил ее, 

и она тут же у ног его свернулась кольцом, положив голову на вы-
сунувшуюся заднюю лапу. И  в  знак того, что теперь все хорошо 
и благополучно, она, слегка раскрыв рот, почмокала, лучше уложив 
около старых зуб липкие губы, затихла в блаженном спокойствии. 
Левин внимательно следил за этими последними ее движениями.

«Так-то и я! — сказал он себе, — так-то и я! Ничего… Все хорошо».

XXVIII
После бала, рано утром, Анна Аркадьевна послала мужу теле-

грамму о своем выезде из Москвы в тот же день.
— Нет, мне надо, надо ехать, — объясняла она невестке переме-

ну своего намерения таким тоном, как будто она вспомнила столь-
ко дел, что не перечтешь, — нет, уж лучше нынче!

Степан Аркадьич не  обедал дома, но  обещал приехать прово-
дить сестру в семь часов.

Кити тоже не  приехала, прислав записку, что у  нее голова болит. 
Долли с Анной обедали одни с детьми и англичанкой. Потому ли, что 
дети непостоянны или очень чутки и почувствовали, что Анна в этот 
день совсем не такая, как в тот, когда они так полюбили ее, что она уже 
не занята ими, — но только они вдруг прекратили свою игру с тетей 
и любовь к ней, и их совершенно не занимало то, что она уезжает. Анна 
все утро была занята приготовлениями к отъезду. Она писала записки 
к московским знакомым, записывала свои счеты и укладывалась. Во-
обще Долли казалось, что она не в спокойном духе, а в том духе забо-
ты, который Долли хорошо знала за собой и который находит не без 



  117117  

Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

причины и большею частью прикрывает недовольство собою. После 

обеда Анна пошла одеваться в свою комнату, и Долли пошла за ней.

— Какая ты нынче странная! — сказала ей Долли.

— Я? ты находишь? Я не странная, но я дурная. Это бывает со мной. 

Мне все хочется плакать. Это очень глупо, но это проходит, — сказала 

быстро Анна и нагнула покрасневшее лицо к игрушечному мешочку, 

в который она укладывала ночной чепчик и батистовые платки. Глаза 

ее особенно блестели и беспрестанно подергивались слезами. — Так 

мне из Петербурга не хотелось уезжать, а теперь отсюда не хочется.

— Ты приехала сюда и сделала доброе дело, — сказала Долли, 

внимательно высматривая ее.

Анна посмотрела на нее мокрыми от слез глазами.

— Не говори этого, Долли. Я ничего не сделала и не могла сде-

лать. Я  часто удивляюсь, зачем люди сговорились портить меня. 

Что я сделала и что могла сделать? У тебя в сердце нашлось столько 

любви, чтобы простить…

— Без тебя Бог знает что бы было! Какая ты счастливая, Анна! — 

сказала Долли. — У тебя все в душе ясно и хорошо.

— У каждого есть в душе свои skeletons1, как говорят анг личане.

— Какие же у тебя skeletons? У тебя все так ясно.

— Есть! — вдруг сказала Анна, и неожиданно после слез хитрая, 

смешливая улыбка сморщила ее губы.

— Ну, так они смешные, твои skeletons, а не мрачные, — улыба-

ясь, сказала Долли.

— Нет, мрачные. Ты знаешь, отчего я  еду нынче, а  не  завтра? 

Это признание, которое меня давило, я  хочу тебе его сделать, — 

сказала Анна, решительно откидываясь на  кресле и  глядя прямо 

в глаза Долли.

И, к  удивлению своему, Долли увидала, что Анна покраснела 

до ушей, до вьющихся черных колец волос на шее.

— Да, — продолжала Анна. — Ты знаешь, отчего Кити не прие-

хала обедать? Она ревнует ко мне. Я испортила… я была причиной 

того, что бал этот был для нее мученьем, а не радостью. Но, право, 

право, я не виновата, или виновата немножко, — сказала она, тон-

ким голосом протянув слово «немножко».

— О, как ты это похоже сказала на Стиву! — смеясь, сказала Долли.

Анна оскорбилась.

1 Здесь: тайны (англ.).
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— О нет, о нет! Я не Стива, — сказала она, хмурясь. — Я оттого 
говорю тебе, что я ни на минуту даже не позволяю себе сомневаться 
в себе, — сказала Анна.

Но в ту минуту, когда она выговаривала эти слова, она чувство-
вала, что они несправедливы; она не только сомневалась в себе, она 
чувствовала волнение при мысли о Вронском и уезжала скорее, чем 
хотела, только для того, чтобы больше не встречаться с ним.

— Да, Стива мне говорил, что ты с  ним танцевала мазурку 
и что он…

— Ты не можешь себе представить, как это смешно вышло. Я толь-
ко думала сватать, и вдруг совсем другое. Может быть, я против воли…

Она покраснела и остановилась.
— О, они это сейчас чувствуют! — сказала Долли.
— Но я  бы была в  отчаянии, если  бы тут было что-нибудь се-

рьезное с его стороны, — перебила ее Анна. — И я уверена, что это 
все забудется и Кити перестанет меня ненавидеть.

— Впрочем, Анна, по правде тебе сказать, я не очень желаю для 
Кити этого брака. И лучше, чтоб это разошлось, если он, Вронский, 
мог влюбиться в тебя в один день.

— Ах, Боже мой, это было бы так глупо! — сказала Анна, и опять 
густая краска удовольствия выступила на ее лице, когда она услы-
хала занимавшую ее мысль, выговоренную словами. — Так вот, 
я и уезжаю, сделав себе врага в Кити, которую я так полюбила. Ах, 
какая она милая! Но ты поправишь это, Долли? Да?

Долли едва могла удерживать улыбку. Она любила Анну, но ей 
приятно было видеть, что и у ней есть слабости.

— Врага? Это не может быть.
— Я так  бы желала, чтобы вы меня любили, как я  вас люблю; 

а  теперь я  еще больше полюбила вас, — сказала Анна со  слезами 
на глазах. — Ах, как я нынче глупа!

Она провела платком по лицу и стала одеваться.
Уже пред самым отъездом приехал опоздавший Степан Арка-

дьич, с красным, веселым лицом и запахом вина и сигары.
Чувствительность Анны сообщилась и Долли, и, когда она в по-

следний раз обняла золовку, она прошептала:
— Помни, Анна: что� ты для меня сделала, я  никогда не  забуду. 

И помни, что я люблю и всегда буду любить тебя, как лучшего друга!
— Я не понимаю, за что, — проговорила Анна, целуя ее и скрывая 

слезы.
— Ты меня поняла и понимаешь. Прощай, моя прелесть!
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XXIX
«Ну, все кончено, и слава Богу!» — была первая мысль, пришед-

шая Анне Аркадьевне, когда она простилась в последний раз с бра-
том, который до  третьего звонка загораживал собою дорогу в  ва-
гоне. Она села на свой диванчик, рядом с Аннушкой, и огляделась 
в  полусвете спального вагона. «Слава Богу, завтра увижу Сережу 
и  Алексея Александровича, и  пойдет моя жизнь, хорошая и  при-
вычная, по-старому».

Все в том же духе озабоченности, в котором она находилась весь 
этот день, Анна с удовольствием и отчетливостью устроилась в до-
рогу; своими маленькими ловкими руками она отперла и  заперла 
красный мешочек, достала подушечку, положила себе на  колени 
и, аккуратно закутав ноги, спокойно уселась. Больная дама уклады-
валась уже спать. Две другие дамы заговаривали с  ней, и  толстая 
старуха укутывала ноги и выражала замечания о топке. Анна отве-
тила несколько слов дамам, но, не предвидя интереса от разговора, 
попросила Аннушку достать фонарик, прицепила его к ручке кресла 
и  взяла из  своей сумочки разрезной ножик и  английский роман. 
Первое время ей не читалось. Сначала мешала возня и ходьба; по-
том, когда тронулся поезд, нельзя было не прислушаться к звукам; 
потом снег, бивший в  левое окно и  налипавший на  стекло, и  вид 
закутанного, мимо прошедшего кондуктора, занесенного снегом 
с одной стороны, и разговоры о том, какая теперь страшная метель 
на  дворе, развлекали ее внимание. Далее все было то  же и  то  же; 
та же тряска с постукиваньем, тот же снег в окно, те же быстрые пе-
реходы от парового жара к холоду и опять к жару, то же мелькание 
тех же лиц в полумраке и те же голоса, и Анна стала читать и по-
нимать читаемое. Аннушка уже дремала, держа красный мешочек 
на  коленах широкими руками в  перчатках, из  которых одна была 
прорвана. Анна Аркадьевна читала и  понимала, но  ей неприятно 
было читать, то есть следить за отражением жизни других людей. 
Ей слишком самой хотелось жить. Читала ли она, как героиня рома-
на ухаживала за больным, ей хотелось ходить неслышными шагами 
по  комнате больного; читала  ли она о  том, как член парламента 
говорил речь, ей хотелось говорить эту речь; читала ли она о том, 
как леди Мери ехала верхом за стаей и дразнила невестку и удивля-
ла всех своею смелостью, ей хотелось это делать самой. Но делать 

нечего было, и она, перебирая своими маленькими руками гладкий 

ножичек, усиливалась читать.
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Герой романа уже начинал достигать своего английского сча-
стия, баронетства и имения, и Анна желала с ним вместе ехать в это 
имение, как вдруг она почувствовала, что ему должно быть стыдно 
и что ей стыдно этого самого. Но чего же ему стыдно? «Чего же мне 
стыдно?»  — спросила она себя с  оскорбленным удивлением. Она 
оставила книгу и откинулась на спинку кресла, крепко сжав в обеих 
руках разрезной ножик. Стыдного ничего не  было. Она перебрала 
все свои московские воспоминания. Все были хорошие, приятные. 
Вспомнила бал, вспомнила Вронского и  его влюбленное покорное 
лицо, вспомнила все свои отношения с  ним: ничего не  было стыд-
ного. А  вместе с  тем на  этом самом месте воспоминаний чувство 
стыда усиливалось, как будто какой-то внутренний голос именно тут, 
когда она вспомнила о Вронском, говорил ей: «Тепло, очень тепло, 
горячо». «Ну что же?  — сказала она себе решительно, пересажива-
ясь в кресле. — Что же это значит? Разве я боюсь взглянуть прямо 
на это? Ну что же? Неужели между мной и этим офицером-мальчи-
ком существуют и могут существовать какие-нибудь другие отноше-
ния, кроме тех, что бывают с каждым знакомым?» Она презрительно 
усмехнулась и опять взялась за книгу, но уже решительно не могла 
понимать того, что читала. Она провела разрезным ножом по стеклу, 
потом приложила его гладкую и холодную поверхность к щеке и чуть 
вслух не засмеялась от радости, вдруг беспричинно овладевшей ею. 
Она чувствовала, что нервы ее, как струны, натягиваются все туже 
и туже на какие-то завинчивающиеся колышки. Она чувствовала, что 
глаза ее раскрываются больше и больше, что пальцы на руках и ногах 
нервно движутся, что в груди что-то давит дыханье и что все образы 
и звуки в этом колеблющемся полумраке с необычайною яркостью 
поражают ее. На нее беспрестанно находили минуты сомнения, впе-
ред  ли едет вагон, или назад, или вовсе стоит. Аннушка  ли подле 
нее или чужая? «Что там, на  ручке, шуба  ли это или зверь? И  что 
сама я  тут? Я  сама или другая?» Ей страшно было отдаваться это-
му забытью. Но что-то втягивало в него, и она по произволу могла 
отдаваться ему и воздерживаться. Она поднялась, чтоб опомниться, 
откинула плед и сняла пелерину теплого платья. На минуту она опом-
нилась и  поняла, что вошедший худой мужик в  длинном нанковом 
пальто, на котором недоставало пуговицы, был истопник, что он смо-
трел на термометр, что ветер и снег ворвались за ним в дверь; но по-
том опять все смешалось… Мужик этот с длинною талией принялся 
грызть что-то в стене, старушка стала протягивать ноги во всю длину 
вагона и наполнила его черным облаком; потом что-то страшно за-
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скрипело и застучало, как будто раздирали кого-то; потом красный 
огонь ослепил глаза, и потом все закрылось стеной. Анна почувство-
вала, что она провалилась. Но  все это было не  страшно, а  весело. 
Голос окутанного и  занесенного снегом человека прокричал что-то 
ей над ухом. Она поднялась и опомнилась; она поняла, что подъехали 
к станции и что это был кондуктор. Она попросила Аннушку подать 
ей опять снятую пелерину и платок, надела их и направилась к двери.

— Выходить изволите? — спросила Аннушка.
— Да, мне подышать хочется. Тут очень жарко.
И она отворила дверь. Метель и  ветер рванулись ей навстречу 

и заспорили с ней о двери. И это ей показалось весело. Она отвори-
ла дверь и вышла. Ветер как будто только ждал ее, радостно засви-
стал и хотел подхватить и унести ее, но она сильной рукой взялась 
за  холодный столбик и,  придерживая платье, спустилась на  плат-
форму и зашла за вагон. Ветер был силен на крылечке, на платфор-
ме за вагонами было затишье. С наслаждением, полною грудью, она 
вдыхала в  себя снежный, морозный воздух и,  стоя подле вагона, 
оглядывала платформу и освещенную станцию.

XXX
Страшная буря рвалась и  свистела между колесами вагонов 

по столбам из-за угла станции. Вагоны, столбы, люди, все, что было 
видно, — было занесено с  одной стороны снегом и  заносилось все 
больше и больше. На мгновенье буря затихала, но потом опять на-
летала такими порывами, что, казалось, нельзя было противостоять 
ей. Между тем какие-то люди бегали, весело переговариваясь, скрипя 
по доскам платформы и беспрестанно отворяя и затворяя большие 
двери. Согнутая тень человека проскользнула под ее ногами, и  по-
слышались стуки молотка по железу. «Депешу дай!» — раздался сер-
дитый голос с другой стороны из бурного мрака. «Сюда пожалуйте! 
№ 28!» — кричали еще разные голоса, и, занесенные снегом, пробега-
ли обвязанные люди. Какие-то два господина с огнем папирос во рту 
прошли мимо ее. Она вздохнула еще раз, чтобы надышаться, и уже 
вынула руки из  муфты, чтобы взяться за  столбик и  войти в  вагон, 
как еще человек в военном пальто подле нее самой заслонил ей ко-
леблющийся свет фонаря. Она оглянулась и  в  ту  же минуту узнала 
лицо Вронского. Приложив руку к козырьку, он наклонился пред ней 
и спросил, не нужно ли ей чего-нибудь, не может ли он служить ей? 
Она довольно долго, ничего не  отвечая, вглядывалась в  него и,  не-
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смотря на  тень, в  которой он стоял, видела, или ей казалось, что 
видела, и выражение его лица и глаз. Это было опять то выражение 
почтительного восхищения, которое так подействовало на  нее вче-
ра. Не  раз говорила она себе эти последние дни и  сейчас только, 
что Вронский для нее один из сотен вечно одних и тех же, повсюду 
встречаемых молодых людей, что она никогда не позволит себе и ду-
мать о нем; но теперь, в первое мгновенье встречи с ним, ее охватило 
чувство радостной гордости. Ей не нужно было спрашивать, зачем он 
тут. Она знала это так же верно, как если б он сказал ей, что он тут 
для того, чтобы быть там, где она.

— Я не знала, что вы едете. Зачем вы едете? — сказала она, опу-
стив руку, которою взялась было за  столбик. И  неудержимая ра-
дость и оживление сияли на ее лице.

— Зачем я  еду?  — повторил он, глядя ей прямо в  глаза. — Вы 
знаете, я  еду для того, чтобы быть там, где вы, — сказал он, — 
я не могу иначе.

И в это же время, как бы одолев препятствия, ветер засыпал снег 
с крыши вагона, затрепал каким-то железным оторванным листом, 
и впереди плачевно и мрачно заревел густой свисток паровоза. Весь 
ужас метели показался ей еще более прекрасен теперь. Он сказал 
то самое, чего желала ее душа, но чего она боялась рассудком. Она 
ничего не отвечала, и на лице ее он видел борьбу.

— Простите меня, если вам неприятно то, что я сказал, — заго-
ворил он покорно.

Он говорил учтиво, почтительно, но  так твердо и  упорно, что 
она долго не могла ничего ответить.

— Это дурно, что� вы говорите, и я прошу вас, если вы хороший че-
ловек, забудьте, что� вы сказали, как и я забуду, — сказала она наконец.

— Ни одного слова вашего, ни одного движения вашего я не за-
буду никогда и не могу…

— Довольно, довольно!  — вскрикнула она, тщетно стараясь 
придать строгое выражение своему лицу, в которое он жадно всма-
тривался. И, взявшись рукой за холодный столбик, она поднялась 
на ступеньки и быстро вошла в сени вагона. Но в этих маленьких 
сенях она остановилась, обдумывая в  своем воображении то, что 
было. Не  вспоминая ни  своих, ни  его слов, она чувством поняла, 
что этот минутный разговор страшно сблизил их; и она была испу-
гана и счастлива этим. Постояв несколько секунд, она вошла в ва-
гон и  села на  свое место. То  волшебное напряженное состояние, 
которое ее мучало сначала, не только возобновилось, но усилилось 
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и дошло до того, что она боялась, что всякую минуту порвется в ней 
что-то слишком натянутое. Она не спала всю ночь. Но в том напря-
жении и  тех грезах, которые наполняли ее воображение, не  было 
ничего неприятного и мрачного; напротив, было что-то радостное, 
жгучее и  возбуждающее. К  утру Анна задремала, сидя в  кресле, 
и  когда проснулась, то  уже было бело, светло и  поезд подходил 
к  Петербургу. Тотчас  же мысли о  доме, о  муже, о  сыне и  заботы 
предстоящего дня и следующих обступили ее.

В Петербурге, только что остановился поезд и она вышла, пер-
вое лицо, обратившее ее внимание, было лицо мужа. «Ах, Боже мой! 
отчего у него стали такие уши?» — подумала она, глядя на его хо-
лодную и  представительную фигуру и  особенно на  поразившие ее 
теперь хрящи ушей, подпиравшие поля круглой шляпы. Увидав ее, 
он пошел к  ней навстречу, сложив губы в  привычную ему насме-
шливую улыбку и прямо глядя на нее большими усталыми глазами. 
Какое-то неприятное чувство щемило ей сердце, когда она встре-
тила его упорный и усталый взгляд, как будто она ожидала увидеть 
его другим. В особенности поразило ее чувство недовольства собой, 
которое она испытала при встрече с ним. Чувство то было давниш-
нее, знакомое чувство, похожее на состояние притворства, которое 
она испытывала в отношениях к мужу; но прежде она не замечала 
этого чувства, теперь она ясно и больно сознала его.

— Да, как видишь, нежный муж, нежный, как на другой год же-
нитьбы, сгорал желанием увидеть тебя, — сказал он своим медли-
тельным тонким голосом и  тем тоном, который он всегда почти 
употреблял с  ней, тоном насмешки над тем, кто  бы в  самом деле 
так говорил.

— Сережа здоров? — спросила она.
— И это вся награда, — сказал он, — за мою пылкость? Здоров, 

здоров…

XXXI
Вронский и не пытался заснуть всю эту ночь. Он сидел на своем 

кресле, то прямо устремив глаза вперед себя, то оглядывая входив-
ших и выходивших, и если и прежде он поражал и волновал незнако-
мых ему людей своим видом непоколебимого спокойствия, то теперь 
он еще более казался горд и самодовлеющ. Он смотрел на людей, как 
на вещи. Молодой нервный человек, служащий в окружном суде, си-
девший против него, возненавидел его за этот вид. Молодой человек 
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и закуривал у него, и заговаривал с ним, и даже толкал его, чтобы дать 
ему почувствовать, что он не вещь, а человек, но Вронский смотрел 
на него все так же, как на фонарь, и молодой человек гримасничал, 
чувствуя, что он теряет самообладание под давлением этого непри-
знавания его человеком, и не мог от этого заснуть.

Вронский ничего и никого не видал. Он чувствовал себя царем 
не  потому, чтоб он верил, что произвел впечатление на  Анну, он 
еще не  верил этому, — но  потому, что впечатление, которое она 
произвела на него, давало ему счастье и гордость.

Что из этого всего выйдет, он не знал и даже не думал. Он чув-
ствовал, что все его доселе распущенные, разбросанные силы были 
собраны в одно и с страшною энергией были направлены к одной 
блаженной цели. И он был счастлив этим. Он знал только, что ска-
зал ей правду, что он ехал туда, где была она, что все счастье жизни, 
единственный смысл жизни он находил теперь в том, чтобы видеть 
и  слышать ее. И  когда он вышел из  вагона в  Бологове, чтобы вы-
пить сельтерской воды, и увидал Анну, невольно первое слово его 
сказало ей то самое, что он думал. И он рад был, что сказал ей это, 
что она знает теперь это и  думает об  этом. Он не  спал всю ночь. 
Вернувшись в свой вагон, он не переставая перебирал все положе-
ния, в которых ее видел, все ее слова, и в его воображении, застав-
ляя замирать сердце, носились картины возможного будущего.

Когда в Петербурге он вышел из вагона, он чувствовал себя по-
сле бессонной ночи оживленным и  свежим, как после холодной 
ванны. Он остановился у своего вагона, ожидая ее выхода. «Еще раз 
увижу, — говорил он себе, невольно улыбаясь, — увижу ее походку, 
ее лицо; скажет что-нибудь, поворотит голову, взглянет, улыбнется, 
может быть». Но прежде еще, чем он увидал ее, он увидал ее мужа, 
которого начальник станции учтиво проводил между толпою. «Ах, 

да! муж!» Теперь только в первый раз Вронский ясно понял то, что 

муж было связанное с нею лицо. Он знал, что у ней есть муж, но не 

верил в существование его и поверил в него вполне, только когда 

увидел его, с его головой, плечами и ногами в черных панталонах; 

в особенности когда он увидал, как этот муж с чувством собствен-

ности спокойно взял ее руку.

Увидев Алексея Александровича с  его петербургски-свежим ли-

цом и  строго самоуверенною фигурой, в  круглой шляпе, с  немного 

выдающеюся спиной, он поверил в него и испытал неприятное чув-

ство, подобное тому, какое испытал  бы человек, мучимый жаждою 

и добравшийся до источника и находящий в этом источнике собаку, 
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овцу или свинью, которая и выпила и взмутила воду. Походка Алексея 
Александровича, ворочавшая всем тазом и тупыми ногами, особенно 
оскорбляла Вронского. Он только за собой считал несомненное право 
любить ее. Но она была все та же; и вид ее все так же, физически ожив-
ляя, возбуждая и наполняя счастием его душу, подействовал на него. 
Он приказал подбежавшему к  нему из  второго класса немцу-лакею 
взять вещи и ехать, а  сам подошел к ней. Он видел первую встречу 
мужа с женою и заметил с проницательностью влюбленного признак 
легкого стеснения, с которым она говорила с мужем. «Нет, она не лю-
бит и не может любить его», — решил он сам с собою.

Еще в  то  время, как он подходил к  Анне Аркадьевне сзади, он 
заметил с радостью, что она чувствовала его приближение и огля-
нулась было и, узнав его, опять обратилась к мужу.

— Хорошо ли вы провели ночь? — сказал он, наклоняясь пред 
нею и пред мужем вместе и предоставляя Алексею Александровичу 
принять этот поклон на  свой счет и  узнать его или не  узнать, как 
ему будет угодно.

— Благодарю вас, очень хорошо, — отвечала она.
Лицо ее, казалось, устало, и не было на нем той игры просивше-

гося то в улыбку, то в глаза оживления; но на одно мгновение при 
взгляде на него что-то мелькнуло в ее глазах, и, несмотря на то, что 
огонь этот сейчас же потух, он был счастлив этим мгновением. Она 
взглянула на  мужа, чтоб узнать, знает  ли он Вронского. Алексей 
Александрович смотрел на Вронского с неудовольствием, рассеян-
но вспоминая, кто это. Спокойствие и самоуверенность Вронского 
здесь, как коса на камень, наткнулись на холодную самоуверенность 
Алексея Александровича.

— Граф Вронский, — сказала Анна.
— А! Мы знакомы, кажется, — равнодушно сказал Алексей 

Александрович, подавая руку. — Туда ехала с  матерью, а  назад 
с  сыном, — сказал он, отчетливо выговаривая, как рублем даря 
каждым словом. — Вы, верно, из отпуска? — сказал он и, не дожи-
даясь ответа, обратился к жене своим шуточным тоном: — Что ж, 
много слез было пролито в Москве при разлуке?

Обращением этим к жене он давал чувствовать Вронскому, что 
желает остаться один, и,  повернувшись к  нему, коснулся шляпы; 
но Вронский обратился к Анне Аркадьевне:

— Надеюсь иметь честь быть у вас, — сказал он.
Алексей Александрович усталыми глазами взглянул на  Врон-

ского.
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— Очень рад, — сказал он холодно, — по  понедельникам 
мы принимаем. — Затем, отпустив совсем Вронского, он сказал 
жене: — И как хорошо, что у меня именно было полчаса времени, 
чтобы встретить тебя, и что я мог показать тебе свою нежность, — 
продолжал он тем же шуточным тоном.

— Ты слишком уже подчеркиваешь свою нежность, чтоб я очень 
ценила, — сказала она тем же шуточным тоном, невольно прислу-
шиваясь к звукам шагов Вронского, шедшего за ними. «Но что мне 
за дело?» — подумала она и стала спрашивать у мужа, как без нее 
проводил время Сережа.

— О, прекрасно! Mariette говорит, что он был мил очень и… я дол-
жен тебя огорчить… не скучал о тебе, не так, как твой муж. Но еще 
раз merci, мой друг, что подарила мне день. Наш милый самовар бу-
дет в восторге. (Самоваром он называл знаменитую графиню Лидию 
Ивановну за то, что она всегда и обо всем волновалась и горячилась.) 
Она о  тебе спрашивала. И  знаешь, если я  смею советовать, ты  бы 
съездила к ней нынче. Ведь у ней обо всем болит сердце. Теперь она, 
кроме всех своих хлопот, занята примирением Облонских.

Графиня Лидия Ивановна была друг ее мужа и  центр одного 
из  тех кружков петербургского света, с  которым по  мужу ближе 
всех была связана Анна.

— Да ведь я писала ей.
— Но ей все нужно подробно. Съезди, если не устала, мой друг. 

Ну,  тебе карету подаст Кондратий, а я  еду в  комитет. Опять буду 
обедать не один, — продолжал Алексей Александрович уже не шу-
точным тоном. — Ты не поверишь, как я привык…

И он, долго сжимая ей руку, с  особенною улыбкой посадил ее 
в карету.

XXXII
Первое лицо, встретившее Анну дома, был сын. Он выскочил 

к ней по лестнице, несмотря на крик гувернантки, и с отчаянным вос-
торгом кричал: «Мама, мама!» Добежав до нее, он повис ей на шее.

— Я говорил вам, что мама! — кричал он гувернантке. — Я знал!
И сын, так  же как и  муж, произвел в  Анне чувство, похожее 

на  разочарованье. Она воображала его лучше, чем он был в  дей-
ствительности. Она была должна опуститься до действительности, 
чтобы наслаждаться им таким, каков он был. Но и такой, каков он 
был, он был прелестен с  своими белокурыми кудрями, голубыми 
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глазами и полными стройными ножками в туго натянутых чулках. 
Анна испытывала почти физическое наслаждение в ощущении его 
близости и  ласки и  нравственное успокоение, когда встречала его 
простодушный, доверчивый и любящий взгляд и слышала его наи-
вные вопросы. Анна достала подарки, которые посылали дети Дол-
ли, и рассказала сыну, какая в Москве есть девочка Таня и как Таня 
эта умеет читать и учит даже других детей.

— Что же, я хуже ее? — спросил Сережа.
— Для меня лучше всех на свете.
— Я это знаю, — сказал Сережа, улыбаясь.
Еще Анна не успела напиться кофе, как доложили про графиню 

Лидию Ивановну. Графиня Лидия Ивановна была высокая полная 
женщина с нездорово-желтым цветом лица и прекрасными задум-
чивыми черными глазами. Анна любила ее, но нынче она как будто 
в первый раз увидела ее со всеми ее недостатками.

— Ну что, мой друг, снесли оливковую ветвь? — спросила гра-
финя Лидия Ивановна, только что вошла в комнату.

— Да, все это кончилось, но  все это и  было не  так важно, как 
мы думали, — отвечала Анна. — Вообще моя belle soeur слишком 
решительна.

Но графиня Лидия Ивановна, всем до  нее не  касавшимся ин-
тересовавшаяся, имела привычку никогда не  слушать того, что ее 
интересовало; она перебила Анну:

— Да, много горя и зла на свете, а я так измучена нынче.
— А что? — спросила Анна, стараясь удержать улыбку.
— Я начинаю уставать от напрасного ломания копий за правду 

и иногда совсем развинчиваюсь. Дело сестричек (это было филан-
тропическое, религиозно-патриотическое учреждение) пошло было 
прекрасно, но  с  этими господами ничего невозможно сделать, — 
прибавила графиня Лидия Ивановна с насмешливою покорностью 
судьбе. — Они ухватились за  мысль, изуродовали ее и  потом об-
суждают так мелко и ничтожно. Два-три человека, ваш муж в том 
числе, понимают все значение этого дела, а другие только роняют. 
Вчера мне пишет Правдин…

Правдин был известный панславист за границей, и графиня Ли-
дия Ивановна рассказала содержание его письма.

Затем графиня рассказала еще неприятности и  козни против 
дела соединения церквей и уехала торопясь, так как ей в этот день 
приходилось быть еще на заседании одного общества и в Славян-
ском комитете.
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«Ведь все это было и прежде; но отчего я не замечала этого пре-

жде?  — сказала себе Анна. — Или она очень раздражена нынче? 

А в самом деле, смешно: ее цель добродетель, она христианка, а она 

все сердится, и всё у нее враги, и всё враги по христианству и до-

бродетели».

После графини Лидии Ивановны приехала приятельница, жена 

директора, и рассказала все городские новости. В три часа и она уе-

хала, обещаясь приехать к обеду. Алексей Александрович был в ми-

нистерстве. Оставшись одна, Анна дообеденное время употребила 

на то, чтобы присутствовать при обеде сына (он обедал отдельно) 

и чтобы привести в порядок свои вещи, прочесть и ответить на за-

писки и письма, которые у нее скопились на столе.

Чувство беспричинного стыда, которое она испытывала доро-

гой, и волнение совершенно исчезли. В привычных условиях жизни 

она чувствовала себя опять твердою и безупречною.

Она с удивлением вспомнила свое вчерашнее состояние. «Что же 

было? Ничего. Вронский сказал глупость, которой легко положить 

конец, и я  ответила так, как нужно было. Говорить об  этом мужу 

не надо и нельзя. Говорить об этом — значит придавать важность 

тому, что ее не  имеет». Она вспомнила, как она рассказала почти 

признание, которое ей сделал в Петербурге молодой подчиненный 

ее мужа, и как Алексей Александрович ответил, что, живя в свете, 

всякая женщина может подвергнуться этому, но  что он доверяет-

ся вполне ее такту и  никогда не  позволит себе унизить ее и  себя 

до ревности. «Стало быть, незачем говорить? Да, слава Богу, и не-

чего говорить», — сказала она себе.

XXXIII
Алексей Александрович вернулся из  министерства в  четыре 

часа, но,  как это часто бывало, не  успел войти к  ней. Он прошел 

в  кабинет принимать дожидавшихся просителей и  подписать не-

которые бумаги, принесенные правителем дел. К обеду (всегда че-

ловека три обедали у Карениных) приехали: старая кузина Алексея 

Александровича, директор департамента с женой и один молодой 

человек, рекомендованный Алексею Александровичу на  службу. 

Анна вышла в  гостиную, чтобы занимать их. Ровно в  пять часов 

бронзовые часы Петра I не успели добить пятого удара, как вышел 

Алексей Александрович в белом галстуке и во фраке с двумя звез-

дами, так как сейчас после обеда ему надо было ехать. Каждая ми-
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нута жизни Алексея Александровича была занята и  распределена. 
И для того, чтоб успевать сделать то, что ему предстояло каждый 
день, он держался строжайшей аккуратности. «Без поспешности 
и без отдыха» — было его девизом. Он вошел, потирая лоб, в залу, 
раскланялся со всеми и поспешно сел, улыбаясь жене.

— Да, кончилось мое уединение. Ты не поверишь, как неловко 
(он ударил на слове неловко) обедать одному.

За обедом он поговорил с  женой о  московских делах, с  насме-
шливою улыбкой спрашивал о Степане Аркадьиче; но разговор шел 

преимущественно общий, о петербургских служебных и обществен-
ных делах. После обеда он провел полчаса с гостями и, опять с улыб-

кой пожав руку жене, вышел и уехал в совет. Анна не поехала в этот 

раз ни к княгине Бетси Тверской, которая, узнав о ее приезде, звала 
ее вечером, ни в театр, где нынче была у нее ложа. Она не поехала 

преимущественно потому, что платье, на которое она рассчитывала, 
было не готово. Вообще, занявшись после отъезда гостей своим ту-

алетом, Анна была очень раздосадована. Пред отъездом в  Москву 
она, вообще мастерица одеваться не очень дорого, отдала модистке 

для переделки три платья. Платья нужно было так переделать, чтоб 
их нельзя было узнать, и они должны были быть готовы уже три дня 

тому назад. Оказалось, что два платья были совсем не готовы, а одно 

переделано не так, как того хотела Анна. Модистка приехала объяс-
няться, утверждая, что так будет лучше, и  Анна разгорячилась так, 

что ей потом совестно было вспоминать. Чтобы совершенно успо-
коиться, она пошла в  детскую и  весь вечер провела с  сыном, сама 

уложила его спать, перекрестила и  покрыла его одеялом. Она рада 
была, что не поехала никуда и так хорошо провела этот вечер. Ей так 

легко и спокойно было, так ясно она видела, что все, что ей на же-
лезной дороге представлялось столь значительным, был только один 

из обычных ничтожных случаев светской жизни и что ей ни пред кем, 

ни пред собой стыдиться нечего. Анна села у камина с английским 
романом и ждала мужа. Ровно в половине десятого послышался его 

звонок, и он вошел в комнату.
— Наконец-то ты! — сказала она, протягивая ему руку.
Он поцеловал ее руку и подсел к ней.
— Вообще я вижу, что поездка твоя удалась, — сказал он ей.
— Да, очень, — отвечала она и стала рассказывать ему все сна-

чала: свое путешествие с Вронскою, свой приезд, случай на желез-

ной дороге. Потом рассказала свое впечатление жалости к  брату 
сначала, потом к Долли.
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— Я не полагаю, чтобы можно было извинять такого человека, 
хотя он и твой брат, — сказал Алексей Александрович строго.

Анна улыбнулась. Она поняла, что он сказал это именно затем, 
чтобы показать, что соображения родства не могут остановить его 
в  высказывании своего искреннего мнения. Она знала эту черту 
в своем муже и любила ее.

— Я рад, что все кончилось благополучно и что ты приехала, — 
продолжал он. — Ну, что говорят там про новое положение, кото-
рое я провел в совете?

Анна ничего не слышала об этом положении, и ей стало совестно, 
что она так легко могла забыть о том, что для него было так важно.

— Здесь, напротив, это наделало много шума, — сказал он с са-
модовольною улыбкой.

Она видела, что Алексей Александрович хотел что-то сообщить 
ей приятное для себя об  этом деле, и  она вопросами навела его 
на рассказ. Он с тою же самодовольною улыбкой рассказал об ова-
циях, которые были сделаны ему вследствие этого проведенного 
положения.

— Я очень, очень был рад. Это доказывает, что, наконец, у нас 
начинает устанавливаться разумный и твердый взгляд на это дело.

Допив со  сливками и  хлебом свой второй стакан чая, Алексей 
Александрович встал и пошел в свой кабинет.

— А ты никуда не поехала; тебе, верно, скучно было? — сказал он.
— О нет! — отвечала она, встав за ним и провожая его чрез залу 

в кабинет. — Что же ты читаешь теперь? — спросила она.
— Теперь я  читаю Duc de Lille, «Poésie des enfers»1, — отвечал 

он. — Очень замечательная книга.
Анна улыбнулась, как улыбаются слабостям любимых людей, и, по-

ложив свою руку под его, проводила его до дверей кабинета. Она зна-
ла его привычку, сделавшуюся необходимостью, вечером читать. Она 
знала, что, несмотря на поглощавшие почти все его время служебные 
обязанности, он считал своим долгом следить за всем замечательным, 
появлявшимся в умственной сфере. Она знала тоже, что действитель-
но его интересовали книги политические, философские, богословские, 
что искусство было по его натуре совершенно чуждо ему, но что, не-
смотря на  это, или лучше вследствие этого, Алексей Александрович 
не пропускал ничего из того, что делало шум в этой области, и считал 
своим долгом все читать. Она знала, что в области политики, филосо-

1 Дюк де Лиля, «Поэзия ада» (франц.).


