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ВВЕДЕНИЕ

Среди проблем развития современной цивилизации есть две 
объективно существующие, одинаково важные и, формально, ка-
залось бы, противоречащие друг другу: это проблема сохранения 
культурного суверенитета страны, без которого страна и народ не 
могут сохранить себя как таковые, и проблема культурно-цивилиза-
ционной интеграции разных стран, народов и культур, без которой 
они рискуют остановиться в своем развитии и замкнуться в своей 
самоизоляции, как это некогда произошло с иными древними ци-
вилизациями в истории Земли. 

Именно этот синтез можно считать проявленным в буке-
те идеалов будущего, представленного в политико-философском 
и философско-художественном конструктах «Большой тройки» 
советской художественной футурологии: произведениях А. П. Ка-
занцева, И. А. Ефремова и А. Н. и Б. Н. Стругацких, представив-
ших в наиболее концентрированном виде отечественный вариант 
научно-технического романтизма как обладающего способностью 
выполнения функций и самоидентификации, и интеграции социума 
через конструирование его будущего. 

Две проблемы: сохранить свою идентификацию и сущность 
и, сохраняя их, двигаться в своем развитии к обществу будущего.

Российская история и в течение своего дореволюционного, 
и в течение советского периода и сталкивалась с этими проблемами, 
и давала примеры решения этих задач в формуле взаимного проник-
новения и все большего развития каждой из национальных культур, 
вливающихся в ее культурное восхождение.

Более того, можно утверждать, что только те цивилизации 
и культуры сохраняют себя в истории — и сохранили себя до сих 
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пор, которые находят способ решать эту двуединую проблему со-
хранения и восхождения. 

Что такое культурный суверенитет — это право каждой страны 
и каждого народа руководствоваться теми образцами, ценностями 
и нормами поведения, которые выработаны в ходе их истории, при-
знаются и принимаются ее народом.

Что важно: не созданными исключительно на территории этой 
страны и не созданными исключительно представителями этого 
народа, а именно выработанными в ходе их истории, принятыми 
и признанными ее народом. Что, собственно, и является критерием 
соответствия этих образцов, норм и ценностей духу и чувству дан-
ного народа — даже если они оказались первоначально созданными 
за пределами страны и представителями других народов.

Что, собственно, и есть проявление здоровой культурно-циви-
лизационной интеграции, при которой достижения одной культуры 
принимаются в зоне другой культуры, когда соответствуют базовым 
латентным ценностям другого народа. Именно это и отражается 
в процессе существования классической культуры.

Существует два пути сохранения собственной самоидентифи-
кации при взаимодействии с культурно-интеграционными процес-
сами: путь консерватизма и путь романтизма. Различие этих путей 
определяется тем, что именно мы ставим своей задачей сохранять.

Путь консерватизма ориентирован на консервацию без из-
менения форм и без адаптации наследия к существующему запросу. 
Фактически это путь сохранения ценностей, актуальных для обще-
ства на этапе их создания без анализа их актуальности сегодня.

Этот путь неизбежно сталкивается с невозможностью по-
пуляризации избранных образцов культуры, так как эти образцы 
встречают неприятие у значительной части аудитории. Восприятие 
культуры традиционной возможно только подготовленным зрителем, 
а для этого изначально требуются точки перехода от зрителя массово-
го к зрителю профессиональному, следовательно, необходимо решить 
проблему воспитания профессионального зрителя. Ключевым здесь 
представляется вопрос о запуске пространственного воображения 
у аудитории, так как для восприятия традиционного наследия зри-
тель должен уметь абстрагироваться от повседневности и задавать аб-
страктные вопросы, например, связанные с культурой прошлых эпох.

На сегодняшний день механизмы эти и даже сам навык фор-
мирования этих механизмов в значительной степени деформирова-

Ю. С. Черняховская. «Большая тройка» советской художественной футурологии
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ны либо утрачены, и вопрос о поиске метода формирования такого 
механизма оказывается центральным. Он, однако, неизбежно упи-
рается в следующий: как зародить у зрителя желание формировать 
такой механизм в условиях обилия доступной массовой культуры, 
не требующей подключения воображения?1

Ответ на этот вопрос, как представляется, кроется в неиссле-
дованных возможностях романтизма, который, в отличие от кон-
серватизма, апеллирует не столько к рациональному мышлению 
зрителя, сколько к его чувственному сопереживанию. 

Если восприятие консервативной культуры требует знания 
истории, теории литературы и искусства, навыков рационального 
анализа, то культурное наследие романтизма требует лишь наличия 
в образце культуры мотивов на образном или ценностном уровне, 
которые смогут вызвать у зрителя сопереживание.

Романтизм исторически — как на Западе, так и в России, об-
ращаясь к историко-культурному наследию, заимствовал не столько 
формы и материальные ценности прошлого, сколько образы и цен-
ности, актуальные к моменту создания произведения.

Наиболее известным здесь является пример Германии 30-х го-
дов XX века, которая, обращаясь к культурному наследию «Нибелун-
гов», во многом полностью переосмыслила наполнение последнего. 
Были фактически отринуты географические границы создания про-
изведения, вопросы его исторической достоверности и этическая 
составляющая. Остались лишь ключевые ценности: героика само-
отречения, борьбы со стихией и условно привязанная к оригиналь-
ному сюжету мысль о величии германского народа. Сохранены были 
также образы, вызывающие сочувствие. 

Другими примерами зарождения подобного типа национа-
лизма можно считать Италию эпохи Б. Муссолини и Японию после 
поражения во Второй мировой войне. В Японии, которую реже соот-
носят с течением романтизма, в этот период происходит очередной 
этап реабилитации философии самураев, выразившийся в первую 
очередь в кинематографе. Причем философия и образ самурая вос-
производились как на историческом материале, так и на материале 
современности и даже далекого будущего. Достижением японского 

1 Эту проблему исследует и Вальтер Беньямин. См.: Бенья-
мин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводи-
мости. — Москва, 1996.

Введение
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романтизма стал выход этого образа и этой философии на мировую 
культурную арену.

Мы, таким образом, видим, что романтизм, как правило, рас-
цветал и обретал популярность в странах, где усиливался запрос на 
возрождение, в странах, культура которых предполагала крупные 
цивилизационные проекты, не реализовавшиеся по итогам практи-
ки войн и иных крупных социальных трансформаций. В известном 
смысле можно говорить, что такая характеристика более чем акту-
альна и для современной России.

Романтизм, в отличие от консерватизма, ориентирован не на 
сохранение культурного наследия в жестких рамках его форм, за-
частую уже отживших свое, а на сохранение идеалов и образов, вы-
растающих из наследия прошлого, но выражающих его стремление 
к мечте об «ином», Будущем.

Так, европейский английский и французский романтизм на-
чала XIX века обращается к образам рыцарства и мушкетерства, пы-
таясь возродить, таким образом, идеалы воинской чести, служения 
прекрасной даме и, в меньшей степени, монархии в ее романти-
зированном виде. Последний момент здесь достаточно показате-
лен — монархия, изображенная в романах А. Дюма, вызывает куда 
больше сочувствия, чем реальная историческая монархия. То же 
самое можно сказать и об образах средневековых рыцарей, репре-
зентированных В. Скоттом и А. Теннисоном. Романтизм игнорирует 
неприглядные детали, на которых обычно акцентирует внимание 
реализм, с целью создания идеала.

Примечательно то, что российский романтизм апеллировал 
в первую очередь к образам античности и европейским историче-
ским сюжетам — так, романы А. Дюма оказались в России более 
популярны, чем на родине писателя, в то время как тема русской 
истории в отечественном романтизме на первом этапе его развитии 
была практически забыта.

В XIX веке, как может показаться, течение романтизма не 
принесло существенных философских или исторических плодов, 
вопрос о причинах этого вполне заслуживает отдельного серьезного 
исследования.

Однако, как уже говорилось, романтизм возродился в XX веке 
и в Европе, и в Азии, и в России. 

Россию в этом плане связывают с идеями романтизма реже. Во 
многом из-за того, что в последнюю треть века существуют две трак-

Ю. С. Черняховская. «Большая тройка» советской художественной футурологии
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товки советской культуры: натуралистическая, согласно которой вся 
советская культура представляется грубой и крестьянско-пролетар-
ской, и «мифологическая», согласно которой советская культура 
насквозь лжива и оторвана от реальности. Фактически, авторы этих 
двух подходов противоречат друг другу, обвиняя советскую культуру 
одновременно в двух противоположных тенденциях — в приближен-
ности к реальности и отдаленности от нее1.

Интересно, однако, что, к примеру, Б. Гройс, хотя и выступа-
ет, скорее, против результатов социалистического реализма, тем не 
менее признает заложенную в нем попытку сохранения классиче-
ского культурного наследия, хотя и считает ее неудавшейся.

1 Хочется отметить и еще один аспект, без которого не обходится 
критика культуры советского периода, — это обвинения в политизиро-
ванности: «… интерес к эстетике и практике социалистического реализма 
парализуется вопросом, возникающим, впрочем, в отношении и некото-
рых других художественных течений 1930–1940-х годов, как, например, 
в случае нацистского искусства в Германии, а именно: идет ли здесь речь 
действительно об искусстве? Является ли морально допустимым рассма-
тривать в одном ряду с другими направлениями в искусстве нашей эпохи 
такие художественные движения, которые поставили себя на службу ре-
прессивным режимам и добились гегемонии путем физического устра-
нения своих оппонентов?» — спрашивает Б. Гройс и сам же отвечает на 
собственный вопрос: «Вопросы эти вытекают несомненно из того не-
сколько наивного и “розового” отношения к искусству, которое посте-
пенно сложилось в искусствознании XX века, привыкшем рассматривать 
искусство как деятельность, независимую от всякой власти и утвержда-
ющую автономию индивидуума и связанные с ней добродетели. Между 
тем, исторически, искусство, которое привычно признается хорошим, 
нередко служило украшению и прославлению власти… Признание ху-
дожника историей искусств, помещение его работ в музей и т. п. является, 
скорее, свидетельством поражения художника в этом конфликте (кон-
фликте по поводу власти. — Ю. Ч.) и в то же время компенсацией этого 
поражения, окончательно его закрепляющей со стороны победителя, то 
есть общества. Победа художника, хотя бы и в союзе с государственной 
властью, естественно вызывает негодование общества и стремление ис-
ключить художника из пантеона своих героев» (Гройс Б. Gesamtkunstwerk 
Сталин. — Москва, 2013. — С. 23–24). От себя хочется добавить еще один 
риторический вопрос: часто ли упрекают Микеланджело Буонаротти или 
М. Лермонтова в том, что их произведения писались на заказ? 
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Однако чем больше споров вызывает советская культура как 
объект культурного наследия современной России, тем более необ-
ходимым представляется серьезное, всестороннее осмысление как 
всей ее в целом, так и отдельных ее элементов — таких как научно-
технический романтизм.

В этом отношении весьма взвешенным и профессиональным 
представляется мнение Е. Добренко — исследователя истории куль-
туры. «В своем поверхностном отрицании соцреализма, — пишет 
он, — постсоветское общественное сознание исходит из праведного 
отказа от тоталитарности, но культуру нельзя “отринуть”, нельзя 
“выскочить” из нее, как из старого платья, — ее можно лишь пре-
одолеть, поняв тот же соцреализм как один из главных языков в ис-
кусстве XX века. А для этого важно обратиться к истокам “новой 
культуры”»1.

Надо заметить, что большинство этих образов характерно 
только для славянской культуры и ни для какой другой2.

Происходит одновременно возрождение таких забытых в пору 
вестернизации XVIII–XIX веков образов, как образы богатырства, 
Василисы Прекрасной и Ивана-Царевича и других народных ска-
зочных мотивов. Центральными литературными и кинематографи-
ческими сюжетами советской культуры становятся сказки Пушки-
на — то есть непосредственно романтизм, основанный на русских 
корнях; произведения Н. В. Гоголя и М. Ю. Лермонтова, заметное 
место в кинематографе занимают экранизации народных сказок, 
былин, русской истории периода феодальной раздробленности.

Появляются, однако, и новые мотивы, зачастую вытесняю-
щие названные, — героика Революции и Великой Отечественной 
войны, народных восстаний. Последние являются своеобразной 
попыткой романтизации более поздних исторических периодов. 
То есть, фактически, тут мы наталкиваемся на ту же ошибку, с ко-

1 Добренко Е. Метафора власти. Литература сталинской эпохи 
в историческом освещении. — Мюнхен, 1993. — С. 2.

2 Более подробно проблема символики в советской культуре рас-
смотрена в коллективной монографии: Воловик В. И., Данков В. В., Ер-
хов Г. П. Советские традиции, праздники, обряды. Опыт, проблемы, 
рекомендации. — Москва, 1986. Символику русской народной культу-
ры детально рассматривает в своей работе и А. А. Потебня. См.: Потеб-
ня А. А. Символ и миф в народной культуре. — Москва, 2000.
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торой уже сталкивались при осмыслении понятия «классическая 
культура»: если в том случае значение термина «классический» 
(наилучший) подменялось обиходным значением «старый», то 
в данном случае аналогично смысл термина «романтизм» утрачи-
вает свое методологическое значение «романтизации», и мы на-
чинаем применять его исключительно к нескольким культурным 
течениям, обращенным к образам средневековой истории. Совет-
ский же романтизм, наряду с романтизацией средневековой исто-
рии, пытался романтизировать образы истории новой, и именно 
это дало ему впоследствии возможность для экстраполяции мето-
дов романтизма в будущее и, соответственно, для формирования  
научно-технического романтизма.

Одновременно с образами советский романтизм заимствует 
и смыслы, но лишь те, которые актуальны для современного об- 
щества. 

Фактически весь романтизм XX века — германский, япон-
ский, итальянский и советский, в отличие от романтизма века XIX, 
бывшего, по большому счету, всего лишь локальным культурным те-
чением, ставит перед собой задачу формирования новой мифологии 
на материале старой, во многом забытой и отчасти утратившей ак- 
туальность. Однако в двух из трех названных стран романтизм тер-
пит неудачу достаточно быстро, в то время как в третьей — СССР — 
его влияние остается заметным на протяжении пятидесяти лет.

Отдельного анализа заслуживают причины такого различия, 
однако произвести такой анализ в рамках данного исследования 
представляется невозможным в силу ограниченности его объема.

Преимуществами романтизма перед консерватизмом, таким 
образом, являются:

ڏ  гибкость в использовании форм;
ڏ  претензия не только на сохранение старого, но и на фор-

мирование нового идеала, берущего за основу традици-
онный;

ڏ  большая площадь осмысления: не только средневековое 
культурное наследие, но и наследие Нового времени;

ڏ  большая степень близости к запросам общества при со-
хранении идеала и образов классического культурного 
наследия.

В то же время романтизм неизбежно порождал ряд проблем, 
которые приводили к его краху.
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Для романтизма XIX века эта была, пожалуй, в первую очередь 
его элитарность. Романтизм, обращенный к культуре рыцарства, 
мог быть актуален только для отмирающего постепенно слоя ари-
стократии, так как значительная часть населения, и в том числе на-
бирающий влияние слой промышленников, была к этой апелляции 
не восприимчива. 

Здесь стоит отметить два момента:
1. Именно в этом можно увидеть причину итоговой неудачи 

«белогвардейского романтизма», который, зародившись 
в СССР в 1970-х годах, так и не привел к позитивным ре-
зультатам, лишь подточив магистральную линию видения 
культуры.

2. В СССР, в отличие от других ранее перечисленных зон 
распространения романтизма, предпринимались также 
попытки и романтизации образов купца (былина о Садко), 
простого солдата (экранизации сказок постпетровского 
периода, где главным героем является именно солдат), 
рабочего («Город мастеров» и другие апелляции к образу 
мастера), ученого (образы великих «еретиков» Джордано 
Бруно и Галилео Галилея), революционера (богатая прак-
тика воспроизведения образов от Спартака до Пугачёва 
и «Неуловимых мстителей»).

Критики романтизма в качестве его недостатка говорят также 
о его оторванности от реальности, однако именно это видится одним 
из основных его достоинств — романтизм конструирует идеал. Не-
достаток его, скорее, в том, что он не намечает путей достижения 
этого идеала, однако уже на этапе научно-технического романтизма 
этот недостаток оказывается преодолен, и последний ставит среди 
своих задач не только задачу художественного изображения цели, но 
и изображения проработанных рационально методов ее достижения.

Кризис романтизма в СССР, произошедший к 1970-м гг., воз-
можно, обусловлен именно отказом от этих двух задач. Как пишет 
Б. Стругацкий о работе над повестью «Улитка на склоне»: «Мы по-
знали всю прелесть отказа от объяснений»1. Однако именно отказ от 
объяснений и привел к постепенному распаду концепции научно-

1 Стругацкий Б. Н. Комментарии к пройденному // Стругац-
кий А., Стругацкий Б. Собр. соч. в 11 томах. Т. 3. — Москва, 2001.
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технического романтизма, который лишился, таким образом, своей 
рациональной составляющей — того, что и делало его уникальным. 

Возвращаясь же к теме романтизма в СССР, нужно сказать, 
что еще одним следствием его дискредитации стала стагнация. Уже 
в период правления Л. И. Брежнева романтизм постепенно начи-
нает превращаться в консерватизм, утрачивается его идеалообра-
зующая составляющая. Происходит, таким образом, своеобразное 
разделение научно-технического романтизма на две ветви: ту, что 
отказывается от объяснений, и ту, что отказывается от идеального 
конструирования. В итоге, обе эти ветви оказываются несостоятель-
ными друг без друга.

Советский романтизм, переходя в стадию консерватиз-
ма, утрачивает еще и свои адаптационные способности. К при-
меру, в кинематографе образы традиционной культуры уже по 
большей части воспроизводят сюжеты и образы, использованные  
в 1930–1950-е годы, но на более высоком технологическом уровне. 
Смысловая же составляющая нивелируется и постепенно сходит на 
нет к середине 1980-х годов, как это всегда бывает при попытке со-
хранения формы, но не содержания.

Надо сказать, что подобные тенденции характерны не толь-
ко для советской культуры — аналогично развивается романтизм  
1930-х годов в кинематографе США, к 1950-м годам вырождаясь 
в серию ремейков и образцов псевдокультуры, копирующих ори-
гинал без ссылки на авторство.

И в том, и в другом случае, по всей видимости, причиной 
стагнации становится отказ от поиска новых способов реализации 
AGIL-схемы и расщепление культуры на лагеря, каждый из которых 
занимается своей локальной задачей: поиском новых форм, воспро-
изведением старых, либо конструированием идеала, оторванного от 
реальности. Кризис культуры, наметившийся в 1950-е годы в США 
и в 1970-е годы в СССР, длится, таким образом, до сих пор. Безу-
словно, за прошедшие десятилетия были попытки выхода из этого 
кризиса, и часть из них можно считать успешными, однако пере-
ломить общую тенденцию так и не удалось.

Автору исследования магистральным направлением выхода 
из кризиса видится обращение к классическому культурному насле-
дию посредством методов романтизма, заимствование его смыслов 
и воспроизведение новых, не противоречащих старым, при гибкости 
подхода к форме. Актуально также и обращение к образам будуще-
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го, использование которого в классическом культурном наследии 
является темой отдельного исследования.

Взаимодействие разных культур, обладающих общими латент-
ными образцами, и создают процесс интеграции, который усили-
вается своим идеальным началом — но не в смысле «антиматери-
ального начала», а в более широком смысле идеала как образца, 
рождающего действие стремления к его достижению, предполага-
ющего его осмысление — как, в первую очередь, политико-фило-
софское осмысление.

Это взаимодействие культур, соответственно — взаимодей-
ствие взаимоукрепляющих и взаимодополняющих культурных суве-
ренитетов — тогда обладает здоровым созидающим началом, когда 
оно достигает описанного Г. В. Ф. Гегелем состояния обладания 
духом абсолютной субъективности в смысле вызревания субъекта 
как ощущающего себя абсолютом, — то есть мировидения и миро-
ощущения состояния романтизма.

Обращаясь к базовым исследованиям проблематики роман-
тизма, представляется, что при признании значения работ и взглядов 
И. Гёльдерлина, Новалиса (Фридриха фон Харденберга), Л. Тика, 
А.-В. и Ф. Шлегелей, Ф. Шлейермахера со всей разнообразной па-
литрой их подходов и тем более И. Фихте и Ф. Шеллинга, более 
важными для представляемого исследования являются, с одной сто-
роны, осуществленная И. Кантом философская разработка катего-
рии возвышенного как центральной для понимания романтизма как 
мироощущения1, с другой — классическое философское осмысление 
самой категории романтизма, заложенное Г. В. Ф. Гегелем, опре-
делявшим его как достижение духом абсолютной субъективности 
в смысле вызревания субъекта как ощущающего себя абсолютом, 
выступающим началом, равновеликим и творческим по отношению 
к внешнему миру, в силу достигнутого им состояния абсолюта — об-
ладающего правом на преобразующее воздействие на мир2. 

Можно сказать, что именно в этом состоянии романтизма, 
как соотношения с возвышенным в его состоянии реализуемого, 

1 Кант И. Аналитика возвышенного / Критика способности суж-
дения // Кант И. Соч. в 6 т. — М. : Мысль, 1966 (Философское наследие). 
Т. 5. — С. 249–290. 

2 Гегель Г. В. Ф. Эстетика: в 4 т. — М. : Искусство, 1968–1973. 
Т. 2. — С. 231–233. 
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и происходит тот синтез, в котором диалектически достигается од-
новременно и обеспечение культурной суверенности и ее развитие, 
и возвышение в культурно-цивилизационной интеграции.

В своем становлении несогласия с миром, восходящим к идее 
преобразования, проекту преобразования и глобальному воздей-
ствию, феномен научно-технического романтизма может обрести 
силу, лишь преодолев субъективность своего недовольства через по-
знание объективной обоснованности существующего несовершен-
ства, и преодолеть их признанием их взаимной детерминированно-
сти, поднявшись в абсолютности этого понимания от представления 
синкретной взаимообусловленности до ее разрыва и синтетичности, 
в которой становится возможным ее волевое конструирование, ког-
да объективность обусловленности становится началом субъектив-
ной воли, а субъективная эмоциональность превращается в фактор 
воздействия как выражающая и реализующая объективные зако-
ны рациональности и меняющая объективность, делая ее частью 
своего проекта, в своем возвышении до абсолютно властного над  
миром начала. 

Отсюда возникает проблема исследования самой данной 
стадии — этапов генезиса обретения уровня политической фило-
софии, условий и предпосылок ее формирования в развитии от форм 
пожеланий до обретения глобальной социально-преобразующей  
субъектности.

Данный феномен, еще не обладая собственно качествами 
своего развитого состояния, вырастает из изначально являющейся 
в развитии разума рационалистической и а-рационалистической 
(трансцендентной) традиции моделирования представлений о луч-
шем состоянии мира. Как традиция, она сама несет в себе скорее 
начало обычного как проявления обычая, а не закона и не воли, но 
после достижения рубежа осознания самозначимости в колумбово-
коперниковую эпоху вырастает из этих рамок (опираясь на них) 
и становится развивающим противоречием в структуре собственно 
политического знания как способности к отражению и изменению 
мира, достигая своего «абсолютного» или активно меняющего мира 
состояния. Предпосылками обретения этого состояния становятся 
традиции развития и утверждения гуманизма, исторического оппо-
нирования рационального и а-рационального (эмоционального) на-
чал и рационального и трансцендентного видения мира; научно-тех-
нического прогресса и веры в возможность рационально-идеального 
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устройства мира. Сформировавшись к концу XVIII в., в XIX в. фе-
номен научно-технического романтизма в полной мере достигает 
стадии выдвижения рационально обоснованных и эмоционально 
мотивированных проектов, в XX в. достигая стадии абсолютизиро-
ванного субъекта, глобально преобразующего не устраивающий его 
объективный мир. 

Научно-технический романтизм — духовно-политический 
феномен, возникающий предположительно в эпоху Просвещения 
на стыке философии, политической философии и культуры, разви-
вающийся в мироощущении XIX в. и достигающий апогея в XX в., 
в первую очередь в Советском Союзе в эпоху космического и атом-
ного прорывов. 

Суть такой философии и культуры — в соединении рацио-
нально и научно-технически обоснованного с идеально желаемым.

Основной постулат научно-технического романтизма: мир по-
знаваем и изменяем. Мы можем познать его благодаря научному ис-
следованию, изменить — благодаря достижениям науки и техники, 
но при этом остаться людьми, сохранив все то идеально значимое, 
что создано в этом мире.

И с другой стороны, научно-технический романтизм — по-
литико-философское интеллектуальное движение, окончательно 
сформировавшееся в СССР в 50–60-е гг. XX в.

С одной стороны, научно-технический романтизм — это 
огромный, частью оформленный, а частью интенциональный пласт 
духовной и интеллектуальной жизни человечества, начиная от энци-
клопедистов и паровой машины, а также М. Ломоносова и братьев 
Черепановых, включающий А. Сен-Симона, Ж. Верна и К. Маркса 
с Ф. Энгельсом.

С другой, научно-технический романтизм — это и ГОЭЛРО, 
и гигантские послевоенные проекты, включая и сверхпроекты: реа-
лизованные атомный и космический и свернутый на полпути План 
преобразования природы, настроения и порыв 1950–1960-х гг., взлет 
советской художественной футурологии того же времени.

Но тогда перед нами что-то большее, нежели оба эти начала. 
Но тогда оба эти начала — лишь ипостаси этого чего-то большего. 
Провоцирует сказать, что не хватает лишь одного — третьей ипо-
стаси. И начать ее усиленно искать.

Строго говоря, любую осуществившуюся идею можно увидеть 
в трех ее состояниях: самой идеи как упорядоченного образа и обо-
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снования желаемого, историко-политического действия, направ-
ленного на ее утверждение, общественного устройства, в какой-то 
момент возникающего в результате этого действия.

Однако приходится сделать две оговорки.
Первая. Если видеть началом феномена научно-технического 

романизма некое синтетическое соединение рационального и эмо-
ционального, то, безусловно, некие начала, истоки и предыстоки 
его можно увидеть намного раньше. В известном смысле, уже в на-
чальных противостояниях и борьбе тенденций (и интенций) транс-
цендентального и рационального: брахманизма и буддизма, «Чжоу 
ли» и конфуцианства, Платона и Аристотеля.

Вторая. Всё данное явление научно-технического романтизма, 
которое представляется приемлемым обозначать словосочетанием 
или термином «феномен научно-технического романтизма», в своей 
деятельностной реализации адресно увязанное именно с тем, что 
мы условно обозначили как его вторую ипостась: «научно-техни-
ческий романтизм — политико-философское эмоционально-интел-
лектуальное движение, окончательно сформировавшееся в СССР 
в 50–60-е годы XX века», само в себе и для себя системно и несет, 
и включает в себя разные составные. 

И одновременно само общее, предстающее в ипостасях начало 
ценностно-структурно, то есть несет в себе систему приоритетов не 
только сугубо рационального, но и аксиологического, ценностно-
смыслового характера, обладающего внутренней структурой. 

Точно так же научно-технический романтизм не имеет при-
знаков, характеризующих доктрину как совокупность теоретических 
положений какой-либо области знаний, и не может быть характе-
ризован как совокупность взглядов какого-либо ученого или мыс-
лителя: просто потому, что он оказывается некой совокупностью 
взглядов и положения разных авторов, политиков, мыслителей, 
объединенных ранее указанными началами, при этом в рамках его 
могут существовать разные выражающие его учения.

При этом в совокупности определяющих его характерных 
черт он сам, как некое ценностно-философское политическое те-
чение, исторически проявляется в разных политических идеологиях, 
оформляясь своих началах в рамках Просвещения, не несет в себе 
установок, принципиально несовместимых ни с ранним либерализ-
мом, ни с коммунизмом. То есть это, конечно, общее течение про-
грессизма как «сохраняющего прогрессизма», рассматривающего 
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достижения прошлого как основу преобразования мира, то есть 
в каких-то своих внутренних началах имеющего элементы консер-
ватизма. В целом это дает основание отнести его как духовно-по-
литическое образование к более широкому, по сравнению с поли-
тическими идеологиями, явлению. 

В значительной степени представляется обоснованным огра-
ничиться его определением как политико-философского феномена, 
имея в виду, что для него характерны черты разных классификаци-
онных групп, характерных для политической жизни, политической 
мысли и политической философии. 

Однако он в не меньшей степени является и в общественных 
настроениях, политическом поведении, культуре и искусстве, что 
само по себе может быть предметом изучения социологии, психо-
логии, искусствоведения и литературоведения. Отсюда возникает 
в чем-то оправданный вопрос, к какой именно сфере жизни и какой 
сфере и форме сознания он относится: общественные настроения 
изучает социология и психология, культуру — философия культуры 
и искусствоведение, литературу, в которой он во многом себя за-
являет, — литературоведение.

Представляется, что научно-технический романтизм является 
феноменом даже не просто пограничной зоны, а началом, суще-
ствующим и внутри каждой из этих сфер, и вне каждой из них, то 
есть феноменом проникновения в них и явления через них, про-
странством их соединения. 

Он как бы рефлексирует сам себя в политической философии, 
является себе в политической действительности и действии, суще-
ствует через человеческое политическое поведение и политическое 
действие, воздействует на мир через политическое действие и го-
ворит с миром через те или иные формы обращения к последнему. 
То есть с разумом социума он говорит посредством политической 
теории через созданные людьми политические трактаты, с миром 
эмоционального и чувственного — через образы и обращения ли-
тературы и искусства.

Если рассматривать политическую философию в целом как 
«поиск ответов на вопросы, связанные с основами человеческого 
общежития и институтами, созданными в рамках этого общежи-
тия», включая ответы на вопросы «какое политическое устройство 
является наилучшим и справедливым, и можно ли вообще постро-
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ить идеальное общество и идеальное государство»,1 он оказывается 
предлагаемым ответом на эти вопросы, но ответом, артикулиру-
ющим не столько предметные формы, сколько базовые форматы 
философского, научного и ценностного отношения. И в этом от-
ношении — феноменом исследования универсалий мира поли-
тического, относящихся к наиболее общим мировоззренческим 
и ценностным основаниям политической теории, что сегодня мо-
жет рассматриваться как классическая трактовка политической 
философии2. В этом отношении в нем можно увидеть как момент 
морально-нормативистского осмысления мира, так и моменты 
выражения интенций интересов и самовыражения конкретных со-
циально-деятельностных групп, а также определенное осуществле-
ние глобального альтернативного проектирования и практического 
преобразования и экспериментирования в мире, некоего глобально-
го диалога как между своими составными, так между собой и миром.

В таком качестве, как представляется, есть основания гово-
рить о его активном воздействии на мир, своего рода достигаемом 
в определенных условиях качестве субъектности. Автор понима-
ет, что положение о субъектности некоего философского явления 
может вызвать определенные дискуссии, однако полагает возмож-
ным говорить о субъектности политико-философского феномена, 
имея в виду, что политико-философский феномен достигает стадии 
субъектности, когда представленные им умонастроения, смыслы 
и ценности адекватно отражают интересы и настроения значимых 
социальных групп, приобретают характер идеально-альтернативных 
конструктов и смыслообразующих проектов, активно ретранслиру-
ются их носителями, находят достаточно широкое распространение 
в обществе, оформляются в институциональные формы и находят 
выражение в практической политико-преобразующей деятельности 
значимых социальных массивов. 

В этом отношении он также обладает свойствами феномена 
как конструкт воздействия политической философии на мир через 
человеческую деятельность, то есть оказывается деятельностным 
началом политической философии как в силу принадлежности 
к ее предметному полю, так и в силу соединения политической  

1 Федорова М. М. Классическая политическая философия. —  
М., 2001. — С. 7.

2 Василенко И. А. Политическая философия. — М. 2016. — С. 16.
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философии и политической практики. Остальное для него инстру-
ментально и вторично, в частности — его художественные проявле-
ния, одновременно являющиеся формой метафоричной рефлексии 
и познания мира, также — инструментом альтернативного идеаль-
ного политического конструирования, и в то же время — средством 
коммуникации с социумом на воспринимаемом им языке. 

Именно поэтому в свое время В. Г. Графский и выделял как 
три формы концептуального политико-философского осмысления 
трактаты, наставления и художественно-образные произведения1, 
особо отмечая, таким образом, художественно-образную форму по-
литико-философского осмысления мира. Обоснование особой роли 
научной фантастики как формы политико-философского осмысле-
ния действительности автор ранее изложил отдельно2. 

Однако вопрос о соотношении форм политико-философских 
произведений в принципе более сложен. Представляется, полити-
ческая философия как форма сознания и дисциплина по сути своей 
родственна художественным формам и сущностно касается вопро-
сов поиска лучших политических форм и возможностей соотноше-
ния политической действительности с политическими идеалами3.

1 В. Г. Графский выделял три основные формы обсуждения при-
роды властных отношений: произведения политико-философские (диа-
логи Платона и трактаты Аристотеля — до «Философии права» Гегеля), 
политико-наставительные (биографии Плутарха, «Артхашастра» Каути-
льи — до «Государя» Макиавелли), но особо и мифопоэтические, художе-
ственно-образные, к которым он причисляет и древние мифы, и класси-
ческие произведения политической мысли, подобные «Утопии» Т. Мора 
или «Дивному новому миру» О. Хаксли. См.: Графский В. Г. Представле-
ния о власти в историко-теоретической перспективе // История полити-
ческой мысли и современность. — М.., 1988. — С. 44–54.

2 См.: Черняховская Ю. С. Футурология и философская фантастика 
как формы исследования будущего общества и его политического мира. 

3 «Содержательно философия политики рефлексирует всеобщие 
основания и тенденции эволюции политического бытия, политического 
познания, политических ценностей, политического действия, осущест-
вляет концептуальный анализ природы власти, государства, суверени-
тета, базовых политических идеалов». (Паспорт специальности: 23.00.01 
Теория и философия политики, история и методология политической 
науки. — URL: http://vak.ed.gov.ru/316 (дата обращения: 10.07.2022.))
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Но соотношение форм и действительности с идеалами само 
по себе в значительной степени существует в качестве эстетического 
начала в сфере образного описания и образного восприятия. В этом 
отношении политическая философия изначально метафорична, по-
скольку акт рефлексии и осмысления как обращения к смыслам во 
многом сам метафоричен, как и многие категории, лежащие в основе 
многих политико-философских систем. И категория политического 
пространства, и категория политического времени, по существу , – 
метафоры, то есть использование выражений, ранее свойственных 
одной сфере, для выявления или конструирования смыслов другой 
сферы — либо конструирования уже сущностно новых смыслов.

Мы можем сказать, что объектом этого осмысления становят-
ся наиболее общие закономерности существования политической 
реальности, которая предстает как в своем институциональном, 
так и во внеинституциональном бытии, а также складывающиеся 
на этом этапе протонаучные политико-философские образы. Если 
первые в большей мере могут быть отражены в рациональных фор-
мах, то вторые — политические настроения, оценки, идеалы и ожи-
дания — изначально в большей степени требуют художественно- 
образного выражения. 

Оформляя результат рефлексии и осмысления, политиче-
ская философия предлагает свои выводы и произведенные смыслы 
внешнему ей миру. Само это предложение высказывается в формах, 
соответствующих существующему языку и существующей готовно-
сти восприятия, и эти формы могут носить как академически-ра-
циональный характер, так и характер художественно-образный. Что 
определяется как минимум двумя обстоятельствами, в зависимости 
от наличия или отсутствия в научной языке терминов, способных 
описать новые явления и сформулировать новые смыслы, и в зави-
симости от того, какой тип восприятия на данном этапе и в данных 
политических условиях более комфортен для существующего со-
циума, что в итоге можно выразить формулой: образы/агрегации — 
осмысление — образы/артикуляции/действие применительно к по-
литико-философской сфере.

В подобных случаях научные смыслы выводов и конструк-
тов политической философии имманентно оказываются облечены 
в художественно-образную форму, что не делает их менее научными 
и не выводит из области политической философии исключительно 
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в область литературоведения. Политическая философия выступает 
здесь как содержание, художественная литература — как форма. 

И, соответственно, вопросы политико-философского содер-
жания такого художественного произведения являются предметом 
политико-философского рассмотрения, а вопросы особенностей 
формы, стиля, эстетического анализа и т. д. — предметом литера-
туроведения, искусствоведения и культурологии. 

В силу соединения в данных изложениях сфер философии 
как таковой и форм ее представления в сфере культуры возникает 
соблазн отнести изложение политико-философских идей и смыс-
лов к сфере философии культуры. Хотя последняя по определению 
своим предметом имеет не содержание философских и политико-
философских идей, артикулируемых с помощью культуры, а фило-
софское осмысление культуры как специфического явления. 

Обозначенный политико-философский феномен в значитель-
ной степени и характеризуется как элемент политико-философского 
поля, в частности, существуя в соединении ранее названных сфер, 
но соединении, главным содержанием которого является не только 
начало политико-философского осмысления, но и сам феномен реа-
лизации политико-философских идеалов и смыслов в практически- 
политическом пространстве, политическая философия, ставшая по-
литическим действием, что и само подвергается политико-фило-
софской рефлексии. 

Мы можем сказать, что научно-технический романтизм вы-
ступает как определенное снятие традиционного оппонирования ра-
ционального и иррационального, преодоление их противостояния. 

Если рассмотреть историю традиции подобного противо-
стояния, которая существовала до формирования к XIX в. научно- 
технического романтизма, в ней, как представляется, можно выде-
лить два основных этапа: 1) этап, когда доминирует оппонирование 
рационального и трансцендентного, и 2) этап, когда оно приобре-
тает черты доминирования противостояния рационального и эмо-
ционального. 

Смена этапов меняет роли оппонирующих начал. На первом 
рациональное выступает как представляющее человека и челове-
ческое, трансцендентное — как олицетворение надчеловеческого, 
детерминирующего устройство мира и предполагающего незначи-
мость человека на фоне высших начал. В новую эпоху, от путеше-
ствий Колумба и открытий Коперника до утверждения культа разума 
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в эпоху Просвещения, рациональное добивается доминирования над 
трансцендентным, человеческое — над надчеловеческим. 

Однако победа рационального приводит к его определенному 
разрыву с человеческим, оборачивается сакрализацией разума и его 
доминированием над эмоционально-человеческим. Теперь рацио-
нальное, теряя человечность, приобретает черты претензии на над-
человечность, и уже иррациональное выступает как человеческое, 
воплощаясь в началах эмоционального: рациональное и иррацио-
нальное меняются своими местами и противостояние сохраняется.

Вызревание феномена научно-технического романтизма 
снимает подобное противостояние в двух отношениях. С одной 
стороны, противостояние рационального и эмоционального сни-
мается в синтезе рационально-научного и художественно-об-
разного осмыслений мира: человек выступает как главный цен-
ностный компонент данного феномена, но человек в единстве его 
разума и чувственности. С другой — противостояние рациональ-
ного и трансцендентного снимается в самом начале романтизма 
как ощущении абсолютизированной субъектности, при которой 
субъект свое единство с возвышенным ощущает как начало высших 
смыслов, которые он ощущает как свое право и свободу утвердить 
эти смыслы в преобразовании мира. Человечность, ограниченная 
в двух вышеназванных оппонированиях, восстанавливается в их 
двойном преодолении и снятии. 

Одновременно на фоне развития тенденций технократизма 
научно-технический романтизм выступает как его гуманистический 
вариант, исключающий новую детерминацию человека и мира тех-
ническим началом в качестве обезличенного продукта его же разума.

Что, в сущности, составляет синтез культурного суверенитета 
с социально-культурной интеграцией: синтез принятых данным со-
циумом ценностей, смыслов и целей — с достижениями внешних 
для него культур. Но синтез не в смысле конвергенции и раство-
рения, а в смысле впитывания этих достижений при сохранении 
приоритета выработанных смыслов.

В основу рационалистической методологии советского на-
учно-технического романтизма ложится марксизм и его ленинская 
интерпретация, причем наследование романтическим образцам 
западной культуры прослеживается предельно четко: небывалую 
популярность в России обретают книги В. Скотта, Р. Стивенсона, 
А. Дюма. 
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Практически одновременно с ними приходят в Россию 
Ж. Верн и в меньшей степени Г. Уэллс. 9 сентября 1933 г. ЦК ВКП(б) 
принимает постановление «Об издательстве детской литературы», 
в котором ставится задача массового издания произведений Дани-
эля Дефо, Джонатана Свифта и Ж. Верна. Начинается работа по 
созданию новых, качественных переводов западной развивающей 
литературы и запускается издаваемая до сих пор серия «Библиоте-
ка приключений и научной фантастики» («Рамка»). В 1954–1957 гг. 
выходит из печати 12-томник наиболее известных произведений 
Ж. Верна1, в 1985 г. — его 8-томник в серии «Библиотека “Огонек”. 
Зарубежная классика»2.

Собственно, включение в большой социальный проект, реа-
лизовывавшийся в России и продолжавший практику традиционных 
русских мечтаний, произведений того же Ж. Верна и сопоставимых 
с ним романтиков Западной Европы — и было примером синтеза 
требований отечественного культурного суверенитета и культурно-
цивилизационной интеграции мировых достижений: и интеллекту-
альных, и научно-технических. 

«Красный проект» был, конечно, глобальным социальным 
проектом всей традиции философии коммунизма и русского рево-
люционного движения. Но он в не меньшей степени был и проектом 
философии научно-технического романтизма, не только проектом 
Карла Маркса, но и проектом Ж. Верна.

И в этом отношении мы можем рискнуть поставить не впол-
не традиционный вопрос: научно-технический романтизм оказался 
некой исторической формой коммунизма — или сам научный ком-
мунизм оказался исторической формой политической философии 
и политической культуры научно-технического романтизма. 

1 Жюль Верн был пятым (после Х. К. Андерсена, Джека Лондона, 
братьев Гримм и Шарля Перро) по издаваемости в СССР зарубежным 
писателем в 1918–1986 гг.: общий тираж 514 изданий составил 50 943 000 
экземпляров.

2 В повести А. Рыбакова «Кортик» главный герой, подросток вре-
мен Гражданской войны и пионер первого поколения, покоренный об-
разами революции, с восторгом смотрит на стоящие в его шкафу книги 
«Кожаный чулок», «Всадник без головы», «Восемьдесят тысяч верст под 
водой», «В дебрях Африки», «Остров сокровищ»… 
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Отвечать на него можно по-разному — и это отдельная тема, 
но представляется, что значительное взаимопроникновение этих 
политико-философских течений можно считать почти неопро- 
вержимым.

Синтез всех названных течений с сильным влиянием антич-
ного рационализма можно наблюдать в творчестве И. Ефремова.  
А. и Б. Стругацкие основываются уже не только на работах всех 
ранее названных авторов, но и на творчестве самого И. Ефремо-
ва1. Нужно также оговорить, что научная фантастика и научно-тех-
нический романтизм — явления не идентичные2. Делая скидку на 
специфическую, аутентичную времени терминологию, можно тем 
не менее сделать выводы относительно того, как именно Е. Бран-
дис понимает научно-технический романтизм, который, в силу 
литературоведческого характера своей работы, называет «научной 
фантастикой».

На определенном этапе, этапе развития альтернативного 
идеального политического конструирования, достигающего ста-
дии романтического научно-технического альтернативизма, в его 

1 Немного особняком от магистральной линии идеального кон-
струирования стоят работы А. Казанцева, который обращает свой взгляд 
в прошлое и в большей степени занимается моделированием метакульту-
ры, поисками праматери человечества. Это направление философского 
анализа тоже весьма сильно как в советском, так и в западном научно-
техническом романтизме XX в. В силу этой специфики свои идеаль-
ные конструкты А. Казанцев помещает как в прошлое, так и в будущее. 
Впрочем, судьбы советского научно-технического романтизма являются 
предметом анализа уже другой главы.

2 Показательна выдержка из статьи советского критика 1960-х гг., 
одного из активистов научно-технического романтизма, Е. Бранди-
са: «Обличение паразитического, враждебного народу, общественному 
и научному прогрессу капиталистического строя, символическое изобра-
жение непримиримости фашизма и человеческого начала, предчувствие 
новых социальных катастроф, за которыми последует окончательное ос-
вобождение человечества от гнета мирового капитализма, — таковы важ-
нейшие темы произведений научно-фантастического жанра, созданных 
за последние десятилетия прогрессивными зарубежными писателями». 
(Брандис Е. Ж. Верн и вопросы развития научно-фантастического рома-
на… С. 35.)
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интеллектуальном пространстве, с одной стороны, предлагаются 
конструкты альтернативного мира, включающие в себя все три со-
ставные научно-технического романтизма: антропологический оп-
тимизм, социально-политический сциентизм и гуманистический 
технократизм. С другой — способность к опережающему конструи-
рованию, опирающаяся на научное и социальное знание, становит-
ся основой выполнения научно-техническим романтизмом особой 
функции политического прогнозирования как в ее деятельностно-
ориентирующем, так и в ее предупреждающем значении. То есть, 
данному политико-философскому феномену оказываются свой-
ственны две функции политической науки: выработка необходимых 
мер и предупреждение о возможных и неизбежных последствиях.

Стратегическая доминанта, выраженная данным политико-
философским феноменом, предполагала само начало стратегич-
ности как детерминированное естественными законами развития 
природы и общества. Данное положение предполагало и имело сво-
им необходимым предикатом философскую концепцию прогресса 
как основу формирования идеального политического конструкта 
научно-технического романтизма, также с разной акцентировкой 
и в разных моделях выраженной в трех философских направлени-
ях советского научно-технического романтизма: моделях прогресса 
И. Ефремова, А. и Б. Стругацких и А. Казанцева.

Складывающийся таким образом романтический прогрес-
сизм, скрепленный сциентическими идеями стратегического це-
леполагания, естественным образом основным содержанием, 
интенцией и формой имеет создание идеального конструкта научно-
технического романтизма, предложенного в тех или иных вариантах 
в произведениях Ефремова, Казанцева и Стругацких, лидеров, во-
площавших три составные части политической философии научно-
технического романтизма. 
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Глава 1.   
ПОЛИТИКО-КУЛЬТУРНЫЙ СИНТЕЗ  

В СССР ПЕРИОДА РАСЦВЕТА...  
БОЛЬШОГО СОЦИАЛЬНОГО ПРОЕКТА

Прежде чем приступать к содержательному политико-фило-
софскому анализу феномена суверенной интеграционности «Боль-
шой проектности» советской художественной футурологии XX в., 
нужно оговорить следующий теоретический аспект. 

Ранее уже приводилось обоснование положения о том, что 
художественное произведение, претендующее на принадлежность 
к «классической культуре», должно выполнять четыре функции: 
адаптации, целеполагания, интеграции и формирования латентных 
образцов, а также должно формировать у индивида воспринима-
ющего его или, по крайней мере, формулировать внутри себя три 
уровня идеала: антропологический, этический и онтологический. 
Термин «антропологический» приводится здесь в философском 
смысле и предполагает, прежде всего, психологический аспект. Тер-
мин «онтологический» обобщает под собой такие аспекты идеала, 
как социальный, политический, мировоззренческий и познаватель-
ный — то есть весь спектр систем, связанных с конструированием 
мира (в широком и узком смысле).

Для советской художественной футурологии и советской 
культуры в целом характерно распространение двух вышеназван-
ных уровней восприятия мира, постоянная полемика по вопросу 
о преобладании идеалов онтологического уровня и этического, кото-
рая выражается в многочисленном моделировании противостояния 
целей и средств, а также онтологического и антропологического, 
выраженная в моделировании ситуации противопоставления «обще-
го и личного». Традиционно считается — это утверждение и пред-
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ставляется необоснованным автору данного исследования, — что 
в этом и состоит первичный признак если не философского искус-
ства в целом, то, по крайней мере, философской фантастики.

Неверным данное утверждение представляется потому, что, 
как говорилось раньше, в спектре внимания философии и класси-
ческой культуры находятся все три уровня идеала, но не обязатель-
но их противостояние между собой. Так, художественная модель 
вполне может быть сконструирована с целью противопоставления 
двух вариантов онтологического идеала — как, к примеру, «Пять-
сот миллионов Бегумы» Ж. Верна или дилогия «Звезды — холодные 
игрушки» / «Звездная тень» С. Лукьяненко.

То есть в качестве критерия принадлежности к художествен-
ной футурологии, по аналогии с критерием принадлежности к клас-
сической культуре, можно обозначить не факт противопоставления 
двух уровней идеалов, а факт наличия в произведении всех трех 
уровней.

На разных этапах развития гуманитарных наук и культуры 
разные уровни могут выходить на первый план, и равно могут осу-
ществляться противопоставления между разными типами идеалов 
на одном уровне.

Надо сказать, что в обоих случаях, как правило, имеет место 
двойственное противопоставление, наиболее распространенным 
случаем которого является противопоставление общества с доми-
нированием онтологического уровня идеала (доминирующей ролью 
общественного блага), как вышеназванная модель «мира Геометров» 
С. Лукьяненко, и общества с доминированием антропологических 
идеалов. Однако здесь может возникнуть путаница, связанная с по-
ниманием того, что есть «общество с доминированием антропологи-
ческого идеала» — общество доминирования личных интересов или 
общество доминирования приоритетов саморазвития. При ближай-
шем рассмотрении аналогичное двучтение можно видеть и в вопросе 
о том, что представляет собой «общество с доминированием онтоло-
гического идеала» — общество доминирования общественного блага 
или общество доминирования законов, порядка ради порядка, «аб-
солютного порядка». Если в качестве примера общества с доминиро-
ванием общественного блага можно назвать модель, предложенную 
И. Ефремовым в «Туманности Андромеды», то в качестве общества 
«абсолютного порядка» — модель, сформулированную Е. Замяти-
ным в романе «Мы». Говоря о двух вариантах общества с домини-
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рованием идеалов антропологического уровня, мы можем привести 
в качестве примера модель общества «Полдня» А. и Б. Стругацких, 
как модель общества с доминированием идеалов самосовершен-
ствования, и модель общества «Звездной тени» С. Лукьяненко, как 
модель общества с доминированием личных интересов.

Эту тетраду можно так же представить следующим образом: 
общество с доминированием идеала саморазвития, общество с до-
минированием идеала личного потребления, общество с доминиро-
ванием идеала общественного блага и общество абсолютного порядка.

Фактически эти четыре точки, расположенные на условной 
схеме в виде квадрата, и дают нам поле, в котором функционирует 
все идеальное конструирование второй половины XX в. В рамках 
этого поля располагаются все антропологические, этические и он-
тологические парадоксы, которыми оперирует художественная фу-
турология второй половины XX в.

Учитывая, что ранее мы говорили о трех уровнях идеала, нуж-
но было бы вывести еще две точки, соответствующие двум вари-
антам этического идеала, однако противопоставление различных 
этических идеалов ничего не добавляет в общую структуру, так как 
в схематизированном виде эти две точки располагались бы на двух 
сторонах квадрата, друг напротив друга, между идеалами антропо-
логического и онтологического уровня. Так, к примеру, в одном 
из подсюжетов американского художественно-футурологического 
конструкта, мира «Вавилона 5», выводится противопоставление двух 
идеалов этического уровня: ставится вопрос о том, допустимо ли 
насильственное спасение жизни пациента врачом в ситуации, когда 
религиозные убеждения пациента запрещают хирургическое вме-
шательство. Однако в рамках названной ранее схемы этот парадокс 
можно рассматривать и с точки зрения отношения к индивиду как 
к объекту приложения этического идеала или как к объекту антро-
пологического уровня — и тогда более значимо его биологическое 
сохранение, или как к объекту онтологического уровня — и тогда 
более значимо сохранение его религиозного идеала. 

Таким образом, добавление этического уровня к общей схеме 
углубляет ее, не меняет принципиально.

Одновременно можно отметить, что в XXI в. онтологический 
уровень идеала практически выходит из поля осмысления, и основ-
ным полем противопоставления становятся противостояния, свя-
занные с этическим уровнем.
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В России наиболее радикальной силой, несущей в себе во-
площение начала Большого социального проекта и суверенно-ин-
теграционного феномена научно-технического романтизма, стано-
вится русская научно-техническая интеллигенция и политическое 
течение большевизма, выразившее в своих устремлениях нарожда-
ющиеся интенции «русского прометеизма» и «русского космизма». 
Руководящим ядром течения большевизма при его интеллектуаль-
но-организационном оформлении в 1904–1905 гг. и разрывом со 
старой социал-демократией оказываются В. И. Ленин как носитель 
радикального русского воплощения творчески понятой теории, 
А. А. Богданов как ученый-энциклопедист, врач, основатель науки 
о долголетии и переливании крови, мыслитель-утопист, писатель-
фантаст — автор одного из первых собственно научно-фантасти-
ческих романов России «Красная звезда» о полете на Марс и ком-
мунистическом обществе на Марсе, основанного на бессмертии, 
достигаемом с помощью переливания крови; Л. Б. Красин, органи-
затор и руководитель российской дореволюционной электроэнер-
гетики, в революционном советском правительстве — руководитель 
промышленности и путей сообщения. 

Показательным носителем интенции научно-технического 
романтизма в революционном движении России становится бли-
жайший друг Ленина Г. М. Кржижановский, с одной стороны, 
ставший автором русского текста одного из наиболее популярных 
революционных гимнов «Варшавянка», с другой — фанатичный 
энтузиаст идеи электрификации России и автор, и руководитель 
реализации плана ГОЭЛРО. 

Тот же Ф. Э. Дзержинский, кроме общеизвестной и вызыва-
ющей разное отношение должности председателя ВЧК, возглавлял 
в разные годы и Наркомат путей сообщения, и Всероссийский Совет 
Народного Хозяйства, и Комиссию по борьбе с беспризорностью, 
в рамках которой была создана одна из наиболее эффективных 
и передовых учебно-воспитательных систем. 

То есть общей интенцией, свойственной этому ядру радикаль-
ных революционеров, было не стремление к «протесту ради проте-
ста», характерное, по мысли М. Вебера, для психологии «синдика-
листа», с приводимым М. Вебером образом синдикалиста, который 
«чувствует себя ответственным лишь за то, чтобы не гасло пламя 
чистого убеждения, например, пламя протеста против несправед-
ливости социального порядка. Разжигать его снова и снова — вот 
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цель его совершенно иррациональных с точки зрения возможного 
успеха поступков»1. Интенция их внутренних устремлений — пре-
образование, проектность и, таким образом, утверждение внутрен-
ней суверенности духа преобразования, но не изолирующего себя, 
а интегрирующего в свое волевое тело все достижения человеческой 
культуры и науки. 

Партия большевиков, в теоретическом плане наследовавшая 
идеи марксизма, взяв власть в России в октябре 1917 года, опираясь 
на российский квалифицированный промышленный пролетариат 
и русскую инженерию, оказалась пронизана интенциями научно-
технического романтизма и веры в возможность идеального соци-
ального переустройства общества на основе использования передо-
вых достижений научно-технической революции.

В 20–30-е годы XX в., поставив задачу технической рекон-
струкции производства и восстановления промышленности, элек-
трификации России, культурной революции и подготовки к от-
ражению нависавшей угрозы внешней агрессии, большевистское 
руководство одновременно решает и задачу преодоления сформиро-
вавшегося отставания от западных стран, и создания принципиаль-
но нового типа производства, хотя на первый план в этих условиях 
выходит первая из названных задач.

Создав индустрию, обеспечившую победу над фашистской 
общеевропейской агрессией, обеспечив СССР статус сверхдержавы 
и ликвидировав последствия гитлеровского нашествия, руководство 
страны получает возможность перейти к реализации глобальных 
планов научно-технического переустройства не только производи-
тельных сил, но и природных условий обитания. Начинается реали-
зация трех глобальных проектов: атомного (познания тайн строения 
материи и создания атомной энергетики), преобразования приро-
ды (изменения природной среды обитания и создания избыточного 
производства электроэнергии), космического (реализация выхода 
в космос и освоения внешнего мира — космического пространства). 

В этой «Большой проектности» утверждается суверенность: 
и как политическая суверенность страны, и как суверенность ее 
духа, в плане принятия на себя права и ответственности за преоб-
разование мира, и как культурно-интеграционная суверенность, 

1 Вебер М. Политика как призвание и профессия // Макс Вебер. 
Избранные произведения. — М., 1990. — С. 695.
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признающая мир несовершенным, но подлежащим изменению на 
основании овладения всем богатством знаний, накопленных чело-
вечеством. 

В совокупности выход на эти рубежи означает приобрете-
ние феноменом научно-технического романтизма характера соб-
ственно политико-философского движения общественной жизни 
в СССР. Причем, если на предыдущих этапах данный феномен вы-
зревал как результат не зависящего от него развития научно-техни-
ческих достижений, теперь он в полной мере сам обретает субъект-
ность и сам начинает ставить задачи преобразования мира. То есть, 
если еще в XIX веке он был отражением и осмыслением изменений, 
происходящих в мире, то теперь уже мир становится отражением 
его существования. 

В качестве субъекта историко-политического действия, в но-
вых условиях феномен политической философии и политической 
культуры научно-технического романтизма выступает в трех авто-
номных воплощениях, существующих и в отдельности, и в каче-
стве своего диалектического единства: 1) как политический курс 
развития страны; 2) как утвердившиеся в обществе общественные 
настроения и ожидания; 3) как развивающаяся политико-фило-
софская концепция.

Научно-технический романтизм выступает как политическая 
сила и политический курс практического созидания, в котором реа-
лизуется соединение культурного суверенитета страны и культурно-
цивилизационной интеграции богатств человеческого знания. Как 
таковой данный субъект заявляет себя в трех соотнесенных с тремя 
этапами началах.

Первое — сталинское глобальное проектирование послевоенно-
го периода, собственно инициация, разработка и процесс реализации 
трех упомянутых глобальных проектов: атомного, космического, при-
родопреобразовательного, подготовку первого варианта Программы 
строительства коммунизма (1948 г.), с одной стороны, во многом по-
рождающего созидательно-преобразующие настроения и глобальные 
ожидания советского общества 1940–50-х гг. и установку на глобаль-
ное интеллектуальное проектирование в советской художественной 
футурологии этого периода, а с другой — основывающегося на этих 
ожиданиях и построениях и усиливающего себя ими. 

Второе — проекты Н. С. Хрущёва, ориентированные частью на 
завоевание популярности, а частью — на продолжение глобальных 
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форматов созидания сталинского периода: целина, «осуждение» Ста-
лина, продолжение реализации космического проекта при сворачи-
вании природопреобразовательного, разработка и принятие Третьей 
программы КПСС — Программы строительства коммунизма (1961 г.). 
С одной стороны, позитивно усиливающие воодушевление и ориен-
тацию общественных настроений и интеллектуальных поисков ху-
дожественной футурологии уже не только в сфере производственно- 
созидательных проектов, но и в сфере создания ярких социально-
политических утопий. С другой — расслабляющие общество ожида-
ниями простых и быстрых побед, создающих иллюзию возможности 
ненасильственной политики, постепенно ведущих к переориентации 
общества на ценности «Общества потребления», в итоге приходящую 
в противоречие с общими созидательными проектными задачами. 

Третье — политический курс постхрущевского руководства, 
сворачивающего мобилизационную практику, провозглашающего 
установку на развитие материального стимулирования и учет пока-
зателей прибыли в производстве, отказ от масштабного социального 
экспериментирования, отказ от радикальных методов политической 
и экономической деятельности как в сталинском, так и в хрущев-
ском варианте, провозглашение в качестве главной задачи не целей 
созидания, а приоритетов потребления и все большее удовлетво-
рение материальных потребностей, то есть приоритеты «Общества 
потребления».

Этот курс опирается в общественных настроениях на начала 
расслабленности, частично рождавшиеся эйфорией предыдущего 
периода, одновременно углубляя потребительские установки об-
щества и рождая позиционирование общества в отношениях с ин-
тенциями научно-технического романтизма в качестве ожидания 
плод научно-технического прогресса, а не ценности возможностей 
участия в созидании.

Одновременно возникает противоречие и конфликт поли-
тической и интеллектуальной составляющих научно-технического 
романтизма: первая переориентируется на скорейшее получение 
материальных результатов и повышение управляемости общества; 
вторая сохраняет установку на глобальное социально-философское 
проектирование. Отражением этого конфликта становится полити-
ческая борьба вокруг художественной футурологии в 1966 г. и упадок 
роли социально-философской проектной составляющей в советской 
художественной футурологии. 
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Раздел 1.1.  «БОЛЬШИЕ ПРОЕКТЫ» «ОБЩЕСТВА ПОЗНАНИЯ»  
И ВОСХОЖДЕНИЕ КУЛЬТУРНО-СУВЕРЕННОЙ ИНТЕГРАЦИИ  

НАУЧНО-ТЕХНИЧЕСКОГО РОМАНТИЗМА

1.1.1.  Глобальные проекты И. В. Сталина  
и технократические тенденции В СССР

Пытаясь выделить основную черту эпохи И. В. Сталина, одни 
исследователи выдвигают в его адрес обвинения в репрессиях и авто-
ритаризме (хотя чаще используется термин «тоталитаризм»), другие 
вспоминают о его роли в Великой Отечественной войне. Говоря об 
этом периоде, автор не ставит своей задачей дать общую оценку роли 
И. В. Сталина как таковой, тем более оценку известных трагических 
моментов этой эпохи, являющихся предметом многих дискуссий 
и заслуживающих многих отдельных исследований. Хотя, среди про-
чего, нельзя не упомянуть, что существующие, как положительные, 
так и отрицательные оценки Сталина, варьирующиеся между демо-
низацией и апологетикой, выводящие его образ то от «недоучивше-
гося семинариста-террориста», то от «профессионального борца за 
счастье трудового народа», никогда не обращают внимание на его 
молодой образ как одного из самых ярких грузинских поэтов конца 
XIX века, талантливого математика и увлеченного астронома, како-
вым он, собственно, и был до ухода на профессиональную подполь-
ную работу. Для данной работы интерес представляет обычно почти 
не упоминаемая и выключенная из историографической дискуссии 
1990-х гг., связанная с ним тема глобального проектирования. 

В подобном контексте данный период, несмотря на все про-
тиворечивые оценки в историографии1, автора интересует именно 
в отношении утвердившейся установки на глобальное проектиро-
вание, нашедшей свое отражение в подготовленном, но не приня-
том проекте программы ВКП(б) 1948 г., на основе которого позже 
и была создана Программа КПСС 1961 г. 

1 См., напр.: Аксютин Ю. Указ. соч.; Зубкова Е. Ю. Указ. соч.; 
Пихоя Р. Г. Указ. соч.; Пыжиков А. Указ. соч.; Боффа Дж. История Со-
ветского Союза. — М., 1990; Верт Н. История советского государства. 
1900–1991. — М., 1992; Иного не дано. — М., 1988; Осмыслить культ Ста-
лина. — М., 1989; Романенко К. Указ. соч.; Макаренко В. П. Указ. соч.; 
и др.
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Глобальное проектирование, как считает М. Геллер (и в этом 
с ним можно полностью согласиться), является неотъемлемой чер-
той, присущей советскому проекту, начиная с первых лет его су-
ществования1. Советская власть получила — после окончания Пер-
вой мировой и Гражданской войн — в свои руки огромную страну 
с отстающей на сотню лет от современного западного состояния 
аграрной и промышленной системой. Размер этого пространства, 
численность населения и порядок задач, которые предстояло ре-
шать, определили курс на глобальные проекты на следующие не-
сколько десятков лет.

Нет смысла углубляться здесь в анализ хорошо известных гло-
бальных проектов 30-х гг. Имеет смысл, однако, определить связь 
глобального проектирования сталинского периода с последующим 
развитием тенденций научно-технического романтизма.

И здесь следует оговорить следующую проблему, с которой 
автор столкнулся в процессе исследования: на протяжении двадцати 
лет, о которых речь будет идти далее, события политической жизни 
влияли на общественные настроения и культуру эпохи с заметной 
задержкой. Попытки соотносить их по годам приводят к существен-
ным ошибкам в понимании происходивших тогда процессов. Так, 
в частности, генезис научно-технического романтизма Е. Ю. Зуб-
кова предлагала в свое время соотнести с тенденциями «оттепели» 
в общественных настроениях после XX съезда2, однако сами совре-
менники3, приводя обширный эмпирический материал, утвержда-
ют, что культура этого периода находилась под влиянием тенденций 
сталинского периода. Такой же разрыв впоследствии можно будет 
наблюдать и в упоминаемых большинством современников событий 
начала 60-х гг., и в развитии соответствующих тенденций в фанта-
стике уже в конце десятилетия.

Таким образом, можно предположить, что искать истоки на-
учно-технического романтизма как исторического, культурного, 
политического и философского феномена, связанного с переходом 
сциентического и антропологического оптимизма и романтизации 

1 См.: Геллер М., Некрич А. Утопия у власти. — М., 2000.
2 Зубкова Е. Ю. Общество и реформы 1945–1964. — М., 1993.
3 Напр., см.: Брандис Е. П. Советский научно-фантастический ро-

ман. — М., 1959.

Глава 1. Политико-культурный синтез в СССР периода расцвета...  

35



достижений науки в систему политико-философских взглядов, сле-
дует искать в установках сталинского периода, а именно второй его 
части — 1945–1953 гг.

Период этот имеет крайне противоречивые оценки в истори-
ографии1, однако в контексте изучения генезиса научно-техниче-
ского романтизма нас интересуют только две из них: установка на 
глобальное проектирование и государственная политика в области 
культуры.

Глобальное проектирование в первую очередь нашло свое от-
ражение в предложенной, но не принятой Программе КПСС 1948 г. 

В 1945–1947 гг. хозяйственное положение России оказалось 
в два раза хуже, чем в 1941 г.2 

В 1946 г. Сталин поставил задачу организовать новый мощ-
ный подъем народного хозяйства и увеличить объемы производства 
в три раза по сравнению с довоенным уровнем. Такой подъем дол-
жен был гарантировать «продовольственную подушку» на случай но- 
вой войны. 

Западные эксперты полагали, что объем промышленности 
СССР сможет восстановить за 20 лет. Сталин ставил задачу вос-
становить его к 50-му году. Уровень был восстановлен за два с по-
ловиной года — к 1948 году.

Залогом промышленного успеха были идеология, использова-
ние новейших достижений техники и опыта полученного во время 
войны. Так, к примеру, в транспортном машиностроении использо-
валась техника и организационно-производственные методы, кото-
рые применялись во время войны в танковой промышленности, что 

1 См., напр.: Аксютин Ю. Хрущёвская «оттепель» и общественные 
настроения в СССР в 1953–1964 гг. — М., 2010; Зубкова Е. Ю. Общество 
и реформы 1945–1964. — М., 1993; Пихоя Р. Г. Советский Союз: история 
власти. 1945–1991. — Новосибирск. 2000; Пыжиков А. Хрущевская «от-
тепель». — М., 2002, Боффа Дж. История Советского Союза. — М., 1990; 
Верт Н. История советского государства. 1900–1991. — М., 1992; Иного 
не дано. — М., 1988; Осмыслить культ Сталина. — М., 1989; Романенко К. 
Борьба и победы Иосифа Сталина. — М., 2007; Макаренко В. П. Бюро-
кратия и сталинизм. — М., 2009 и др.

2 Платонов О. Бич Божий. Величие и трагедия Сталина. —  
М., 2005. — С. 270.
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позволило сократить трудоемкость изготовления грузовых вагонов 
вдвое по сравнению с довоенным уровнем.1

За 1946–1950 гг. было построено, восстановлено и введено 
в действие 6200 крупных промышленных предприятий2.

Производственные фонды народного хозяйства выросли на 
23 % по сравнению с 1940 г., производственные фонды промышлен-
ности на 58 %3.

Производительность труда в промышленности выросла на 
28 %, в строительстве на 39 %, в сельском хозяйстве на 65 %, в же-
лезнодорожном транспорте на 61 %4.

При этом национальная экономика была построена так, что-
бы оказаться полностью независимой от Запада.

Обычно деятельности Н. С. Хрущёва приписывают пере-
ориентацию производства с товаров группы «А», тяжелой про-
мышленности, на товары массового потребления, однако, если он 
и осуществлял реформы в этом направлении, то они были лишь 
продолжением процессов, запущенных при И. В. Сталине: именно 
в период 1946–1950 гг. впервые за период правления советской вла-
сти темпы роста производства средств производства (группы «А») 
отставали от темпов роста производства предметов потребления: 
первые составили 12,8 %, вторые — 15,7 %.5

Одно за другим проходили снижения цен, причем на товары 
не только первичной, но и вторичной необходимости. Так, напри-
мер, О. Платонов приводит следующую выдержку из постановления 
Совета Министров СССР «О новом снижении с 1 марта 1949 г. госу-
дарственных розничных цен на товары массового потребления»6: на 
хлеб, муку, масло сливочное и топленое, мясо, колбасные изделия 
консервы и шерсть — на 10 %, на парфюмерные изделия и велосипе-
ды — 20 %, на телевизоры — 25 %, на водку — 28 %, на часы — 30 %. 

1 ИСЭ СССР. Т. VI… С. 16.
2 Там же. С. 18.
3 Народное хозяйство СССР: Стат. сборник. — М., 1956. —  

С. 29, 32.
4 Страна Советов за 50 лет (Сборник статистических материа-

лов). — М., 1967. — С. 31.
5 ИСЭ СССР. Т. 1… С. 18.
6 Правда. 1 марта. 1949.
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Можно обратить внимание, что основной акцент делается на сни-
жение цен именно на товары вторичного потребления, что может 
свидетельствовать о высокой степени решения продовольственной 
проблемы применительно к существовавшим условиям. Ряд авторов, 
в том числе О. Платонов и Ю. Аксютин, отмечают, что, несмотря на 
это, уровень жизни остается весьма низким, однако сам же О. Пла-
тонов объясняет это тем, что заметная доля производства работала 
на «отстающие» регионы, то есть ставилась задача поднимать про-
изводство равномерно, а не отталкиваясь от размера вклада каждого 
конкретного региона в общую производственную систему. Так, если 
темпы роста промышленной продукции в РСФСР, Украине и Бело-
руссии за 1940–1950 г. составляли 115–175 %, то в Эстонии — 342, 
Латвии — 303, Литве — 191, Молдавии — 206 и т. д.1

Установка на равномерное аграрное преображение страны 
нашла свое отражение в так называемом «сталинском проекте пре-
ображения природы», реализация которого началась в 1948 г.

План был принят по инициативе И. В. Сталина и введен 
в действие постановлением Совета Министров СССР и ЦК ВКП(б) 
от 20 октября 1948 года «О плане полезащитных лесонасаждений, 
внедрения травопольных севооборотов, строительства прудов и во-
доемов для обеспечения высоких устойчивых урожаев в степных 
и лесостепных районах Европейской части СССР»2. План не имел 
прецедентов в мировом опыте по масштабам. В соответствии с этим 
планом предстояло посадить лесные полосы, чтобы преградить до-
рогу суховеям и изменить климат на площади 120 миллионов гек-
таров, равной территориям Великобритании, Франции, Италии, 
Бельгии и Нидерландов вместе взятых. Центральное место в плане 
занимало полезащитное лесоразведение и орошение. Сроками ре-
ализации проекта были названы 1949–1965 гг. В задачи его входило 
создание 8 крупных лесных полос в степных и лесостепных районах 
СССР общей протяженностью свыше 5300 километров.

Катализатором принятия проекта стала предшествовавшая его 
принятию засуха и голод 1946–1947 годов. Представляется, однако, 
что причины его рождения и восприятия в общественных настрое-

1 ИСЭ СССР. Т. 1… С. 187.
2 Войцеховский М. Б. Государственная лесополоса // Независимая 

газета. 2008. 26 ноября.

Ю. С. Черняховская. «Большая тройка» советской художественной футурологии

38



ниях лежат более глубоко и кроются в ранее оговоренной предрас-
положенности масс к глобальным проектам. 

Как верно отмечает Е. Ю. Зубкова, «каждое время имеет свой 
“предел перемен”, который может быть реализован, исходя из нали-
чия условий базового уровня. Этот предел образуется факторами как 
объективного, так и субъективного свойства. В числе последних — 
комплекс явлений политического, социально-психологического, 
духовно-нравственного порядка, который в обобщенном виде мо-
жет быть выражен через понятие социально-психологической (или 
шире — общественной) атмосферы»1. «Социально-психологический 
фон, — пишет она далее, — изменяясь под воздействием внутренних 
и внешних обстоятельств, создает механизм прессинга, подталкиваю-
щий управляющий центр к принятию решений того или иного рода».

План преобразования природы И. В. Сталина, был, таким 
образом, не столько необходимостью, связанной с недостатком 
продовольствия, сколько следствием его собственной романтиза-
ции достижений науки — и аналогичных настроений, бытовавших 
в обществе тех лет. Романтизации науки как таковой в данном случае 
было бы недостаточно, и можно сказать, что она выходит на новый 
уровень, синтезируясь с другой установкой, зародившейся после 
революции, — установкой на реализацию глобальных проектов.

План становится своеобразным апогеем первого этапа на-
учно-технического романтизма в СССР — романтизма, ориенти-
рованного еще только на преобразование материальной среды, не 
затрагивающего на этом этапе вопросы социально-политических 
законов.

Планом было намечено создание в течение 1950–1965 гг. 
крупных государственных лесных защитных полос общим протя-
жением 5320 км, с площадью лесопосадок 112,38 тыс. га.

Эти полосы были запланированы:
1) по обоим берегам р. Волги от Саратова до Астрахани: две 

полосы шириной по 100 м и протяженностью 900 км;
2) по водоразделу pp. Хопра и Медведицы, Калитвы и Березо-

вой в направлении Пенза — Екатериновка — Каменск (на 
Северском Донце): три полосы шириной по 60 м, с рас-
стоянием между полосами 300 м и протяженностью 600 км;

1 Зубкова Е. Ю. Общество и реформы 1945–1964. — М., 1993. — 
С. 3–4.
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3) по водоразделу pp. Иловли и Волги в направлении Камы-
шин — Сталинград: три полосы шириной по 60 м, с рас-
стоянием между полосами 300 м и протяженностью 170 км;

4) по левобережью р. Волги от Чапаевска до Владимирово: 
четыре полосы шириной по 60 м, с расстоянием между 
полосами 300 м и протяженностью 580 км;

5) от Сталинграда к югу на Степной — Черкесск: четыре по-
лосы шириной по 60 м, с расстоянием между полосами 
300 м и протяженностью 570 км;

6) по берегам р. Урала в направлении гора Вишневая — Чка-
лов — Уральск — Каспийское море: шесть полос (три по 
правому и три по левому берегу) шириной по 60 м, с рас-
стоянием между полосами 200 м и протяженностью 
1080 км;

7) по обоим берегам р. Дона от Воронежа до Ростова: две 
полосы шириной по 60 м и протяженностью 920 км;

8) по обоим берегам р. Северского Донца от Белгорода до 
р. Дона: две полосы шириной по 30 м и протяженностью 
500 км.

В рамках Плана была создана система на тот момент гигант-
ских электростанций (общая мощность построенных в рамках обще-
го плана гидроэлектростанций составила более 4 млн кВт.), созда-
на система крупных оросительных систем и судоходных каналов, 
В рамках реализации объектов было орошено и обводнено более 
28 млн га земель.

Таблица 1

Гидроэлектростанция
Установленная 

мощность, 
тыс. кВт

Выработка  
в среднем по 

водности в год, 
млрд квт·ч

Год 
сооружения

Куйбышевская ГЭС 2000 около 10 1955
Сталинградская ГЭС 1700 10 1956
Каховская ГЭС на Днепре 250 1.2 1957
Цимлянская ГЭС на Дону 160 — 1952
Тахиаташская ГЭС на Аму-
Дарье и две ГЭС на Главном 
Туркменском канале (по-
строены не были)

100 — 1957
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Таблица 2

База орошения и обводнения
Протяженность 
магистральных 

каналов, км

Площадь 
орошаемых 

земель, млн га

Площадь 
обводняемых 
земель, млн га

Куйбышевская ГЭС  — 1,0 —
Сталинградская ГЭС 600 1,5 11,5
Главный Туркменский канал 
от Аму-Дарьи до Красновод-
ска и оросительные систе-
мы в районах низовьев Аму-
Дарьи, Западной Туркмении 
и пустыни Кара-Кум

1100 1,3 7

Каховская ГЭС, Южно-
Украинский и Северо-
Крымский каналы и оро-
сительные системы в райо-
нах юга Украины и Северного 
Крыма

550 1,5 1,7

Волго-Донской судоходный 
канал и оросительные систе-
мы в прилегающих районах

190 0,75 2

Итого  — 6,05 22,2

И. П. Костенко отмечает, что из всего фонда научных откры-
тий СССР за 1950–1990-е гг. 80% было сделано в 1950–60-е гг. Мож-
но, таким образом, утверждать, что период 1950–60-х гг. в СССР 
стал периодом научно-технической революции, которая оказалась 
не замечена историками, увлеченными анализом протестных движе-
ний. Соответственно и процессы, происходившие в общественной 
жизни этого периода, следует анализировать с учетом ранее уста-
новленных закономерностей развития политической мысли в по-
следующие после НТР годы.

Предпосылками НТР стала вся государственная политика 
И. В. Сталина в отношении образования и науки. Наука, по его 
мнению, имела первое по значению место после оборонного ком-
плекса1.

1 Платонов О. Бич Божий. Величие и трагедия Сталина. — М., 
2005. — С. 285.
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В 1950 г. в СССР на образование шло 10 % национального 
дохода, в то время как в США — 4 %. В конце 40-х — начале 50-х гг. 
относительные расходы на высшую школу в полтора раза превы-
шали аналогичные расходы в США. 

На развитие науки в 1946–1950 гг. было выделено 
47,2 млрд. руб. В 1946 г. более чем в два раза была повышена за-
работная плата профессорско-преподавательскому составу и на-
учным работникам1. Сеть научно-исследовательских учреждений 
выросла в 1,5 раза по сравнению с довоенной, численность научных 
работников выросла почти в 2 раза2. Причем основы этой тенденции 
были заложены еще в военное время: в период 1941–1945 гг. было 
организовано 240 новых научных учреждений.

Результатами этих вложений стал не только заметный рост 
обеспеченности аграрной сферы профессионально подготовлен-
ными кадрами, но и такие достижения науки, легшие в основу со-
временного производства, как создание ЭВМ, овладение ядерной 
энергией, комплексная механизация и автоматизация производства, 
разработка проблем электроники и ракетной техники, получение 
материалов с заданными свойствами.

В 1947 г. создается Государственный комитет по внедрению 
новой техники.

Именно на рубеже 1940–50-х гг., как справедливо отмечает 
О. Платонов3, закладывается база для последующих космических 
и ядерных исследований, развития электроники.

Советская атомная бомба была разработана за 4 года, сразу 
после взрывов американских бомб в Хиросиме и Нагасаки. Сталин 
обратился к ученым, работающим в этой области со следующей 
речью: «У меня к вам одно требование, товарищи. В кратчайший 
срок обеспечить нас атомным оружием! Вы знаете, что Хиросима 
потрясла мир! Нарушен баланс! Пока Советский Союз не обретет 
ядерное оружие, ему будет грозить большая опасность с Запада»4.

1 ИСЭ СССР. Т. 6… С. 162.
2 Там же. С. 21–22.
3 Платонов О. Бич Божий. Величие и трагедия Сталина. —  

М., 2005. — С. 286.
4 Указ. соч. С. 287.

Ю. С. Черняховская. «Большая тройка» советской художественной футурологии

42



Интересно, что к тому времени в распоряжении советской 
разведки уже были чертежи американской атомной бомбы, одна-
ко, было решено вести исследование собственным путем. «У аме-
риканцев, — рассказывает один из участников проекта, — заряд 
выстреливается в стволе, и за счет сжатия начинается цепная реак-
ция и выделение энергии. У нас вместо ствола применили обжатие 
шара. Это более сложная конструкция, но она дает лучшее сжатие, 
лучший КПД»1.

Однако на этом разработка направления не была закончена 
и уже в 1953 г. была разработана бомба нового поколения — водо-
родная. А в 1954 г. была запущена первая в мире атомная электро-
станция.

Одновременно следует признать, что успехи НТР и возмож-
ный промышленный переворот этих лет тормозила поддержка кон-
цепции Лысенко в области биологии и отказ от кибернетических 
концепций В. И. Шестакова. В вину государственной политике это-
го периода ставят и ранее упоминавшийся низкий уровень жизни.

Надо, однако, иметь в виду, что прогресс нигде и никогда не 
шел линейно. Промышленный переворот в Англии начала XIX в. 
лишил работы множество людей, и в сравнении с ним последствия 
промышленного переворота в СССР 1950–60-е гг. в этом отноше-
нии были весьма умеренными. Об этом говорит уже тот факт, что 
если промышленный переворот в Англии на долгое время оставил 
в истории идей след сциенистического пессимизма, то в массовом 
сознании советских людей 50–60-х гг. прошедший промышленный 
переворот в целом отложился как позитивное явление.

Что касается государственной политики в области культуры 
в сталинский период, то, прежде всего, ее характеризуют следую-
щие его слова: «Как будто у нас в жизни нет конфликтов, как будто 
в жизни у нас нет сволочей. И получается, что драматурги считают, 
что им запрещено писать о драматических явлениях. Критики все 
требуют от них идеалов, идеальной жизни. А если у кого-нибудь 
появляется что-то отрицательное в его произведениях, то сразу же 
на него нападают»2.

1 Берия С. Л. Указ. соч. С. 286.
2 Марьянов Г. Указ. соч. С. 108.
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Вопреки устоявшемуся запрету, все установки на строго по-
зитивное изображение действительности идут не с верхних, а со 
средних уровней.

В то же время можно согласиться с О. Платоновым1 в том, что 
Сталин питал склонность к имперскому стилю и имперскому пафосу 
в культуре. С его подачи был возобновлен ряд оперных и театраль-
ных постановок XIX в., правда, с переориентацией ценностного 
фокуса: там, где раньше были оды царю, теперь появляются оды 
советскому/русскому народу, рядовому человеку и одновременно 
герою.

Сам имперский размах еще раз подводит нас к мысли о гло-
бальности взглядов, свойственных эпохе, из которой и вырастает 
в 50-е гг. стремление к построению глобальной утопии.

1.1.2.  Глобальное природное и политическое проектирование 
в советской художественной футурологии 30–50-х гг. XX в.

Однако возвращаясь к теме параграфа, нужно сказать, что 
художественная футурология 1950-х гг. редко оперирует противо-
поставлениями идеалов разного уровня. В фокусе ее внимания 
конструирование идеалов как таковое либо же противопоставле-
ние гуманистических идеалов (прообразом которых становится со-
ветская система) всех трех уровней — «человека советского», со-
ветской системы межличностных отношений и онтологического 
идеала, отталкивающегося от представлений о коммунистическом 
обществе К. Маркса в противопоставлении индивидуалистическим 
идеалам западного типа (и здесь изображение альтернативной си-
стемы идет строго по трем уровням — эгоистические идеалы на ан-
тропологическом уровне, зачастую негативные модели этического 
идеала и индивидуалистический идеал на онтологическом уров-
не). Выдвигая данную конструкцию, автор отдает себе отчет в том, 
с какой критикой она может столкнуться, однако в данном случае 
рассматриваются идеальные модели, репрезентированные в худо-
жественно-футурологических работах определенного периода, а не 
их правдоподобие, степень приятия обществом или соответствие 
реальному положению вещей.

1 Платонов О. Указ. соч. С. 290.

Ю. С. Черняховская. «Большая тройка» советской художественной футурологии

44



Среди других специфических черт конструктов этого перио-
да можно назвать доминирование онтологического идеала над эти-
ческим и слияние антропологического и онтологического идеала 
в первом виде моделей (основанных на репрезентации советского 
проекта), и доминирование антропологического идеала над онто-
логическим во втором типе конструктов, а также полное нивелиро-
вание этических ценностей в нем же. 

Таким образом, в ранее обозначенной схеме типовая совет-
ская художественно-футурологическая модель находится в ранее 
обозначенном квадрате близко к точке, обозначенной как «общество 
с доминированием общественного блага», а антимодель — в точке 
с доминированием идеала личного потребления. Последняя, как 
правило, получает название «мирового империализма».

Особняком в отношении данной схемы стоит гносеологиче-
ский аспект и гносеологический идеал. Связано это с тем, что он 
не является обязательным элементом для классической культуры 
в целом. Однако роль его в художественной футурологии и особен-
но в направлении научно-технического романтизма весьма велика, 
и парадоксы гносеологического уровня тоже занимают в работах со-
ответствующего направления особое место.

Художественная футурология 1950-х гг. на деле мало отражает 
мифологизированный образ, созданный соответствующей группой 
исследователей, выводящих на первый план события, связанные 
с протестной борьбой.

Некоторые аспекты ее тематического своеобразия хорошо 
подчеркивает Е. Брандис, один из критиков, стоявших на стороне 
поздней волны научно-технического романтизма. Его точка зрения 
тем более примечательна, что в большинстве случаев полемика меж-
ду представителями двух направлений была столь же острой, как 
между сторонниками фантастики и ее противниками.

«Прежде всего, бросается в глаза значительное расширения 
круга тем и сюжетов и приближение их к запросам современно-
сти, — пишет он о фантастике этого десятилетия. — Изменившееся 
соотношение сил на международной арене и укрепление стран со-
циалистического лагеря, огромные достижения советской науки 
и техники, неограниченные возможности дальнейшего всесто-
роннего прогресса в период перехода от социализма к коммуниз-
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му — всё это не могло не повлиять на научно-фантастическую 
литературу»1.

Е. Брандис уже в статье 1959 г. тоже отмечает, что популяр-
ность художественной футурологии особенно возросла «в последние 
годы», и что читают ее все слои населения, в особенности молодежь2.

Двумя годами ранее приближенность к пониманию фанта-
стики как метафоры, предназначенной для первичного познания 
реальности, и, в первую очередь, будущего, демонстрирует К. Федин 
в статье «К звездам»3.

Е. Брандис выступает с критикой «теории предела», кото-
рая, по его словам, до последних лет ограничивала возможности 
футурологического конструирования пятилетним планом развития 
производства и при этом отмечает: «Самый факт существования со-
циалистического строя, успехи советской промышленности, науки 
и техники создали все необходимые предпосылки для появления 
научно-фантастического романа нового типа, где и фантазия, и на-
ука служат задачам коммунистического воспитания»4. Такой тип по-
нимания художественной футурологии будет главенствовать в науке 
вплоть до начала 90-х гг. XX века.

Проводя подсчет достижений советской художественной фу-
турологии начиная с 20-х гг. XX века, Е. Брандис говорит о том, 
что с 1917 г. было создано более 700 фантастических произведений. 
Преобладают среди них романы, повести и рассказы, хотя встреча-
ются и научно-фантастические очерки, пьесы, киносценарии, по-
эмы и даже стихи.

Действительно, до 1960-х гг. фантастика в СССР является 
в первую очередь явлением литературным, хотя считать его исклю-
чительно таковым не совсем верно. Существует и несколько малоиз-
вестных экранизаций, таких как фильмы «Аэлита» 1926 г. и «Мечте 
навстречу» 1935 г., космической фантастики и ряд более известных 
экранизаций произведений Ж. Верна. Тем не менее в литературе 
к этому времени фантастика уже становится массовым явлением 

1 Брандис Е. П. Советский научно-фантастический роман. —  
М., 1959. — С. 18.

2 Брандис Е. П. Указ. соч. С. 3.
3 Федин К. К звездам // Правда. 12 октября. 1957.
4 Брандис Е. П. Указ. соч. С. 5.
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с поправкой на то, что, как и пишет Е. Брандис, это фантастика не 
совсем того рода, к которой мы привыкли: она существует на грани 
реального и фантастического, как, например, приключенческо-фан-
тастические повести А. Беляева. В 1920–30-е гг. в советской фанта-
стике тем не менее уже формируются традиции антропологического 
оптимизма, которые станут ее визитной карточкой на протяжении 
следующего десятилетия. Советская фантастика 50-х гг. XX века 
отличается от прежней в первую очередь акцентом на глобальном 
проектировании, которое выражается в проектах глобального пре-
образования природы до 1956 г., а после 1957 г., с выходом рома-
на «Туманность Андромеды» И. Ефремова, постепенно смещается 
к политическим проектам.

Е. Брандис приводит анализ работ ряда авторов 20–30-х гг. 
XX века, таких как А. Толстой, А. Беляев, В. Обручев и др., однако 
отсчет фантастических работ 1950-х гг., приведенных им, начина-
ется ровно с 1957 г.

Здесь он называет переиздание романа В. Владкова «Аргонав-
ты Вселенной» (1957), герои которого исследуют еще неосвоенную 
Венеру. Интересна заданная в названии отсылка к античной тради-
ции, схожая с образностью романтизма XIX в., и некоторые детали 
сюжета, напоминающие сюжет романа Р. Стивенсона «Остров со-
кровищ». Таким образом, В. Владков одним из первых экстраполи-
рует сюжет романтического романа-странствия в Космос, однако 
меняются ценности, являющиеся целью странствия: если в первом 
случае это клад, материальные блага, цель применения которых не 
ясна, то цель поисков героев В. Владкова, будучи материальной, 
скорее символизирует поиски общего блага, символом которого 
стала еще легендарная карело-финская Сампо, которую В. Влад-
ков, а вслед за ним и другие авторы, например, А. и Б. Стругацкие, 
помещают на Венеру. Венера в данном случае не только хранилище 
ресурсов и материальных благ, но и источник возможного благосо-
стоянии общества.

Годом ранее переиздается еще одна повесть 1930-х гг., «Тай-
на подводной скалы» Г. Гребнева (ранее издавалась под названием 
«Арктания» (1938)). 

В качестве одной из магистральных тем советской художе-
ственной футурологии 1950-х гг. Е. Брандис выделяет тему гло-
бального проектирования. В первую очередь он говорит о проек-
тировании естественно-научном, имея в виду сталинские планы 
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преображения природы, нашедшие отражение во многих романах 
1950-х гг., и особенно ярко — в центральном произведении перво-
го этапа развития научно-технического романтизма, «Туманности 
Андромеды» И. Ефремова.

«Мне кажется, — пишет сам И. Ефремов о функциональных 
задачах научной фантастики, — что мечта о приложении научных 
достижений к человеку, к преобразованию природы, общества и са-
мого человека составляет сущность настоящей научной фантастики. 
Показ влияния науки на развитие общества и человека, отражение 
научного прогресса, овладения природой и познания мира в психи-
ке, чувствах, быту человека — вот главный смысл, значение в цель 
научной фантастики»1.

Можно, однако, расширить сказанное им и уточнить, что эпо-
хе 1950-х гг., как и сталинскому периоду советского проекта, в целом 
свойственно стремление к глобальным проектам. Именно поэтому 
глобальные проекты преобразования природы не только находят 
отклик в читательской среде, но и сливаются с главным глобальным 
проектом советской эпохи — проектом построения коммунизма.

И то и другое в 1950-е гг. выливается в ряд вариативных и в то 
же время схожих между собой идеальных конструктах советских 
фантастов.

Можно предположить, что именно отказ от глобального проек- 
тирования в 1950-е гг. приводит на следующем этапе к отказу и от 
научно-технического романтизма.

Ключевое отличие утопий 1950-х гг. от утопий предшеству-
ющего поколения отражено в словах М. Горького, на которые не-
однократно приводят ссылку исследователи художественной фу-
турологии этой эпохи: «Прежде всего — и еще раз! — наша книга 
о достижениях науки и техники должна давать не только конечные 
результаты человеческой мысли и опыта, но вводить читателя в са-
мый процесс исследовательской работы, показывая постепенное 
преодоления трудностей и поиски верного метода. Науку и технику 
надо изображать не как склад готовых открытий, а как арену борьбы, 
где конкретный живой человек преодолевает сопротивление мате-
риала и традиции»2. То есть утопия в данном случае выступает не 

1 Ефремов И. Науки и научная фантастика // Природа. 1961. № 12. 
С. 41–47.

2 Горький М. О темах. — М., 1933.
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островом, оторванным от реальности, не идеальным конструктом, 
по определению недостижимым, а именно проектом, достижение 
которого должно быть очерчено достаточно четко, чтобы выглядеть 
реалистично. И этот критерий тоже наиболее ярко представлен в ра-
боте И. Ефремова, не только детально характеризующего представ-
ленный им проект, но и достаточно подробно (с учетом взятого им 
отрезка времени в тысячу лет) очерчивающего основные стадии его 
достижения.

Линию глобального естественно-научного проектирования 
воплощают и работы Г. Адамова. Так, в 1946 г. публикуется напи-
санная им в 1938–1942 гг. повесть «Изгнание владыки», централь-
ной темой которой становятся работы по отеплению Арктики. Про-
должают тему преобразования природы А. Казанцев, Ф. Кандыба, 
Г. Гуревич, Г. Тушкан и др.

Романы этой тематики, изданные до 1956 г., как правило, ре-
публикуются в 1956–57 гг.: «Арктический мост» А. Казанцева (1946; 
1958), его же «Полярная мечта» (1956, ранее публиковалась в 1952 г. 
под названием «Мол “Северный”»). Первая волна публикаций хро-
нологически соотносится с подготовкой так и не вышедшей сталин-
ской Программы КПСС 1948 г.

Если «Изгнание владыки», помимо темы природных преоб-
разований, поднимает тему борьбы с обозначенной ранее системой 
антиидеала, воплощенной в романе в капиталистическом обществе, 
то «Полярная мечта» по своей пацифистской направленности ближе 
к советским настроениям 1950–60-х гг.: в центре сюжета строитель-
ство Северного мола — подводного тоннеля, через Северный полюс 
соединяющего СССР и США.

Работы этой волны позднее подвергаются жесткой критике 
представителей так называемого направления «философской фанта-
стики», речь о котором пойдет позднее, в первую очередь за недоста-
ток философского и актуального политического содержания, однако 
критики направления не учитывают тот факт, что для своей эпохи 
эти работы более чем актуальны, а сам факт глобального проекти-
рования закладывал фундамент для проектирования политического. 

Работы названной группы четко формулируют все три уровня 
идеала, а значит, обладают философским содержанием. Вменить им 
в вину можно только то, что они не ставят в фокус анализа проблему 
противопоставления идеалов разного уровня, но отказ причислять 
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их к рангу «философской фантастики» под этим предлогом выглядит 
субъективным.

Кроме того, работы этой группы обладают важным качеством 
(которое также подвергается критике позднее) — жестким научным 
обоснованием. Творцы глобальных природных проектов делают 
упор на естественно-научном обосновании, которое часто затруд-
няет восприятие работ для читателя, но оно же и становится сво-
еобразным ограничением, не позволяющим научно-техническому 
романтизму вырваться за рамки художественной футурологии и вы-
родиться в вольное фантазирование, что повсеместно происходит 
с фантастикой сегодня. Именно этот критерий, жестко ставившийся 
критикой и издательствами 1950-х — начала 1960-х гг., обеспечивал 
возможность анализа фантастических произведений названного пе-
риода как политических моделей, в то время как фантастика более 
поздних периодов решительно отступает от необходимости научно-
го обоснования тезисов. Хотя это и облегчает работу автору, в ряде 
случаев давая возможность создать более удаленный прогноз, одно-
временно такое расширение критериев открывает дорогу массовому, 
недоброкачественному «продукту».

«Арктический мост» А. Казанцева сюжетно перекликается 
с «Туннелем» (1913) Б. Келлермана, и это еще одна характерная 
черта советской фантастики этого периода: часто она существует 
в рамках осознанной или неосознанной полемики с западными про-
изведениями, дублируя их сюжеты, освещает их с другой стороны. 
Если западная художественная футурология моделирует негативные 
сценарии развития, то советская, исходя из тех же предпосылок, 
моделирует позитивные, основанные на представлениях об антро-
пологическом оптимизме. Такие тенденции можно заметить в ран-
них работах И. Ефремова, повторяющих сюжеты западных филь-
мов 1930-х гг., а А. и Б. Стругацкие, комментируя свою работу над 
повестью «Далекая Радуга», откровенно говорят о том, что на них 
повлиял просмотр американского фильма «На последнем берегу». 
Однако философское содержание двух произведений кардинально 
различается.

Е. Брандис особо выделяет антропологический идеал, пред-
ставленный в повести «Арктический мост»: Андрей Корнев, инже-
нер и автор проекта «арктического моста», по словам Е. Брандиса, 
«привлекает своей монолитностью. С юношеских лет он неуклонно 
идет к поставленной цели, стойко перенося тяжелые разочарования 
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и неудачи»1. Такой антропологический идеал более чем характерен 
для эпохи 1950-х гг., антропологический идеал этой эпохи воплоща-
ет индивид, лишенный сомнений и имеющий четкую иерархию при-
оритетов, главное для него — общественное благо, а наличие в сю-
жете этических дилемм только подчеркивает твердость его решений. 
Позднее подобный этический идеал будет подвергнут критике, его 
неоднократно обвинят в нежизненности и неправдоподобности, од-
нако если обратиться к документальным свидетельствам, к воспоми-
наниям и мемуарам людей, которых можно было бы назвать «пяти-
десятниками» — К. Симонов «Глазами человека моего поколения», 
письма соответствующего периода А. Стругацкого — можно увидеть, 
что этот идеал пронизывал общество насквозь. Он был свойственен 
даже интеллигенции, для которой традиционно характерны этиче-
ские метания и идейные сомнения. Столкновение идеалов разных 
эпох показывают А. и Б. Стругацкие в своей повести «Стажеры»: 
авторы моделируют три типа человека — коммуниста 1950-х гг., ком-
мунара XXII в. и промежуточное звено «шестидесятников», которое 
оказывается наиболее уязвимо к соблазнам и наветам, так как уже 
не застало жесткого идейного противостояния прошлых лет, но еще 
и не обрело уверенности в будущем, свойственной «коммунару».

Ряд авторов, таких как Ф. Кандыба и Н. Лукин, уделяют осо-
бое внимание преемственности научной традиции, что представ-
ляется столь же знаковым для эпохи, как и сама идея глобального 
проектирования: для реализации глобального проекта требуются 
усилия нескольких поколений и только закрепление в сознании 
масс концепта преемственности, ненапрасности труда тех, кто не 
успевает увидеть этот проект, может позволить продвигаться вперед. 
С критикой этих идей на Западе выступают Р. Хайнлайн и А. Ази-
мов, показывая в своих работах судьбу глобальных проектов спустя 
несколько поколений.

В. Сытин и Г. Гуревич затрагивают традиционную для запад-
ных антиутопий тематику ограниченности природных ресурсов, но 
также освещают ее в позитивном ключе. «Покорители вечных бурь» 
(1956) В. Сытина так же поднимают традиционную тему героизма 
советских летчиков, в то время как Г. Гуревич в повести «Подзем-
ная непогода» (1956) уже конструирует антропологический идеал 

1 Брандис Е. П. Советский научно-фантастический роман. — М., 
1959. — С. 23.
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новой эпохи — не военного, но ученого. Особое место в его работе 
занимает изображение труда человека этой профессии. Тема пре-
емственности также присутствует в его работе.

Повести В. Захарченко и Б. Ляпунова открывают тему все-
общей автоматизации, которая впоследствии станет ключевой для 
конструирования центральных моделей общества будущего в начале 
1960-х гг.

Хотя в целом художественную футурологию этого периода 
можно было бы назвать «литературой ответов», в противополож-
ность последовавшему за ней поколению «фантастике вопросов», 
некоторые авторы, такие как В. Немцов и Г. Мартынов, затрагивают 
и неразрешимые вопросы политической этики.

Среди вопросов, традиционных для литературы этого пери-
ода, — этичность и неэтичность научно-технического прогресса, 
вопросы трудностей межкультурного взаимодействия («проблема 
контакта»). На Западе оба вопроса в большинстве случаев полу-
чают негативный ответ, так как западная цивилизация уже имеет 
негативный опыт промышленных революций, повлекших за собой 
тотальную безработицу, голод и болезни в среде малоимущих слоев 
населения, а также опыт колонизации Азии и Америки, ставший 
причиной фактической гибели традиционных культур.

Прогнозы советских писателей более оптимистичны — ин-
дустриализация в СССР проходит иным путем и, несмотря на миф 
о «жертвах сталинизма», как показывают опросы, приведенные 
ранее, воспринимается скорее в позитивном ключе. Таким об-
разом, в сознании советского человека складывается принципи-
ально отличное от западного отношение к прогрессу. Традиция 
же столкновения с другими культурами носит для России скорее 
покровительственный, мессианский характер, и отношение к ней 
советского человека разделяется между безразличием и одобрени-
ем, при небольшом проценте выступающих против1. Ответное про-
никновение на территорию России/СССР также было редкостью, 
и в большинстве случаев российская культура демонстрировала 
большую упругость, отторгая попытки ассимиляции. Результатом 
такого исторического опыта становится и соответствующая позиция 
в анализе названных вопросов в фантастической литературе.

1 См., напр.: Опросы Ю. Аксютина о событиях в Венгрии.
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Первый вопрос затрагивают А. Казанцев в повести «Пылаю-
щий остров» (1940–1941, 1957) и Л. Лагин в романе «Патент АВ» 
(1947). «Лучи жизни» (1949) С. Розвала в самом своем названии со-
держат отсылку к традиционной американской идее «лучей смер-
ти», реализованной, в частности, в одноименном фильме рубежа 
1930–40-х гг. Повесть «Энергия подвластна нам» (1950) Э. Иванова 
посвящена уже не абстрактному оружию, а вполне конкретной про-
блеме двоякого использования атомной энергии.

Ряд авторов, следуя предложенным западными писателями 
путем, конструируют капиталистическую антиутопию — Н. Томан, 
Г. Гуревич, В. Иванов, — четко отграничивая ее при этом от пози-
тивного сценария развития, представленного советским проектом. 
Таким образом, неверно говорить о том, что советские писатели 
обходили стороной угрозы будущего. Уже в 1950-е гг. традиция мо-
делирования негативных сценариев была достаточно развита, од-
нако так же, как американские антиутописты связывали ее с раз-
витием советской онтологической модели, отечественные авторы 
связывали ее с онтологической моделью западного мира. Многие 
исследователи тем не менее по какой-то причине понимают эту 
традицию однобоко, либо игнорируя наличие капиталистических 
антиутопий в СССР, либо приписывая их государственному заказу, 
хотя те же выводы можно было перенести и на утопию западную. 
Так, общеизвестным фактом является то, что Д. Оруэлл сотрудничал 
с британской разведкой. Вызывает аналогичные подозрения твор-
чество А. Кларка, местами уходящего в откровенную пропаганду 
проекта освоения Космоса, как нуждающегося в финансировании 
со стороны налогоплательщиков, и У. Ле Гуин, слишком усердно по-
рой наполняющей свои модели узнаваемыми элементами западных 
стереотипов о советской реальности. Более удивительным, пожалуй, 
является тот факт, что западное позитивное прогнозирование раз-
вито весьма слабо, даже когда речь идет о моделях развития демо-
кратического проекта: из всей западной фантастики этого направ-
ления можно выделить разве что телекиноэпопею «Звездный путь», 
первый цикл которой был создан в 1964–1966 гг., в которой осво-
ением космоса занимается «Земное содружество». Впоследствии, 
однако, возвращение к проекту происходит только в 1990-е гг. Раз-
витие истории в «Звездном пути» тем не менее линейно: авторы не 
представляют никаких сведений о пути, который проходит «Зем-
ное содружество» на пути своего становления, то есть можно лишь  
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предположить, что в основе его формирования — экстраполяция 
существующих тенденций развития американской демократии 
в будущее. Тот же недостаток свойственен и негативному прогно-
зированию в его западном варианте: Г. И. Гуревич отмечает, что 
западные футурологи, хотя и используют количественные методы, 
призванные повысить точность прогноза, всего лишь экстраполиру-
ют в будущее существующие тенденции, никак не анализируя сущ-
ность исторического прогресса в его сложности и нелинейности, что 
и становится причиной недостаточной точности прогнозов1.

Отечественный историк Е. Зубкова пишет в своем исследо-
вании «Общество и реформы 1945–1964»: «Практика настоящего, 
опрокинутая в прошлое, приводит подчас к известным искажениям 
в оценках реформационных возможностей того или иного периода»2. 
Признавая ограниченность техники «экстраполяции современных 
развитий общества, его потенциала на прошлый период», следует, 
по-видимому, идти до конца и признать неправомерным подобное 
«опрокидывание» тенденций современности в будущее. Составляя 
футурологический прогноз, необходимо учитывать в нем общие за-
кономерности развития истории.

Среди наиболее обоснованных с точки зрения футурологиче-
ского моделирования западных позитивных прогнозов можно на-
звать проект А. Кларка «Космическая одиссея» (1968), в которой ав-
тор исходит из склонности человека к насилию и закономерностей 
естественного отбора как двух двигателей исторического прогресса. 
Научный прогресс в модели А. Кларка обусловлен вмешательством 
извне: то есть фактически А. Кларк не считает человеческое суще-
ство способным к самостоятельному познанию или творческому 
акту. Модель будущего, предложенная А. Кларком, включает про-
должающееся противостояние двух систем без анализа ценностных 
систем советской онтологической модели. В основе достигнутого 
благополучия лежит научно-технический прогресс и, в частности, 
блага, полученные в результате освоения Космоса. Однако антро-
пологический идеал остается неизменен по отношению к идеалу 
первобытного человека — и в этом, как представляется, состоит 

1 Гуревич Г. И. Четыре путешествия на машине времени. —  
М., 1991.

2 Зубкова Е. Ю. Общество и реформы 1945–1964. — М., 1993. — 
С. 3.
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одна из центральных мыслей книги. Кроме того, гносеологиче-
ская способность человека также остается неизменной. Фактиче-
ски А. Кларк дает отрицательный ответ на вопрос о познаваемости 
Вселенной и это не случайная оговорка, а принципиальная позиция, 
последовательно аргументируемая автором на протяжении двух ча-
стей романа, одна из которых моделирует первобытное общество, 
а вторая — общество будущего. Таким образом, «позитивным» его 
прогноз назвать достаточно трудно.

Интересно и то, что здесь мы видим разделение западных 
моделей будущего на два типа: последовательно обоснованные не-
гативные прогнозы (Д. Оруэлл и множество других) и слабо обо-
снованные позитивные прогнозы («Звездный путь»).

Значимым является и другое направление развития совет-
ской фантастики 1950-х гг. — антропологическое, которое в работах 
И. Ефремова и А. Казанцева трансформируется в поиски метакуль-
туры, предшествовавшей формированию нынешнего многокультур-
ного человеческого общества.

Антропологическую традицию в советской фантастике за-
кладывает еще В. Обручев в своем романе «Земля Санникова».  
В 1950-е гг. ей наследуют романы Л. Платова «Архипелаг исчезаю-
щих островов» (1949) и «Страна семи трав» (1954).

Антропологическая традиция, традиция моделирования об-
ществ, оторванных от остального мира — «Шангри-Ла», многочис-
ленные версии романов об Атлантиде, — существует в этот период 
и на Западе, однако они, как правило, служат инструментом для 
изображения утопического конструкта, общества, живущего в еди-
нении с природой и/или обладающего мудростью древних, которую 
утратило современное человечество. Моделируя антропологически 
изолированные социумы, советские авторы, напротив, показывают 
их одичание и исторический регресс.

В то же время в работах А. Казанцева прародина человечества, 
погибшая планета Фаэна, предстает позитивным утопическим кон-
структом, а причиной ее гибели становится мировая война с при-
менением атомного оружия — таким образом, А. Казанцев остается 
на позициях исторического оптимизма, но репродуцирует в своем 
творчестве злободневную политическую проблему противостояния 
двух систем в условиях обладания оружием тотального уничтожения.

Казанцев дает и еще одно объяснение своему интересу к про-
шлому и в частности предполагаемому контакту Земли с другими 
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цивилизациями в прошлом: «Если будет однозначно доказано, что 
инопланетяне побывали на Земле, это будет доказательством того, 
что цивилизации могут достичь, и достигают более высокого уров-
ня, чем наша современная, и в своем развитии успешно преодоле-
вают ядерный барьер, сохранив жизнь разумных существ на своей 
планете»1, — пишет он.

То есть А. Казанцева интересует не тайна как таковая, а новое 
пространство для моделирования закономерностей исторического 
прогресса, продления знаний о логике развития цивилизации как 
в прошлое, так и в будущее. Ощущая в этом смысле недостаток эм-
пирического материала, которого не испытывали исследователи бо-
лее ранних периодов, воспринимавших цивилизацию и обозримый 
мир, Ойкумену, только в пределах плоскости Земли, он вынужден 
обратиться к предположениям и метафорам, хотя в той же статье 
А. Казанцев особое внимание обращает на необходимость последо-
вательного обоснования любых фантастических гипотез.

И. Ефремов идет дальше и большее внимание уделяет не 
собственно моделированию подобного утопического конструкта, 
а самому поиску теоретических оснований межкультурного взаи-
модействия, сходства различных культур и их различий, проявля-
ющихся в эстетике женской красоты, танца, в развитии искусств. 
Его представления выглядят особенно актуальными в современной 
ситуации глобализации, так как концепт метакультуры, предложен-
ный И. Ефремовым, предполагает не только объединение множества 
культурных оснований, препятствующих диалогу между предста-
вителями различных культур, в одну (путь глобализации), но и со-
хранение этих культур при включении их в общую систему единой 
мировой цивилизации.

И. Ефремов и три его построения — метакультура, антропо-
логический идеал человека эпохи Кольца и онтологический кон-
структ утопии, представленный в романе «Туманность Андромеды», 
становятся центром притяжения, объединяющим многочисленные 
модели второго этапа развития научно-технического романтизма 
в СССР. 

Находят отражение в творчестве И. Ефремова и глобальные 
проекты преобразования природы, характерные для эпохи.

1 Казанцев А. Из Космоса в прошлое // НФ : Сб. науч. фантасти-
ки.— Вып. 12. — М., 1972. — С. 125–146.
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В то же время И. Ефремов обходит стороной большую часть 
дискуссий эпохи — он не касается ни темы моральности прогресса, 
ни морали в политике, лишь фрагментарно затрагивая вопрос о при-
оритете общего над частным, не показывает его диалектичности, 
и в ранних своих произведениях дает однозначно положительный 
прогноз в вопросе о взаимодействии культур. 

В более поздней его работе, романе «Час быка» (1968), впро-
чем, постановка вопроса становится более диалектичной.

В творчестве И. Ефремова четко прослеживается наследова-
ние идей Ф. Энгельса — как в отношении его антропологических 
и эстетических теорий, так и в его отношении к научному прогрессу. 
Диалектика отношений с прогрессом у И. Ефремова заключается не 
в его позитивных или негативных плодах для человечества, а в его 
гносеологическом аспекте, в вопросе о принципиальной познава-
емости Вселенной, каковая, согласно Ф. Энгельсу, требует беско-
нечного времени.

Кроме того, концепт И. Ефремова оказывается наиболее обо-
снован с точки зрения теории и философии истории и потому тре-
бует отдельного, более детального исследования.

1.1.3.  Глобальное проектирование  
в политической культуре СССР 1940–50-х гг.

Анализ общественных настроений 1950-х гг. несколько за-
трудняет тот факт, что социологические методы в этот период 
еще не были распространены в СССР в достаточной мере. Самые 
первые опросы в России были проведены Б. А. Грушиным только  
к 1960–1964 гг.

Существует несколько ретроспективных исследований Ю. Ак-
сютина1, однако информация, которую мы можем почерпнуть из 
них, отчасти обрывочна: Ю. Аксютин в своих исследованиях делал 
упор на анализе восприятия современниками мифологизирован-
ных событий политической истории, таких как смерть Сталина  
и XX съезд, в то время как спектр событий, формировавший имад-
жинарное советского гражданина этого периода, куда обширнее.

1 Аксютин Ю. Хрущевская «оттепель» и общественные настрое-
ния в СССР в 1953–1964 гг. — М., 2010.
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При этом для данного исследования интересно не отношение 
общества к фигуре И. Сталина как таковой (что достойно отдельного 
исследования), а именно тип и характер общественного сознания 
страны в этот период.

В связи с этим приходится оговориться сразу, что данный 
параграф исследования будет сочетать в себе анализ социологиче-
ских исследований в той мере, в которой они касаются нашей темы, 
и воспоминаний современников, среди которых наиболее часто бу-
дут встречаться имена А. и Б. Стругацких как одних из центральных 
фигур движения научно-технического романтизма. Впоследствии 
автор исследования надеется углубить изучение этого аспекта, обра-
тившись и к личным документам их предшественников — И. А. Еф-
ремова, А. Казанцева и др.

В 1952 году мексиканский археолог Альберто Рус Луилье слу-
чайно открыл под руинами давно известного ученым индейского 
города Паленке каменные храмы цивилизации неизмеримо более 
древней — цивилизации майя.

Влияние этого события, казалось бы, мало связанного с обще-
ственными настроениями в СССР, на деле легко читается в твор-
честве советских писателей-фантастов последующего десятилетия 
и, кстати, почти целиком выходит из сферы интересов писателей 
1960-х гг.

Открытие храма ступеней в Паленке стало не просто откры-
тием существования еще одного неизвестного науке племени — оно 
означало расширение знаний человека о мире еще на одну ступень 
в прошлое. Фактически, если открытие Руса и не стало новой на-
учной революцией, то однозначно стало одним из первых импуль-
сов к ней, поскольку, по принципу, выведенному в первой главе 
данного исследования, — одно открытие влечет за собой другое. 
Так же как окно Овертона, снимая один запрет за другим, разру-
шает ценностные представления общества, так и любое открытие, 
переворачивающее представления научного мира, влечет за собой 
новые прорывы.

Никем, однако, до конца не исследована научная революция 
1950–1960-х гг. Отечественные исследователи на сегодняшний день 
проявляют больший интерес к дискуссии относительно цензурной 
практики в СССР, а западные в большей степени ориентированы на 
прикладную науку и потому делают упор на изучении следующего 
этапа научных открытий — изобретения микропроцессора в 1970-х гг.
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Приходится, таким образом, исходить из тех немногих ис-
точников, которые возможно получить, не углубляясь в специаль-
ное историческое исследование и следуя за ними, рассмотреть ряд 
других формирующих общественные настроения событий.

Первым знаковым событием, во многом изменившим мир 
советского человека, стала смерть И. В. Сталина. Судя по ретро-
спективным опросам общественного мнения, она отразилась как бо-
лезненная утрата и так была воспринята подавляющей частью обще-
ства — до 85 %. По результатам опросов 1997 г.1, смерть Сталина в тот 
период восприняло «болезненно» или «с жалостью в душе» от 25 до 
50 % опрошенных (в 1997 г. это число составляло 25 %, в 1998 г. — 
50 %, в 1999 г. — 45 %). Еще 10, 13 и 9% соответственно испытывали 
потрясение, находились в шоке, были угнетены, испытывали трево-
гу, страх или ужас. 15 % (1997), 22 % (1998) и 16 % (1999) восприняли 
это событие не только с жалостью, но как трагедию и невыносимую 
утрату. То есть от 50 до 85 % помнящих это событие восприняли его 
тогда негативно. 

В общей сложности от 25 до 35 % опрошенных вспоминают, 
что плакали они сами или все вокруг них. Для 5–12 % опрошенных 
это было «всеобщее горе». Страх перед будущим испытали 18, 11 
и 12 % опрошенных.

С той или иной степенью безразличия отнеслись к событию 
только 12 (1997), 9 (1998) и 6 % (1999) опрошенных. 8, 2, 5 и 3 % 
опрошенных ощутили ожидание грядущих перемен к лучшему.

Таким образом, можно сказать, что 1) событие затронуло 
все слои населения и только 10% остались к нему равнодушны;  
2) 21–28 % опрошенных испытали в связи с этим событием страх 
перед будущим, 3–8,2 % — «надежду на обновление». В общей слож-
ности около 30 % — около трети опрошенных — видело в этом со-
бытии глобальный поворот истории, остальные 70% восприняли 
смерть Сталина как смерть человека, не экстраполируя ее значение 
на политику.

Е. Ю. Зубкова, обращаясь к более позднему сюжету переза-
хоронения И. В. Сталина, приводит воспоминания ряда современ-
ников (И. Эренбурга, В. Стрелкова, А. Д. Сахарова), объединенных 
общим настроением «оцепенения» и страха. По мнению автора, пре-
жде всего эта подавленность была обусловлена страхом перед пере-

1 Аксютин Ю. Указ. соч. С. 24.
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менами к худшему1. А. Пыжиков, анализируя прессу 1953–1956 гг., 
приходит к выводу, что «преклонение перед великим вождем» про-
должало существовать и после его смерти2. В подтверждение это-
го он приводит выдержки из различных статей в «Правде». Тем не 
менее с этими авторами трудно согласиться: как мы видим, только 
21–28 % опрошенных испытали страх, и если более пристально рас-
смотреть формулировки, в целом отзывы о смерти И. В. Сталина 
скорее похожи на отзывы о смерти близкого, чем о смерти вождя. 
И это, в общем, позволяет сделать вывод, что общество восприни-
мало Сталина не как некое фараоноподобное (великое или ужасное) 
божество, но именно как близкого человека, товарища, которому 
поручена самая сложная и ответственная работа, с которой именно 
он справляется лучше всех. 

Характерно в этом смысле письмо А. Стругацкого брату, на-
писанное в 1953 г.: «Умер Сталин! Горе, горе нам всем. Что теперь 
будет? [далее красным карандашом] Не поддаваться растерянности 
и панике! Каждому продолжать делать свое дело, только делать еще 
лучше. Умер Сталин, но Партия и Правительство остались, они по-
ведут народы по сталинскому пути, к Коммунизму. Смерть Стали-
на — невосполнимая потеря наша на дороге на Океан, но нас не 
остановить. Эти дни надо пережить, пережить достойно советских 
людей!» 3

Само отношение к И. В. Сталину также изменилось не на-
столько сильно, как это принято показывать. Так, например, извест-
ный «антисталинист» Г. Лукач уже в 1967 г. говорил: «В центральном 
для Советской России вопросе я стоял на стороне Сталина»4.

Надо сказать, что политические симпатии граждан после 
смерти И. В. Сталина оказались весьма полярны. Ни один из канди-
датов на пост генерального секретаря не был достаточно популярен 
для создания нового мифа. На вопрос, кто из них «обладал наиболь-
шими способностями и наибольшим правом руководить страной?», 

1 Зубкова Е. Ю. Указ. соч. С. 104.
2 Пыжиков А. Хрущевская «оттепель». — М., 2002. — С. 41.
3 Письмо А. Н. Стругацкого Б. Н. Стругацкому. 5 марта 1953 г. // 

Бондаренко С., Курильский В. Неизвестные Стругацкие. Письма. Рабочие 
дневники. 1942–1962 гг. — М., 2008. — С. 175.

4 Лукач Г. История и классовое сознание. — М., 2003. — С. 88.
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39–40 % опрошенных в 1998–1999 г. назвали Г. М. Маленкова1. При 
этом Ю. Аксютин отмечает, что ровно половина мотивированных 
ответов в пользу Г. Маленкова апеллировала к более поздней его 
политической деятельности, то есть существуют основания пола-
гать, что в 1953 г. его популярность не была бы так высока. 12–14 % 
опрошенных ответили, что отдали бы свои симпатии В. М. Моло-
тову. 2–3 % опрошенных — Л. П. Берии, 3–6 % опрошенных сим-
патизировали другим кандидатам. Остальные по разным причинам 
не отдали предпочтение никому.

Таким образом, ни Л. П. Берия, первоначально считавшийся 
наиболее сильной политической фигурой после Сталина, ни тем 
более Н. С. Хрущёв (не набравший и 3 % голосов) не имели доста-
точной популярности среди граждан, чтобы занять пост верховного 
руководителя страны. Не имея точных данных, можно предполо-
жить, что эта тенденция продолжила существовать в последующие 
несколько лет. Перед Н. Хрущёвым, таким образом, на протяжении 
всего периода его правления стояла задача сформировать позитив-
ный имидж, сопоставимый с имиджем его мифологизированных 
предшественников В. И. Ленина и И. В. Сталина. Возможно, с этой 
целью одна за другой проводились реформы, предпринимались по-
пытки проведения политических актов, призванных интегрировать 
массы, объединить их вокруг нового сверхпроекта или же, напро-
тив, используя практику создания культовых личностей 1930-х гг., 
показать себя «человеком из толпы» 

В 1950-е гг. полным ходом продолжает идти индустриализация 
сельского хозяйства. Если в 1950 г. только 15 % колхозов пользова-
лось электроэнергией, то в 60 гг. XX века их было уже 71 %2. То есть 
именно 1950-е гг. становятся для абсолютной массы сельского на-
селения СССР периодом вступления в индустриальную эпоху с ее 
новыми символами и знаками. Отчетливо видны эти изменения 
в культуре — аграрная символика именно в этот период начинает 
постепенно сменяться индустриальной, хотя значение аграрной по-
прежнему велико.

Еще одним прорывом, не только и не столько позволившим 
решить продовольственный вопрос, сколько воплотившим сози-

1 Аксютин Ю. Хрущевская «оттепель» и общественные настрое-
ния в СССР в 1953–1964 гг. — М., 2010. — С. 33.

2 Аксютин Ю. Указ. соч. С. 83.
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дательные ожидания советского человека по освоению неизведан-
ных земель, стало освоение целины. Более полумиллиона человек 
приняло участие в проекте, предложенном Н. С. Хрущёвым1. Хотя 
это событие нельзя назвать всеобъемлющим в условиях многомил-
лионной страны, все же оно сформировало один из теговых мифов  
1950-х гг. Уже в 1998–1999 гг. 43 и 40 % соответственно с энтузиаз-
мом отзывались о проекте освоения целины. Еще 19 и 16 % опро-
шенных дали схожие ответы. 

Только 2 и 7 % опрошенных затруднились дать однозначный 
ответ, и только 7,5 – 9 % ретроспективно свидетельствуют о том, что 
с самого начала не верили в проект.

Неоднозначными были сельскохозяйственные результаты 
целинного проекта, однако с точки зрения идеологической проект 
имел успех — заметную часть населения удалось вдохновить пред-
ложенным глобальным проектом.

Следующим мифом 1950-х гг. стало развенчание культа лич-
ности И. В. Сталина, и здесь тоже общественная память не столь 
однозначна, как принято считать. Из опрошенных в 1998–99 гг.2 
только 34 и 35 % опрошенных, то есть около трети, ответили, что 
поверили и одобрили. При этом о безоговорочной вере говорит еще 
меньше — 15 и 14 % соответственно. С оговорками поверили 9 и 11 % 
опрошенных. В то же время ровно столько же и даже чуть больше — 
34 и 40 % опрошенных соответственно — не поверили и не одобрили 
доклад. Из них 11 и 20 % опрошенных не одобрили его полностью. 
Остальные опрошенные отреагировали с той или иной степенью 
двойственности. 

То есть доклад Н. С. Хрущёва, строго говоря, произвел весь-
ма двойственное воздействие. Многие из тех, кто вошел во вторую 
группу, «не поверивших», задавали риторический вопрос о том, не 
является ли он актом личной мести Н. С. Хрущёва И. В. Сталину. 
Этот же вопрос, впрочем, задавали и те, кто в целом доклад одо-
брил. Кроме того, среди «неодобривших» часто встречается точка 
зрения, что так в принципе недопустимо поступать по отношению 
к прежнему лидеру страны.

1 Аксютин Ю. Хрущевская «оттепель» и общественные настрое-
ния в СССР в 1953–1964 гг. — М., 2010. — С. 87.

2 Там же. С. 221.
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Таким образом, доклад с позиции сегодняшнего видения си-
туации можно признать неудавшимся. Он не произвел интеграции, 
подобной той, какой добился Хрущёв ранее посредством проекта 
освоения целины. 

К 1957 г. симпатии граждан хотя и сдвинулись в сторону 
Н. С. Хрущёва, но абсолютного большинства он не набирал. Среди 
опрошенных в 1998 и 1999 гг.1 19 и 31 % соответственно отрицатель-
но относились к попытке снять Хрущёва в 1957 г. 13,5 и 17 % хотели 
этого. 30,5 и 19 % опрошенных затруднились с ответом, 11 и 10 % не 
запомнили этого события вообще.

Возможно, поэтому понадобился новый проект, способный 
поднять его популярность: реализация начатой также при Сталине 
программы освоения Космоса.

4 октября 1957 г. на околоземную орбиту был запущен пер-
вый космический спутник Земли, положивший начало космической 
конкуренции между СССР и США. 

Этот проект имел куда большую популярность, чем замы-
сел развенчания культа И. В. Сталина и целина. 64 % опрошенных 
в 1998 г. и 87 % опрошенных в 1999 г.2 отмечают, что испытывали 
тогда «воодушевление, радость, восторг, ликование». Гордость за 
страну испытали 49 % и 34,5 % опрошенных соответственно. Среди 
развернутых ответов преобладают такие: «Все были в диком вос-
торге, ликовала вся Москва» и «Утерли нос всему загнивающему 
Западу!». То есть эмоциональный подъем не только охватил более 
половины населения, но и был сам по себе очень высок. Пожалуй, 
эмоциональность ответов в этом опросе превышает даже эмоцио-
нальность ответов на вопросы о Сталине. 

Таким образом, идея, которая может объединить общество, 
была определена.

Данные опроса еще раз доказывают, что при исследовании 
этого периода существенен не анализ сельскохозяйственных ре-
форм, в целом вызывавших умеренную реакцию у респондентов, 
и не анализ политических интриг внутри Кремля и ЦК. Даже женев-
ская попытка примирения с Западом вызвала у масс куда меньший 

1 Аксютин Ю. Хрущевская «оттепель» и общественные настрое-
ния в СССР в 1953–1964 гг. — М., 2010. — С. 294.

2 Там же. С. 306.
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отклик, чем космический проект. К сожалению, данные об этом 
аспекте общественных настроений весьма скудны.

Среди историков, занимающихся исследованием периода 
«оттепели», событие, ставшее толчком к формированию научно-
технического романтизма как идейного течения, охватившего все 
слои населения к началу 1960-х гг., кратко упоминает Ю. Аксютин. 
Последствия его в одной из глав своей монографии «Общество и ре-
формы. 1945–1964» рассматривает Е. Зубкова. Вовсе не касается 
А. Пыжиков.

Запуск космического спутника, который оказался не замечен 
российскими историками, по достоинству оценили не только совет-
ские, но и западные очевидцы: «…наша страна понесла поражение 
в эпическом соревновании XX века», — пишет в ответ на сообщение 
о запуске спутника «Нью-Йорк Геральд Трибьюн». «Мы не ждали 
советского спутника, — признает журнал «Форчун», — и поэтому 
он произвел на Америку и Эйзенхауэра впечатление нового техни-
ческого Перл-Харбора».

В СССР фотографии спутника появились на передовице 
«Правды». Газеты день за днем приводили подробные данные о на-
блюдении за спутником. Радио транслировало его сигналы. 

Е. Ю. Зубкова верно отмечает, что запуск спутника произвел 
переворот в сознании советских граждан, однако суть этого пере-
ворота видит в том, что почувствовав себя частью Вселенной, со-
ветский человек почувствовал себя и гражданином мира1. Освобож-
дение от «психологического гнета», по ее мнению, стало причиной 
зарождения нового состояния духа, состояния сознания, склонного 
к сомнениям, раздумьям, новым чувствам и новым потребностям. 
Хотя с рядом ее выводов — а именно с тем, что запуск спутника 
породил существенно новое состояние сознания, не столько мас-
сового, сколько индивидуального для каждого человека, — хочется 
согласиться, тем не менее необходимо, во-первых, уточнить ряд 
моментов, во-вторых, развести два разных состояния, свойствен-
ных разным категориям населения и пробужденных разными про-
цессами.

Что касается первого, то, как было сказано еще в начале гла-
вы и как отчасти можно видеть из откликов американской прессы, 

1 Зубкова Е. Ю. Общество и реформы 1945–1964. — М., 1993. — 
С. 158.

Ю. С. Черняховская. «Большая тройка» советской художественной футурологии

64



состояние духа не появилось одномоментно. Первые импульсы 
грядущей революции в массовом сознании были намечены еще 
открытиями А. Р. Луилье и, возможно, множеством других откры-
тий, упоминания о которых сегодня трудно найти. Это и тоталь-
ная индустриализация сельского хозяйства, и успехи оборонной 
промышленности (которые тем не менее не до конца вписывались 
в ожидания населения, уже ориентированного женевскими перего-
ворами на мирное разрешение противостояния). 1950-е гг. порожда-
ют идеологический накал, сходный с постреволюционным накалом 
1920-х гг., который остается не замечен историками, погруженными 
в анализ одной лишь только стороны советской мысли — мысли 
узкополитической, связанной с перестановками внутри правитель-
ства и реакцией на экономические реформы, вопросами репрессий 
и протестных движений, не имевших глобального масштаба. Мно-
гие из перечисленных событий не разбираются в данном параграфе 
подробно, однако именно им посвящена большая часть работ по 
этому периоду1.

Схожие наблюдения делает и В. В. Шапинов: «В истории го-
сподствует дурной стиль, — пишет он, — рассматривать «сталин-
ский» период развития советского общества, а шире — развития 
мировой революции — с точки зрения издержек классовой борьбы. 
Все ли жертвы и репрессии были оправданы? Все ли подсудимые 
на московских процессах были виновны? Мы не можем позволить 
себе роскошь превращать историю социализма и борьбы классов 
в плохой детектив, где есть виноватые и невиновные. На основе 
сегодняшнего анализа можно оценивать только правильность и не-
правильность общей политической линии руководства ВКП(б) 
и Коминтерна в тот период, а не средства и методы, которыми она 
проводилась»2. 

1 См., например: Аксютин Ю. Хрущевская «оттепель» и обще-
ственные настроения в СССР в 1953–1964 гг. М., 2010; Зубкова Е. Ю. Об-
щество и реформы 1945–1964. — М., 1993; Пихоя Р. Г. Советский Союз: 
история власти. 1945–1991. — Новосибирск., 2000; Пыжиков А. Хрущев-
ская «оттепель». — М., 2002; Фирсов Б. М. Разномыслие в СССР. 1940–
1960-е гг. — М., 2008. и др.

2 Шапинов В. В. Империализм от Ленина до Путина. — М., 2007. — 
С. 34.
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Соглашаясь с первой частью его построения, нужно все же 
отметить, что в рамках политологического и политико-философ-
ского исследования кажется уместным так же анализировать и со-
отношение использованных средств по отношению к поставленным 
целям, а также сами использованные технологии с точки зрения их 
эффективности и неэффективности, как бы мы не оценивали их 
с точки зрения морали.

Нужно отметить, что история культурной жизни этого перио-
да в работах ранее упомянутого круга историков неразрывно связана 
с именами И. Эренбурга, Б. Пастернака, А. Твардовского, но ни 
один учебник истории литературы ХХ века не включает в себя те 
произведения, которыми на самом деле жил советский человек этого 
периода — фантастику И. Ефремова, Г. Мартынова, А. Казанцева, 
Г. Гуревича.

И здесь мы переходим ко второму тезису: следует различать 
два народившихся в 50-е гг. XX века идейных течения, два «новых 
состояния духа» — состояние, устремленное к познанию, и состоя-
ние, устремленное к сомнению. Схожие на первый взгляд, они, по 
существу, в корне различны.

Во-первых, последнее из них, стремление к сомнению, как 
верно замечает перечисленный круг историков, порождено либе-
рализацией общества в период правления Н. С. Хрущёва. В основе 
его, как будет видно из последующих параграфов, лежит настроение 
узкой группы интеллигенции, в число которой входила в основном 
творческая богема (причем не вся, а оказавшаяся за пределами 
мейнстрима) и общественные деятели, близкие к гуманитарным 
наукам, — в основном писатели и журналисты.

Первое из названных течений, порожденное стремлением 
к познанию, более характерно для естественно-научной среды, од-
нако охватывает после запуска спутника все слои общества и до-
стигает своего пика к середине первой половины 1960-х гг., в то 
время как второе, будучи более локальным, развивается медленнее 
и своего пика достигает уже в 1970–80-е гг.

Два этих течения, будучи близкими по своей социальной ос-
нове, часто пересекаются в одних и тех же «салонах»1, часто овладе-
вают одними и теми же людьми на разных этапах их становления, 

1 См. первое исследование автора: Черняховская Ю. С. Братья 
Стругацкие. Письма о будущем. — М., 2016.
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но по природе своей тем не менее остаются в корне различными. 
Одно из этих течений порождено глубинным стремлением сози-
дать, другое — глубинным стремлением разрушать. И то и другое 
зарождаются как результат действия окна Овертона, но становятся 
откликом на разные события: движение «сомнения» становится 
откликом на череду политических арестов, смертей и развенчаний 
и в последующие годы сливается с полностью противоположным 
ему идейно «мещанством». Движение «познания» становится от-
кликом на события научно-технической революции, начиная с от-
крытия города майя и заканчивая полетом Ю. Гагарина в 1961 г. 
Отдельного осмысления заслуживает вопрос, почему дальнейшие 
события научно-технической жизни, например, полет В. Тереш-
ковой, уже не имели такого воздействия. Второе идейное тече-
ние — собственно линия развития феномена научно-технического 
романтизма.

Надо иметь в виду, что научно-технический романтизм пери-
ода его генезиса — 1952–1961 гг. — заметно отличается от научно-
технического романтизма 1960-х гг.

«Личная жизнь, — пишет Е. Зубкова об общественных на-
строениях и культурной политике 1950-х гг., — воспринималась как 
своего рода приложение к производственному процессу, и хотя вре-
мя революционной романтики, отложившее «чувства» до победы 
мировой революции, давно прошло, его наследство прочно сидело 
в умах, создавая целую систему неформальных нормативов поведе-
ния для каждого»1.

Хочется оспорить сразу несколько пунктов данного поло- 
жения.

Во-первых, трудно увидеть личную жизнь как приложение 
к борьбе за общественные идеалы в таких культовых произведе-
ниях эпохи (постреволюционной и постсталинской), как «Аэлита» 
А. Толстого (впервые издан в 1923 г., повторно — в 1937) и «Два 
капитана» В. Каверина — романа, написанного в 1938–1944 гг. 
и заново актуализированного фильмом 1956 г. Напротив, в на-
званных произведениях социальные стремления прочно сливаются 
с личным.

1 Зубкова Е. Ю. Общество и реформы 1945–1964. — М., 1993. —  
С. 121.
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В-вторых, революционный накал в силу названных ранее при-
чин в 1950-е гг., как представляется автору исследования, напротив, 
переживает новый подъем.

И, в-третьих, трудно согласиться с оценочной стороной по-
ложения — Е. Зубкова явно симпатизирует сторонникам приоритета 
личного над общим, а такой приоритет вовсе не является этически 
однозначным.

Однако согласиться с ней следует в том, что в конце 1950-х гг. 
дискуссия об общем и личном разгорелась особенно остро. 

Научно-технический романтизм 1950-х гг. полностью от-
решен от вопросов общего и личного, вернее, этот вопрос в нем 
однозначно решается в пользу общего. По большому счету, на-
учно-технический романтизм 1950-х гг. вообще не ставит этиче-
ских дилемм, за что впоследствии получает массу нелицеприятных 
отзывов от научно-технических романтистов второго поколения, 
1960-х гг.

Научно-технический романтизм 1960-х гг. во многом насы-
щается идеями приоритета личного. По крайней мере вопросы о со-
отношении личного и общественного, целей и средств, гуманизма 
в политике занимают в нём центральное место на протяжении боль-
шей части десятилетия.

В итоге ось полемики в среде самих адептов течения проводит 
разграничение между ними, которое в 1966 г. во многом становит-
ся причиной «разгрома» одного из его поднаправлений1. Властные 
структуры, в свою очередь, это разделение и зарождение нового, 
«критического научно-технического романтизма» с каждым годом 
воспринимают с все большим скепсисом, так как высказываемые 
последователями течения идеи опасно близки к идеям второй из 
названных ранее генераций — инакомыслящих. Представляется, од-
нако, необоснованным, сводить эти два течения воедино, так как 
вплоть до самого распада СССР представители научно-технического 
романтизма, такие как А. и Б. Стругацкие, не поддерживали течение 
диссидентов и выступали с критикой как его, так и его новых со-
юзников — «мещан».

1 См. более раннее исследование автора: Черняховская Ю. С.Бра-
тья Стругацкие. Письма о будущем. — М., 2016.
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Раздел 1.2.  ПОПЫТКИ СИНТЕЗА ПРОЕКТНОСТИ  
«ОБЩЕСТВА ПОЗНАНИЯ» С УСТАНОВКАМИ  

«ОБЩЕСТВА ПОТРЕБЛЕНИЯ»

1.2.1.  Третья программа КПСС: традиции и новшества. 
Реформы Н. С. Хрущёва

Период правления Н. С. Хрущёва оставил о себе весьма про-
тиворечивые воспоминания современников. Противоречивые как 
в плане оценок, так и в плане выделения достижений более значи-
мых и менее значимых.

Таблица 3
Какие из событий, случившихся за годы его пребывания  
у власти (1953–1964), больше всего вам запомнились?  

(опрос Левада-центра, март 2016 г.)1

(несколько вариантов ответа)

сен.06 сен.11 сен.14 мар.16

Запуск первого спутника, полет Гага-
рина 58 52 48 48

Освоение “целины” 40 36 32 37
Дорогостоящие и малоуспешные 
эксперименты в сельском хозяйстве 
(внедрение кукурузы и пр.)

42 38 37 35

Начало массового жилищного строи-
тельства (“хрущевки”) 39 34 29 32

Разоблачение преступлений Сталина 32 28 26 23
Дефицит продуктов питания, очереди 
за продуктами 34 27 21 23

Прекращение массовых репрессий, 
реабилитация жертв политического 
террора и “наказанных” народов

27 21 20 21

Отстранение от власти и казнь Берии 
(1953) 24 17 18 16

1 Опрос Левада-центра: «События эпохи Хрущёва». 29.03.2016. —
https://www.levada.ru/2016/03/29/sobytiya-epohi-hrushheva/ (дата обраще-
ния: 11.07.2022).
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Окончание табл. 3
сен.06 сен.11 сен.14 мар.16

Размещение на Кубе ракет с ядерными 
зарядами (Карибский кризис 1962 г.) 19 17 16 16

Разрушение храмов, борьба с религией 16 15 13 16
Обещание “построить коммунизм” за 
20 лет (1961) 25 21 14 15

Укрупнение колхозов, ликвидация 
“неперспективных” деревень 18 12 10 13

Сооружение Берлинской стены (1961) 10 12 11 11
Поддержание относительно терпимой 
общественно-политической атмосфе-
ры в стране (“оттепель”)

12 13 10 11

Попытки нормализовать отношения 
со странами Запада (“мирное сосуще-
ствование”)

12 8 9 9

Ограничения/запредельные налоги на 
ведение личного подсобного хозяйства 18 7 7 8

Шумные нападки на некоторых писа-
телей, художников, ученых 7 6 6 8

Подавление массовых волнений в Но-
вочеркасске (1962) 8 6 4 8

Подавление восстания в Венгрии 
(1956) 9 7 6 7

Перетряска органов государственного 
управления (совнархозы, разделение 
партийного аппарата)

6 4 4 4

Другое 3 2 2 1
Затруднились ответить 4 18 17 15

По мнению ряда исследователей, наиболее важным достиже-
нием Н. С. Хрущёва является либерализация общества после смерти 
И. В. Сталина и проведение ряда реформ, направленных на под-
нятие уровня жизни населения.

Как видим из данных приведенного опроса, эту позицию 
разделяло менее четверти опрошенных, и она в целом отражает не 
настроения общества — и фиксированное позиционирование опре-
деленных элитных групп. Более того, по данным Левада-центра от 
февраля 2017 года, отношение к Сталину в современном обществе 
намного лучше, чем к «разоблачившему» его Хрущёву: если в отно-
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шении первого (Сталина) по этому опросу 46 % испытывали уваже-
ние, восхищение и симпатию (негативные чувства разделяли лишь 
21 %), то в отношении второго (Хрущева) положительные чувства 
были лишь у 28 %, а 17 % он внушал неприязнь, раздражение, страх, 
отвращение и ненависть. 

В то же время, как будет видно далее, в памяти современ-
ников больший след оставили формулировка Третьей программы  
ЦК КПСС, запуск первых космических аппаратов и целина.

То есть, анализируя деятельность Н. С. Хрущёва с целью вы-
явить катализаторы общественных настроений и изменений в про-
гнозах художественной футурологии, мы можем выявить три ос-
новных направления его деятельности: реформы, направленные 
на повышение уровня жизни, космическая программа, подготовка 
Третьей программы партии. К ним можно добавить не менее значи-
мое для изменения общественных настроений изменение курса во 
взаимоотношениях с США и более локальный, чем ранее назван-
ные, проект освоения целины. Что же касается либерализации, то 
единственным способом верифицировать ее существование являет-
ся анализ воспоминаний современников, которому будет посвящен 
следующий параграф.

Некоторые изменения претерпела и идеологическая состав-
ляющая: как отмечает ряд исследователей и в частности А. Пыжи-
ков1, на смену концепту «диктатуры пролетариата» пришел концепт 
«общенародного государства». Одновременно задача строительства 
коммунизма обрела хронологические рамки.

Принятая XXII съездом КПСС в 1962 г. Программа строитель-
ства коммунизма провозгласила окончательную победу социализма. 

«Треть человечества строит новую жизнь под знаменем на-
учного коммунизма. Первые отряды рабочего класса, вырвавшиеся 
из-под гнета капитализма, облегчают победу новым отрядам сво-
их братьев по классу. Мир социализма расширяется, мир капита-
лизма сужается. Социализм неизбежно придет повсюду на смену 
капитализму. Таков объективный закон общественного развития. 
Империализм бессилен остановить неодолимый освободительный 

1 Пыжиков А. Хрущевская «оттепель» 1953–1964. — М., 2002. — 
С. 115.
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процесс»1, — гласила она, и этот фрагмент примечателен в двух 
аспектах.

Во-первых, как будет видно далее, он был воспринят настоль-
ко глубоко, что А. и Б. Стругацкие в своих статьях пересказывали его 
почти дословно, говоря о победе общества познания и зарождении 
общества потребления на Западе.

Во-вторых, следует обратить внимание на то, что в данном 
фрагменте речь идет именно о научном коммунизме — то есть на 
официальном, общегосударственном уровне декларируется возмож-
ность перестройки общества именно на основе научных изысканий.

Конечно, весь утопический конструкт коммунизма изна-
чально строился на научной основе. Однако Третья программа 
актуализирует эту тему по-новому, и, учитывая ранее названный 
аспект, носители и репрезентаторы идеологии цитировали ее почти 
дословно — подобная формулировка не могла не иметь влияния на 
читателей, в число которых вошла большая часть граждан СССР.

Первым импульсом перехода научно-технического роман-
тизма от стадии конструирования естественно-научных проектов 
с социальным значением к обоснованию необходимости и поис-
ку возможностей перестройки общества стала публикация романа 
«Туманность Андромеды» И. Ефремова в 1957 г. Окончательным 
же завершением формирования научно-технического романтизма 
социально-политического типа представляется возможным считать 
публикацию Третьей программы КПСС, которая закрепила этот 
подход на официальном уровне.

Предшествовавшим ее принятию событием стал нашумевший 
в отечественной историографии и публицистике XX съезд КПСС.

В общественном сознании тема XX съезда связана прежде 
всего с докладом «О культе личности и его последствиях», но более 
важным результатом съезда стало принятие резолюции «О подготов-
ке новой программы Коммунистической партии Советского Союза». 
Реже вспоминают другие вопросы, решавшиеся в рамках съезда.

Так, в числе прочего, съезд осудил практику отрыва «идеоло-
гической работы от практики коммунистического строительства», 
«идеологического догматизма и начетничества». Тогда же прозвуча-
ла мысль о многообразии форм перехода государств к социализму. 

1 Программа Коммунистической партии Советского Союза. — 
М., 1969. — С. 5.
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Было отмечено, что «могут быть созданы условия для проведения 
мирным путем коренных политических и экономических преобра-
зований». Решение «о многообразии форм перехода к социализму» 
означало, в определенном смысле, призыв к различного рода фу-
турологическому проектированию и прогнозированию, в первую 
очередь о перспективах развития социализма и о том, как будет вы-
глядеть будущее коммунистическое общество. 

С этого события, по мнению В. Кайтоха1, начинается про-
паганда строительства утопии в научной фантастике. 

Нельзя трактовать подобный призыв однозначно как заказ 
или однозначно как «разрешение» писать фантастику. Фантасти-
ка, в том числе утопическая, существовала и ранее: так, «Гость из 
бездны» Г. Мартынова был написан еще в 1951 г. Вернее было бы 
говорить о том, что постановление КПСС в той мере, в какой оно 
могло быть донесено до возможных «исполнителей», актуализирует 
тему утопии, отошедшую на второй план в период 1930-х — начала 
1950-х гг.

Однако в самой постановке вопроса видится противоречие, 
так как речь в постановлении идет о прогнозировании, так как речь 
идет о «многообразии» и о рекомендации моделировать не только 
конечный результат, но и «пути» развития социализма и перехода 
к коммунизму. В то же время очевидно, что речь идет только о про-
гнозах перехода к коммунизму, но никак не о прогнозах победы 
США в идеологической войне или, тем более, полного поражения 
человечества — то есть прогнозах постапокалиптического направ-
ления. Можно таким образом сказать, что решение XX съезда под-
талкивает художественную футурологию к вполне конкретному типу 
прогнозирования — моделированию позитивных сценариев разви-
тия СССР, путей этого развития и возможных результатов.

В среде писателей, в то же время, уже вскоре возникает раз-
ноголосица, так как толчок превращается в ограничение — многие 
увлекательные и философские сюжеты лежат в пограничной зоне 
и потому соответствуют предложенному жанру лишь отчасти.

Вопросы, связанные с формированием представлений 
о параметрах общества будущего, находились в центре внимания 

1 Кайтох В. Братья Стругацкие // Стругацкий А. Стругацкий Б. 
Бессильные мира сего. — М., 2003; Скаландис А. Братья Стругацкие. — 
М., 2008. — С. 437–438.
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и XXII съезда КПСС. Образы нового общества включали в себя не 
только и не столько черты общества изобилия, сколько представ-
ления о новых общественных отношениях и новом человеке, его 
новой морали. 

Принятая на съезде новая Программа КПСС включала три 
задачи коммунистического строительства: 1) создание к 1980 г. ма-
териально-технической базы коммунистического общества; 2) соз-
дание параллельно с этим и в результате этого новых общественных 
отношений; 3) формирование нового человека, общие характери-
стики которого описывались в «Моральном кодексе строителя ком-
мунизма», содержащемся в новом уставе КПСС.

Обозначенные в программе условия построения и черты ком-
мунистического общества (общества будущего) можно разделить на 
следующие группы: 1) экономические условия, которые могут обе-
спечить столь мощное развитие производительных сил (в частности 
кибернетики и автоматики), чтобы обеспечить человечество доступ-
ными для всех благами; 2) политические изменения (ликвидация 
классов и прослоек, замена государства общественным самоуправ-
лением, основанным на самодисциплине); 3) последствия эконо-
мических и социальных перемен для жизни отдельных личностей 
(всестороннее развитие каждого, воспитание в людях естественной 
потребности в труде).

П. Вайль и А. Генис выделают три блока в партийной про-
граммы КПСС, обеспечившие ей всенародную популярность: 
1) Построение материально-технической базы коммунизма. Этот 
комплекс положений был призван обеспечить благополучие без 
стяжательства. Его популярность гарантировалась неприязнью об-
щества к «мещанству». 2) Создание новых производственных от-
ношений. Новые производственные отношения предусматривали 
принцип соучастия. Труд не разделялся с досугом, он должен был 
стать основным интересом человека. 3) Воспитание нового челове-
ка. Основными чертами такого человека становятся нетерпимость 
к «враждебным проявлениям», искренность, добросовестный труд, 
коллективизм, борьба с «проявлениями противоположных тенден-
ций». Искренность должна была быть агрессивной, отрицая прин-
цип невмешательства. До принятия программы съездом партии 
ее проект был вынесен на всенародное обсуждение (практика пу-
бличного обсуждения важных партийных и государственных реше-
ний была введена при Н. С. Хрущёве) и вызвал интерес у широкой  
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аудитории. Таким образом, Третья программа партии не является 
в чистом виде партийным документом — анализ документов по ее 
подготовке, хранящихся в фондах РГАСПИ, показывает, что фи-
нальный текст в значительной мере аккумулировал предложения 
задействованных в подготовке организаций, представлявших до-
статочно разные группы населения. 

Третья программа партии охватывала все стороны экономи-
ческой, заметную часть политической и часть культурной жизни. 
Однако к теоретическому тексту требовался конкретный материал, 
позволяющий представить общество будущего в деталях, сделать 
этот образ осязаемым, а цель достижимой. Сам Н. С. Хрущёв не 
стремился лоббировать свое личное видение будущего. «Дело ведь 
не только в слове «коммунизм», — говорил он. — Мы стремимся 
к лучшей жизни, к самой прекрасной жизни на земле, чтобы чело-
век жил без нужды, чтобы он всегда имел работу, которая ему по 
душе, чтобы не думал с тревогой о завтрашнем дне <…>»1. Между 
тем увидеть картину будущего хотели многие современники. Так 
формировался не только политический, но и социальный запрос.

Не многим позже, в декабре 1963 г. на пленуме ЦК КПСС 
Хрущёв отметил: «Без фантазии, основанной на реальном фунда-
менте, нельзя жить... Необходимо предвидеть будущее, размышлять, 
намечать дальнейшие пути»2. 

Идеологическая и издательская практика определялась «Зада-
чами партии в области идеологии, воспитания, образования, науки 
и культуры», включенными в Программу КПСС. В области идео-
логии формулировалась установка на «теоретическую разработку 
и своевременное практическое решение новых проблем, выдвига-
емых жизнью», которые декларируются партией как «необходимое 
условие успешного движения общества к коммунизму». «Теория 
и впредь должна освещать путь практике, помогать выявлению 
и преодолению препятствий и трудностей, мешающих успешному 
коммунистическому строительству», — говорилось в Программе3. 
Таким образом, в этом документе в идеологию закладывался не 

1 Хрущёв Н. С. Социализм и коммунизм. Из выступлений 1956–
1963 гг. — М., 1963. — С. 98.

2 Там же. С. 100.
3 Программа Коммунистической партии Советского Союза. — 

М., 1969. — С. 118.
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только утопический элемент, но и критический. Вопреки распро-
страненному мнению, КПСС не только не требует на этом этапе 
исключительно позитивного изображения действительности, но 
и центр внимания переносит на необходимость «обращать внимание 
на трудности, стоящие на пути построения коммунизма», и выяв-
лять «препятствия и трудности, мешающие успешному коммуни-
стическому развитию». 

В Программе партии содержатся установки, поощряющие 
дальнейшее распространение теории научного коммунизма, в ре-
зультате чего с 1964 г. начинается его преподавание как специаль-
ной научной дисциплины в системе высшего образования. Таким 
образом, осмысление этой теоретической проблематики в художе-
ственной форме начинается в произведениях литераторов заметно 
раньше, чем данная дисциплина стала развиваться в академическом 
формате. 

Наряду с формированием всеобъемлющего политического 
проекта, представленного Третьей программой КПСС, на ХХI съез-
де КПСС (1959 г.) были провозглашены «полная и окончательная 
победа социализма в СССР» и начало развернутого строительства 
коммунизма. Было принято решение в течение семи лет ликвидиро-
вать тяжелый физический труд, проведя комплексную механизацию 
производственных процессов в промышленности, строительстве, на 
транспорте, в сельском хозяйстве и торговле. Планируются замена 
и модернизация устаревшего оборудования, внедрение новых высо-
копроизводительных процессов, быстрое развитие электрификации 
страны, автоматизация и дальнейшая специализация производства, 
всемерное использование достижений и открытий науки и техники, 
особенно в области радиоэлектроники, радиоактивных изотопов, 
полупроводников и ядерной энергии, превращение строительного 
производства в механизированный поточный процесс сборки и мон-
тажа зданий1.

НТР и ее достижения (модернизация производства путем его 
автоматизации и механизации, постепенный переход к новым ис-

1 Постановление пленума 1959 г. «О работе партийных и совет-
ских организаций и советов народного хозяйства по выполнению реше-
ний XXI съезда КПСС об ускорении технического прогресса в промыш-
ленности и строительстве // КПСС в резолюциях и решениях съездов, 
конференций и пленумов ЦК. — М., 1986. Т. 9. — С. 438–447. 

Ю. С. Черняховская. «Большая тройка» советской художественной футурологии

76



точникам энергии) позволяют достичь определенного роста уров-
ня жизни.1 Кроме того, в 1950–1960-е гг. советское правительство 
проводит ряд акций, направленных на повышение уровня жизни 
населения.2 

Принимается решение о расширении производства товаров 
широкого потребления, осуществляется переход к промышленному 
домостроению и форсированному решению жилищной проблемы, 
проводится сокращение рабочего дня, упорядочивание заработной 
платы и т. д.3

Ю. В. Аксютин высказывает точку зрения, что за счет сокра-
щения численности вооруженных сил на 1,2 млн человек, прове-
денного в середине 1950-х гг., Н. С. Хрущёв освободил финансовые 
средства для реализации крупномасштабной программы жилищного 
строительства4. За 9 лет (с 1956 по 1964 гг.) было построено 767 млн 
кв. м. жилья5. В 1957 г. законодательно было определено, что нор-
мальным жильем для семьи должна являться отдельная квартира6. 
Если в 1950 г. свои жилищные условия улучшили 5,3 млн человек, 
то в 1957 г. — 10,1 млн чел., в 1959 г. — 12,6 млн7.

Указом от 8 марта 1956 г. на один час был сокращен рабочий 
день в предвыходные и предпраздничные дни8. До конца 1960-х гг. 
рабочий день вновь сократился с 8 до 7 часов, как это было до войны. 

1 «Непрерывное расширение и совершенствование производства 
на базе передовой техники в целях наиболее полного удовлетворения 
растущих потребностей общества, систематического повышения благо-
состояния и всестороннего развития всех членов общества» // Вопросы 
экономики. 1957. № 11. С. 105.

2 Подробнее социальную политику этого периода рассматривает 
В. А. Шестаков: Шестаков В. А. Социально-экономическая политика 
советского государства в 1950-е — середине 60-х годов. — М., 2006.

3 Пыжиков А. Указ соч. С. 262.
4 Аксютин Ю. Указ соч. С. 428.
5 Народное хозяйство СССР в 1964 г. : Статистический сбор-

ник. — М., 1970. — С. 538. 
6 Аксютин Ю. Указ соч. С. 428.
7 Народное хозяйство СССР в 1964 г. : Статистический сбор-

ник. — М., 1970. — С. 545.
8 Решения партии и правительства по хозяйственным вопросам : 

сб. док. Т. 5… С. 478–483.
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В результате рабочая неделя сократилась с 42 до 41 часа. Затем был 
осуществлен переход на 5-дневную рабочую неделю с 8-часовым ра-
бочим днем и двумя выходными. Юридически продолжительность 
рабочей недели при этом осталась прежней (41 час), но фактически 
она стала 40-часовой. Администрация по согласования с профсо-
юзом могла восполнить эту разницу, сокращая время обеденного 
перерыва или смещая графики сменности1.

XXI съезд КПСС принял решение о постепенной отмене на-
логов с населения. 7 мая 1960 г. Верховный Совет СССР принял 
закон «Об отмене налогов с заработной платы рабочих и служащих». 
Он начал приводиться в жизнь путем постепенного повышения не-
облагаемого минимума налогов (до 60 руб.) и уменьшения налога 
с низкой зарплаты2. Этот акт сразу же стал темой шумной пропа-
гандистской компании3.

В 1956 г. был принят новый закон о пенсиях, распространив-
ший гарантии на материальное обеспечение в старости фактически 
на всех рабочих и служащих, занятых в государственном секторе 
экономики. Для них был установлен самый низкий в мире возраст-
ной порог ухода на пенсию (60 лет для мужчин и 55 лет для женщин), 
увеличен размер пенсий, что привело впоследствии к резкому уве-
личению количества пенсионеров. Уже в 1960 г. их насчитывалось 
20 миллионов, причем размеры пенсионного пособия каждого из 
них были в 5 раз выше, чем в довоенном 1940 г.4 

Развилась и конкретизировалась линия сентябрьского (1953 г.) 
пленума ЦК КПСС на повышение материальной заинтересованно-
сти колхозников и других сельских жителей в производстве сельско-
хозяйственной продукции5. Тема материальных способов поощрения 

1 Максимов А. Л. Перевод рабочих и служащих промышленных 
предприятий на сокращённый рабочий день. — М., 1965. — С. 100.

2 Марьяхин Г. Л. Очерки истории налогов в СССР. — М., 1964. — 
С. 100.

3 Аксютин Ю. Указ соч. С. 428.
4 Народное хозяйство СССР в 1965 г. : статистический сборник… 

С. 569.
5 Подробнее см.: Аксютин Ю. Указ соч. С. 430.
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труда вообще активно развивается в политико-экономической дис-
куссии последующих десяти лет.1 

Активно обсуждается так называемая «проблема противоре-
чий и их роли в жизни социалистического общества»: иными слова-
ми, ставится вопрос об угрозе формирования общества потребления. 
В рамках дискуссии высказываются две точки зрения: сторонники 
одной видят специфическое противоречие социализма в противо-
речии между безоговорочно растущими потребностями народа 
и достигнутым уровнем производства. Сторонники другой точки 
зрения утверждают, что социалистическому строю это «основное 
противоречие» вообще не присуще. Последняя группа, критикуя 
роль противоречий как движущей силы общественного прогресса, 
утверждают, что для социалистического общества таким источником 
развития является единство интересов, единство и сплоченность 
партии, единство и сплоченность всех сил социализма2.

Конфликт этот особо важен для данного исследования потому, 
что подтверждает существование проблемы потребления в философ-
ских работах этих лет. Ученые, однако, как можно видеть из преды-
дущего положения, разделились на две группы: предупреждающих об 
угрозе и отрицающих ее существование.

С 1958 г. государство прекратило выпуск внутренних займов, 
но и одновременно отсрочило на 20 лет выплату по всем своим 
прежним обязательствам3.

Улучшение жилищных условий и увеличение доходов населе-
ния сопровождались увеличением и изменением потребительского 
спроса. Объем розничного товарооборота государственной и коо-
перативной торговли возрос с 68 млрд рублей в 1958 г. до 105 млрд 
рублей в 1965 г. Быстро росла продажа товаров длительного поль-

1 См., напр.: Гатовский Л. Социалистический принцип матери-
альной заинтересованности и использования товарно-денежных от-
ношений // Коммунист. 1959. № 1. С. 70; Юровицкий О. Материальные 
и моральные принципы производства // Там же. 1960. № 12. С. 29; Суха-
ревский Б. Экономическое стимулирование предприятий // Там же. 1964. 
№ 15. С. 27–32. Другую позицию представили: Малышев П., Соболь В. 
О научной основе изучения социалистической экономики // Комму-
нист. 1961. № 8. С. 82–88.

2 Вопросы философии. 1958. № 16. С. 86.
3 Аксютин Ю. Указ соч. С. 431.
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зования хозяйственного и культурно-бытового назначения. Если 
в 1960 г. население приобрело 4 млн радиоприемников, 1,5 млн 
телевизоров, около 1 млн стиральных машин и 0,5 млн холодиль-
ников, то в 1965 г. — соответственно 5,3, 3,3 и 1,5 млн1. В 1960 г. на 
1000 человек населения приходилось 125 радиоприемников, к 1965 г. 
это число возросло до 165, число телевизоров на 1000 человек насе-
ления с 1960 г. по 1965 г. возросло с 22 до 68, швейных машин — со 
107 до 144, стиральных машин — с 13 до 59, холодильников — с 10 
до 29, пылесосов — с 8 до 182. Вместе с тем для ряда современников, 
в частности А. и Б. Стругацких, повышение уровня жизни населе-
ния — процесс амбивалентный: это не только решение острых со-
циальных проблем, но и одновременно вызов, заключающий в себе 
угрозу «размывания» ряда ключевых ценностей. В своих опасениях 
А. и Б. Стругацкие были не одиноки: вновь, как и в 1920-е годы, 
в советском медийном дискурсе актуализировалась тема «бытового 
разложения». Советское общество находилось тогда в переходном 
состоянии: оно решило задачи выживания, в том числе и физическо-
го, но вместо движения по пути возвышения потребностей и созда-
ния «общества познания»3, начало, повторяя путь западных стран, 
осуществлять стратегию потребления, воспроизводя и проблемы 
последних. А. и Б. Стругацкие тоже по-своему участвовали в этом 
дискурсе. 

Самым ощутимым результатом НТР, формировавшим обще-
ственные настроения конца 1950-х — 1960-х гг., стало освоение 
Космоса. Строго говоря, космическая программа СССР берет свое 
начало еще в 1922 году, когда при РККА была основана газоди-
намическая лаборатория. В 1933 году лаборатория вошла в состав 
Реактивного института при Наркомате тяжелой промышленности 
СССР, а с 1955 года по 1991 гг. работу всех предприятий и научных 
организаций, занятых созданием ракетно-космической техники, 
координировало Министерство общего машиностроения СССР.

Среди успехов космической программы СССР — запуск пер-
вого искусственного спутника Земли 4 октября 1957 года, запуск 

1 XX съезд КПСС и его исторические реальности. — М., 1991. — 
С. 172.

2 Там же. С. 562.
3 Термин принадлежит С. Б. Переслегину.
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3 ноября 1957 второго спутника с живым существом на борту, пер-
вый полет человека в космос 12 апреля 1961 года и первый выход 
человека в открытый космос 19 марта 1965 года, создание на орбите 
Земли многомодульной орбитальной станции «Мир».

Наравне с названными объективными факторами формиро-
вания общественных настроений, которые на сегодняшний день 
в историографии если и упоминаются, то только вскользь, А. Пы-
жиков анализирует более подробно некоторые другие.

Так, подробно анализируется в его работе вопрос о критике 
культа личности и всевозможных аспектах доклада Н. С. Хрущёва 
на XX съезде.

Отмечает он тот факт, что последствием XX съезда стало ак-
тивное увеличение публикаций ранее невостребованных историков 
и «политологов» — насколько этот термин может быть применим 
к характеризуемой эпохе. 

Так, в 1957–1959 гг. выходит в свет пятитомник избранных 
философских произведений Г. В. Плеханова1. Подготавливается ряд 
пособий для вузов и публикуется ряд более локальных историче-
ских исследований. Открывается журнал «Вопросы истории КПСС». 
Такой подъем исследовательской и публицистической активности 
А. Пыжиков связывает с тем, что в названный период на некоторое 
время был расширен доступ к архивам.

Для нас же более интересна другая тенденция, выделенная 
А. Пыжиковым: «Показательно, — пишет он, — в этом смысле осоз-
нание многими обществоведами приоритета темы человека. Она 
фактически заново осваивала творческое пространство на фило-
софском поле исследований». Открывается полемика с трактуемой 
теперь в огрубленном виде характеристикой советского человека 
как винтика в системе государства2. Таким образом, открывается 
пространство для отступления от приоритета общего в контексте 
дискурса общего и частного. 

Отмечая, что таким образом «преодолевается взгляд на чело-
века как на одушевленное орудие производства, обладавшее суммой 
необходимых профессионально-технологических навыков для вы-
полнения тех или иных операций», А. Пыжиков констатирует, что 

1 Пыжиков А. Хрущевская «оттепель» 1953–1964. — М., 2002. — 
С. 73–75.

2 О Сталине и сталинизме // История СССР. 1989. № 4. С. 107.
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следующим шагом неизбежно должен был подвергнуться сомнению 
и «тезис о творческом характере всякого труда в процессе комму-
нистического строительства». И далее, говоря о новом понимании 
творчества человеком наступающей эпохи, А. Пыжиков смешивает 
воедино сразу три направления дальнейшего развития философской 
мысли: «рост культурно-технического сознания людей», что само по 
себе уже предполагает две различных тенденции, получивших вопло-
щение в движениях «физиков» и «лириков», и «улучшение условий 
их труда, быта и отдыха», которое становится в итоге воплощением 
третьей тенденции, тенденции развития общества потребления1. 

Тенденции, охватившие массовые настроения второго пе-
риода развития научно-технического романтизма, таким образом, 
противоречивы.

С одной стороны, мы можем говорить о том, что в тренде оста-
ется тема глобального проектирования, которое связывается теперь 
уже не только с проектами естественно-научными, но прежде всего 
с проектами общественно-политическими.

Продолжает нарастать романтизация науки, как в области ее 
возможностей по механизации и автоматизации производства — за-
метного компонента экономики общества будущего, так и в области 
главного ее достижения — выхода в Космос.

Одновременно в начале 1960-х гг. набирает обороты так на-
зываемый спор «физиков и лириков», отголоски которого можно 
наблюдать и теперь. Сами же носители идей научно-технического 
романтизма считают главной угрозой своему проекту нарастающие 
тенденции формирования общества потребления.

1.2.3.  Смещение акцентов  
в советском научно-техническом романтизме:  

от естественно-научного конструирования к социальному

Научно-технический романтизм начала 1960-х гг. не только 
формируется под влиянием новой политической и социальной ре-
альности, но и становится своеобразной второй волной осмысления 
предложенной ранее утопии.

1 Среди исследователей современников эту концепцию разра-
батывает и С. А. Маневич. См.: Маневич С. А. О ликвидации различий 
между умственным и физическим трудом // Вопросы философии. 1961. 
№ 9. С. 17–27.
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Так, к примеру, польский фантаст и футуролог С. Лем,  
в 1950-е гг. выступавший как носитель чистого, утопического  
научно-технического романтизма, в начале 1960-х гг. проводит пере-
осмысление собственных идей.

В 1956 г., за год до выхода «Туманности Андромеды» И. Ефре-
мова, С. Лем моделирует свою коммунистическую утопию и относит 
ее к XXXII веку. Он отдает свою дань романам-странствиям и теме 
взаимодействия культур, а затем в 1961 г. в «Возвращении со звезд» 
снова обращается к теме глобального проектирования, но на сей 
раз его сценарий развития человечества более диалектичен: герои, 
вернувшиеся из межзвездного странствия встречают на Земле мир 
«благополучный, унылый и застывший, как вздыбившаяся и вдруг 
окаменевшая волна»1. «В этом мире нет никаких конфликтов, ника-
ких противоречий — ни в личной, ни в общественной жизни. Всё до 
последней мелочи механизировано, люди почти полностью вытес-
нены из сферы производства и управления всевозможными автома-
тами и роботами, исполняющими любую прихоть любого человека». 
Е. Брандис и В. Дмитриевский видят в этой модели сценарий раз-
вития тенденции потребления, победы мещанства, символический 
результат отказа человечества от путешествия к звездам — мате- 
риального воплощения пути познания. 

«Там, где все достается без труда, — пишет относительно своей 
исследовательской задачи сам С. Лем, — все ценности утрачиваются. 
Правда, мир без риска — это мир без страха, но зато и без смелости. 
И, наконец, человек, если его одним усилием преобразить в ангела, 
превратится в существо, которое заодно освободится не только от 
страданий и трагедий, но также и от надежд и стремления достигнуть 
более трудной цели».

И хотя эта развилка также намечается в прогнозировании на-
учно-технического романтизма 1960-х гг., все же более важным яв-
ляется другое: роман С. Лема ставит вопрос о том, что станет движу-
щей силой общества в дальнейшем, когда утопия будет достигнута, 
предлагает осмыслить противоречия общества будущего, и советские 
научно-технические романтисты активно включаются в дискуссию.

1 Брандис Е., Дмитриевский В. Путешествие в страну фантасти-
ки // Библиотека современной фантастики в 15 т. — М., 1965. Т. 1. —  
С. 18.
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Своеобразным ответом на роман С. Лема становится напи-
санный годом позже сборник новелл А. и Б. Стругацких «Полдень, 
XXII век», в котором Стругацкие моделируют уже не просто комму-
нистическую утопию, но общество познания — общество, движущей 
силой которого становится стремление к познанию. Это и их ответ 
на вопрос относительно движущей силы общества будущего, и по-
становка нового вопроса: Стругацкие проводят размежевание между 
двумя дальнейшими сценариями развития человечества, сценарием, 
ведущим к обществу потребления, и сценарием, ведущим к обще-
ству познания. 

Проявление этих двух тенденций А. и Б. Стругацкие видят 
в формировании двух новых человеческих типов.

Первый из них — это «массовый научный работник»1. И здесь 
имеет смысл вспомнить приводившиеся ранее опросы А. Грушина, 
наглядно показавшие, как изменяется состав населения: основным 
орудием производства становится ЭВМ. «Массовый научный работ-
ник» с большими или меньшими оговорками может восприниматься 
как предобраз человека общества познания. Однако следует уточ-
нить, что А. и Б. Стругацкие хорошо понимали неоднозначность 
этого человеческого типа, указывали на снижение количества мо-
тивированных научных работников при общем росте их количества 
и ни в коем случае не уходили в технократизм и оправдание элитар-
ности этой группы населения.

В то же время, продолжая мысль, А. Стругацкий пишет: «Если 
представить массового научного работника как некий горизонталь-
ный пласт общества, то ниже речь пойдет о пласте (или срезе, если 
угодно) по вертикали. Эпоха НТР породила новый тип массового 
человека, уже не связанного принадлежностью к определенным про-
фессиональным или социальным группировкам, а объединенного 
признаками совсем иного рода. Я имею в виду Массового Сытого 
Невоспитанного Человека — болезнь, которой страдают многие ка-
питалистические страны и к микробам которой мы тоже не долж-
ны быть беспечны… Сравнительно недавно маститые моралисты 
были убеждены, что как только массовый человек будет полностью 

1 Стругацкий А. Новые человеческие типы (Выступление на «кру-
глом столе» «Взаимодействие науки и искусства в условиях НТР».) / Фраг-
мент авторизованной стенограммы // Вопросы философии. 1976. № 10; 
Вопросы литературы. 1976. № 11.
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удовлетворен материально, он неизбежно и автоматически начнет 
отдавать все силы беспредельному духовному развитию. Но ока-
залось, что это не так. В схеме “работа — материальное насыще-
ние — духовный рост” был упущен (или игнорирован) чрезвычайно 
существенный момент. Дело в том, что пределы материального на-
сыщения есть функция не только и не столько физиологии, сколь-
ко психологии. Аппетит к материальным благам человек получает 
при рождении. Аппетит к благам духовным возникает только при 
правильном воспитании. Скачок в уровне материального обеспече-
ния, вызванный НТР, не был подкреплен колоссальной и кропот-
ливой воспитательной работой и застал население многих развитых 
стран врасплох. Так появился Массовый Сытый Невоспитанный 
Человек»1.

Второй человеческий тип уже является непосредственным 
воплощением развития сценария потребления, и в последующие 
несколько лет А. и Б. Стругацкие по большей части разрабатывают 
эту развилку исторического прогресса и ее возможных перспектив 
в таких, в частности, работах, как «Хищные вещи века» и отчасти 
«Понедельник начинается в субботу». Надо сказать, что первый 
же негативный прогноз Стругацких, по всей видимости, сбылся, 
и теперь уже проблема общества потребления открыто и регулярно 
ставится в политологии и социологии.

Две названных ранее работы А. и Б. Стругацких представляют 
собой еще и две наметившиеся тенденции в трансформации научно-
технического романтизма.

Первая из них, «Полдень, XXII век», намечает путь развития 
утопической мысли, в которой все большее внимание уделяется 
уже не трудовому подвигу, а личному комфорту. В дальнейшем 
А. и Б. Стругацкие будут более детально рассматривать характер-
ный для эпохи вопрос соотношения личного и общественного в та-
ких работах, как «Трудно быть богом», «Обитаемый остров», «Жук 
в муравейнике» — во всей его диалектичности, однако сама утопия 
А. и Б. Стругацких, составившая базу для их дальнейшего творче-
ства, уже характеризуется заметной переориентацией на частные 

1 Стругацкий А. Новые человеческие типы (Выступление на «кру-
глом столе» «Взаимодействие науки и искусства в условиях НТР».) / 
Фрагмент авторизованной стенограммы // Вопросы философии. 1976. 
№ 10; Вопросы литературы. 1976. № 11.
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интересы и декларацией необходимости обеспечения не только 
общего блага, но и личных свобод. Для А. и Б. Стругацких эти две 
ценности являются воплощением одного общественного порядка, 
в то время как в ходе дальнейшего развития политической мысли 
все более традиционным становится их противопоставление.

Второе направление, намеченное в работах А. и Б. Стругацких 
этого периода, — осмысление противоречий общества будущего в их 
диалектичности. Можно выделить и третье — анализ негативных 
сценариев развития, которые расцениваются авторами как ответ-
вления от «торной дороги истории». Эти два направления получают 
большее распространение уже в политической мысли научно-тех-
нического романтизма третьего периода.

Ефремов в этот период также несколько меняет свою позицию 
в отношении сущности научной фантастики, указывая теперь на 
необходимость выходить за рамки исключительно научно-техниче-
ской тематики. «Научная фантастика поднялась на новую ступень 
и стала вровень с обычной художественной литературой. В своих 
лучших произведениях она прослеживает влияние достижений нау-
ки на материальную структуру общества и духовную жизнь человека. 
Или же обрисовывает воображаемое развитие научных открытий, 
зародыши которых возникают сегодня, и ведет читателя к понима-
нию возможностей, заложенных в социальных явлениях настоя-
щего», — пишет он. И далее: «Совершенно очевидно, что аспекты 
видения будущего могут и должны быть столь же многообразны, как 
сама реальная жизнь, и столь же необъятны и неисчерпаемы, как 
человеческое познание мира. Только наивные и невежественные 
люди могут воображать, что, переступив некий порог будущего, че-
ловечество решит все проблемы существования. Окружающий мир 
бездонен по сложности своего устройства и ставит перед нами все 
более сложные задачи. Неизбежное распространение человечества 
в Космос, бытие людей на грани необъятной бесконечности Вселен-
ной, наконец, контакт с иными звездными цивилизациями — все 
это проблемы такой чудовищной сложности: научной, социальной, 
философской, что для успешного их разрешения понадобятся ле-
гионы выдающихся умов»1. Полем исследования фантастов, таким 
образом, в интерпретации Ефремова становится будущее во всем 

1 Ефремов И. Миллиарды граней будущего // Комсомольская 
правда. 1966. 28 января.
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его многообразии, начиная с самого момента стыковки научно-тех-
нического прогресса и прогресса социального, который характерен 
для научно-технических революций и промышленных переворотов, 
и заканчивая глобальным проектированием, в том числе прогнози-
рованием будущего в масштабах тысячелетий.

И. Ефремов, однако, предельно осторожно меняет направле-
ние своих исследований и минимально отходит от ранее сконстру-
ированной концепции мира Кольца, основное внимание на протя-
жении первой половины 1960-х гг. уделяя детальной разработке не 
столько самого проекта или его ответвлений, сколько методов его 
достижения — так, в романе «Лезвие бритвы» он более детально раз-
вивает свою антропологическую концепцию и особое внимание уде-
ляет исследованию анализа возможностей человеческого сознания.

В свою очередь А. Казанцев остается на прежних позициях. 
В собственном творчестве он более глубоко погружается в идеи 
поиска предцивилизации, а в общественной и публицистической 
позиции продолжает твердо стоять на требовании научности. Его 
отношения с молодым поколением фантастов складываются не-
однозначно — последние, А. и Б. Стругацкие в особенности, часто 
нелестно отзываются об А. Казанцеве, хотя основное разногласие 
между ними пролегает по вопросу о научности, необходимости по-
следовательного обоснования позиции, и сами А. и Б. Стругацкие 
при этом отчасти заимствуют его идеи в собственном ключе: если 
А. Казанцев год за годом поэтапно моделирует и ищет доказатель-
ства своей гипотезы о предцивилизации, то Стругацкие просто вво-
дят в свое творчество образ цивилизации Странников, не предлагая 
для ее существования никакого обоснования.

Представляется, что в этих двух подходах можно увидеть спец-
ифику восприятия цивилизационного вопроса представителями 
двух поколений — докосмического и космического. Для А. Казан-
цева возможность освоения человеком Космоса не является непре-
ложной истиной, ее нужно доказывать. Для А. и Б. Стругацких она 
естественна и очевидна. Отчасти эта уверенность и приводит к кол-
лизиям последующих лет — Космос перестает восприниматься как 
чудо, и для следующего поколения, поколения 1970–80-х гг., он 
уже обыденная реальность и бесполезное для повседневной жизни 
открытие.

Несмотря на то что тема противостояния двух систем, как по-
казывает опрос А. Грушина, малопопулярна среди масс, фантасты 
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тем не менее несколько раз высказываются в отношении нее в пу-
блицистике. Тема эта, однако, в отличие от западной фантастики, 
по большей части оторвана от анализа угроз новой мировой войны.

«Современная научная фантастика, — пишут М. Емцев 
и Е. Парнов, — поистине дитя нашего космического и атомного 
века, века так называемых «малых войн», в которых угнетенные на-
ции отстаивают свои права на человеческое существование, века 
победы социализма над большей частью земного шара»1.

Интересный анализ географического распределения очагов 
фантастики приводят те же М. Емцев и Е. Парнов: более двух третей 
потока научно-фантастической литературы, согласно приводимым 
им данным, приходятся на долю США, СССР и Англии, то есть 
мировых держав, наиболее активно включенных в противостояние 
проектов. И в то же время выделяют ее популярность в Японии, на 
Кубе, в Аргентине, и в то же время она малоразвита в Бразилии, 
Италии, Швеции, ФРГ. М. Емцев и Е. Парнов опровергают пря-
мую связь развитости фантастического жанра с успехами научного 
прогресса, ссылаясь на последние три страны. Опираясь на имею-
щиеся данные, можно все же увидеть здесь связь, но более опосре-
дованную: возможно, всплески популярности зависят не только от 
научно-технического прогресса, но и от готовности к социальным 
переменам.

Научно-технический романтизм второй волны не ограничи-
вается только лишь сферой литературы. 

Помимо множества фильмов, романтизирующих образ учено-
го, аспиранта, научного сотрудника (Шурик из «Кавказской плен-
ницы» наилучшим образом воплощает в себе все его качества), на-
чинает сниматься и научная фантастика.

В 1962 г. выходит один из первых отечественных научно-фан-
тастических фильмов «Планета бурь», который, правда, наследует 
скорее идеям фантастики 1950-х гг. «Планета бурь» хотя и не отли-
чается красочностью спецэффектов западного кинематографа этих 
лет, тем не менее привлекает внимание западных плагиаторов, ко-
торые большую часть ее кадров используют для создания «собствен-
ного» фильма о путешествии на Венеру.

1 Емцев М. А., Парнов Е. География фантастики // Библиотека со-
временной фантастики в 15 томах. — М., 1966. Т. 5. — С. 5.
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Примерно тогда же экранизируется «Человек-амфибия» — 
повесть А. Беляева, написанная в 1930-е гг., но крайне точно ло-
жащаяся в настроения научно-технического романтизма 1960-х гг.

В 1967 г. выходит куда более масштабная экранизация «Ту-
манности Андромеды» И. Ефремова, технически выполненная на 
уровне наиболее зрелищных голливудских фильмов этого периода. 
Фильм удачно передает античный колорит творчества И. Ефремова 
и практически создает или актуализирует на экране уже созданный 
И. Ефремовым миф, эпос нового времени о человечестве, покорив-
шем силы природы и космос.

Примерно в те же годы выходит фильм-спектакль «Соля-
рис» — первая малоизвестная экранизация романа С. Лема.

Пьесы по мотивам фантастических произведений ставятся 
повсеместно.

Появляется ряд песен космической тематики, часть которых 
в 1971 г. вбирает в себя сборник в честь годовщины полета Ю. Га-
гарина «Созвездие Гагарина».

Космическая тематика активно развивается в живописи, но 
в то же время эта живопись практически не имеет возможности быть 
представленной в галереях — в основном это открытки, иллюстра-
ции и обложки к научно-фантастическим романам. В «большой» 
живописи научная фантастика срастается с абстракционизмом, ко-
торый немало увлекает, к примеру, А. Стругацкого — и, возможно, 
поэтому Стругацкие особенно остро воспринимают скандал в Ма-
неже.

В последнем срастании вообще кроется парадокс, который 
окажет заметное влияние на проблему актуализации космической 
тематики уже в 1990–2000-е гг.

1.2.4.  Ценностная структура политического сознания индивида 
в СССР первой половины 1960-х гг.: новые тенденции. 

«Общество познания» и «общество потребления»

Если оценки 50-х гг. XX века в исторической памяти россиян 
до сих пор не удается оценить однозначно, то начало 1960-х гг. всем 
без исключения современникам запомнилось как время безуслов-
ного подъема общественных настроений.

«…Полет Гагарина и возведение Берлинской стены, разобла-
чение культа личности и первая конференция неприсоединившихся 

Глава 1. Политико-культурный синтез в СССР периода расцвета...  

89



стран, «новая волна» в фантастике и хрущевская «оттепель», убий-
ство Кеннеди и Вьетнамская война, «Битлз» и китайская «куль-
турная революция», студенческие волнения во Франции и конец 
«пражской весны», Вудсток и первые люди на Луне… «Андрей Руб- 
лёв» Тарковского, «Космическая одиссея» Кубрика, «Теорема» Па-
золини… Поструктурализм и психоделические эксперименты, тео-
логия мертвого бога и системный подход, битники и контркультура, 
Кастанеда и теорема Белла о нелокальности…»1, — такой перечень 
образов приводит В. Кузнецов, вспоминая эту эпоху. 

Схожий круг проблем очерчивают П. Вайль и А. Генис: сре-
ди образных заголовков их монографии «60-е. Мир советского 
человека»2: «Фундамент утопии: Коммунизм, Космос, поэзия», 
«Куба», «Сибирь», «Наука», «Романтика», «Марш энтузиастов».

Наиболее значимым проектом, из формировавших картину 
мира советского человека 1960-х гг., становится выход Третьей про-
граммы партии — в имаджинарном представлении большинства ее 
читателей вносившей построение коммунизма в план ближайших 
20 лет. Среди пунктов программы, которые П. Вайль и А. Генис 
в своих воспоминаниях выделяют особо: «строительство комму-
низма — то есть общества, смыслом которого является творческое 
преобразование мира»3.

Строго говоря, эти представления были не совсем верны, так 
как в Программе КПСС речь шла о построении «материальной базы 
коммунизма», однако важен в данном случае не этот нюанс, а спец-
ифика восприятия носителей.

По результатам опросов, проводившихся Ю. Аксютиным 
уже в 1998 и 1999 гг.4, на вопрос «Как вы вообще тогда относились 
к идее создания общества всеобщего равенства и благоденствия?» 
51 % (1998 г.) и 53 % (1999 г.) ответили, что «они верили в комму-
низм». Однозначный ответ «не верили» дали только 18,5 % (1998 г.) 
и 16 % (1999 г.). Остальные ответы распределяются в различной 

1 Кузнецов В. Понять науку в контексте культуры // Кун Т. Струк-
тура научных революций… С. 4.

2 Вайль П., Генис А. 60-е. Мир советского человека. — М., 1988.
3 Там же. С. 13.
4 Аксютин Ю. Хрущёвская «оттепель» и общественные настрое-

ния в СССР в 1953–1964 гг. — С. 413–417.
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степени выражения сомнения: «сомневалось» 5,5 % (1998 г.) и 2 % 
(1999 г.), «никогда не задумывалось» 2,5 % (1998 г.) и 2 % (1999 г.), 
17 % (1998 г.) и 17,5 % (1999 г.) отказались отвечать или не смогли 
дать ответ.

На вопрос «Верили ли вы обещанию построить коммунизм 
через 20 лет, т. е. к 1980 г.?» ответило положительно 37 % из тех 53 %, 
что дали положительный ответ на первый вопрос. «Не поверили» 
в сроки осуществления программы 26 % (1998 г.) и 39 % (1999 г.) 
опрошенных, 5 % выразили сомнения.

Таким образом, можно говорить о том, что Программа КППС 
тем или иным образом вошла в имаджинарные представления поко-
ления и заняла свое место в сознании 70 % опрошенных. Среди них 
50 % положительно оценивали идею построения коммунизма, около 
18 % — отрицательно. Отдельного осмысления заслуживает феномен 
17 %, не способных дать адекватный ответ на вопрос. Автор дан-
ного исследования склонен видеть в этом свойство разорванности 
сознания, заштампованности мышления и результат манипуляции 
сознанием последующих лет. 

Наряду с этим большая часть сторонников строительства 
коммунизма не воспринимала Программу как непосредственный 
план действий (63 % опрошенных видели в ней скорее своеобразный 
манифест).

П. Вайль и А. Генис вспоминают о том, как выход Третьей 
программы КПСС актуализировал тему утопии в сознании совет-
ского человека. «Обсуждение Программы в советской периодике 
практически не обходилось без этого слова, — пишут они, — «уто-
пия», хотя оно прежде носило явно негативный оттенок. Теперь 
слово и само понятие были реабилитированы: то, что раньше обо-
значало «несбыточную мечту», оставило за собой только значение 
«изображения идеального общественного строя». Вовсю мелькали 
имена Томаса Мора и Кампанеллы».1 Т. Кампанелла, по дальней-
шим воспоминаниям П. Вайля и А. Гениса, особое внимание при-
влекал тем, что первым трактовал труд как «дело чести и насущную 
потребность человека», так же привлекло их внимание и выглядит 
созвучным эпохе то, что Кампанелла предлагал отказаться от метода 
наказания в пользу метода переубеждения и трудового воспитания — 

1 Вайль П., Генис А. 60-е. Мир советского человека. — М., 1988. — 
С. 13.
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тоже актуализировавшегося в СССР этой эпохи. П. Вайль и А. Генис 
отмечают, кроме того, созвучие государственной символики СССР 
с символами, использованными Т. Мором: серп, молот, колосья.

Они же отмечают еще один характерный для советского  
проекта в целом ценностный аспект: «Советский народ всегда что-то 
строил, попутно что-то разрушая».

Представляется рациональным, формируя триаду ценностей 
советского человека 1960-х гг., наряду со стремлением к утопии 
назвать стремление к созиданию. В качестве же третьего элемента 
может быть названо познание. 

Программа партии тем не менее не появилась на пустом месте. 
Ее восприятию способствовал фундамент, выстроенный из множе-
ства других, перечисленных ранее компонентов.

Один из них — Космос.
По мнению П. Вайля и А. Гениса, российское коллективное 

сознание основывалось на двух главных символах: войне и храме1.
Если народная война реинтерпретировалась в массовом со-

знании, превратившись в образ Великой Отечественной войны, то 
храмы утратили свой сакральный смысл, в то время как запрос на 
сакральный объект, устремленный в небо, остался. Советская эпоха 
породила собственный ряд таких сакральных архитектурных обра-
зов, многие из которых на сегодняшний день оказались забыты, как, 
например, ДК и Дома съездов. Помимо рядовых «храмов», были воз-
ведены и монументальные, вошедшие в мифологическое сознание 
советского, а затем и российского человека: Магнитка, Днепрогэс, 
сталинские высотки, Останкинская башня. То, что некоторые из 
названных объектов носят утилитарный характер, не может умалять 
их символического значения. Все эти объекты объединяет одна об-
щая черта — стремление вверх, присущее человеку с древних вре-
мен (Вавилонская башня), богоборчество, в котором воплощается 
стремление к преодолению среды, покорению природы. 

Космос стал наибольшим символическим рывком в этой сфе-
ре. Покорение неизвестного, превращение хаоса в логос — таким 
стало его значение в сознании советского человека на долгие годы.

Еще один тег эпохи, который называют П. Вайль и А. Генис — 
поэзия.

1 1 Вайль П., Генис А. 60-е. Мир советского человека. — М., 
1988. — С. 22.
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Действительно, фамилии Б. Пастернака, Е. Евтушенко, 
В. Высоцкого, А. Твардовского можно увидеть в воспоминаниях 
современников почти так же часто, как фамилию Н. Хрущёва, и не 
реже, чем фамилии авторов исторических романов-эпопей, таких 
как М. А. Шолохов и К. М. Симонов.

Эта триада еще раз возвращает нас к мысли о репрезентации 
идей романтизма. Во-первых, сходны формы мысли, характерные 
для этих двух эпох, — идеальное конструирование воплощается 
в исторических романах, поэзии, попытках конструирования но-
вого эпоса.

Во-вторых, особое значение еще в 1950-е гг. приобретает образ 
вождя, позволяющий конструировать представления о почти вас-
сальской, рыцарской верности ему. Этот образ получает сильнейший 
удар при развенчании культа личности в 1956 г. Его новое восприя-
тие можно видеть в фильме «Илья Муромец» того же года (и снова 
мы видим масштабную попытку реконструкции эпоса): «Богатырь 
Святогор, сойди к нам с гор», — обращаются к культовому образу 
прошлого герои фильма, но Святогор отказывает, и на его место 
приходит новый культ, в фильме воплощенный в Илье Муромце, 
в реальной жизни — в претендовавшем на эту роль Н. Хрущёве.

Культ Н. С. Хрущёва, однако, оказался куда менее сакраль-
ным, чем культ И. В. Сталина, и уже в начале 1960-х гг. при первых 
же ошибках нового лидера он дает трещину.

«Героями дня опять стали Киров и Ежов, Фрунзе и Ягода», — 
пишут П. Вайль и А. Генис1: «рыцари» революции.

Динамика странствия в имаджинарном сознании эпохи во-
плотилась как в представлениях о космосе, так и в актуализировав-
шейся дискуссии «об экспорте революции» или — «о вмешательстве 
и невмешательстве», о судьбах «братских» народов, в качестве одного 
из которых на данном этапе выступил «свободный остров Куба».

Углубившись еще немного в истоки европейского романтизма 
и проведя аналогию между кельтско-английской мифологией, лег-
шей в основу европейского образного мышления XVIII–XIX веков, 
и романами-странствиями XX века, можно заметить, что характер-
ный мифический образ островов активно репрезентуется в мифо-
логии XX века в образах неоткрытых планет. Острова в мифологии 

1 Вайль П., Генис А. 60-е. Мир советского человека. — М., 1988. — 
С. 22.
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и литературе романтизма — расположенные в океане хаоса соци-
ально-политические конструкты, воплощающие в разных случаях 
мечты людей (кельтские мифы) или критическое модели, исполь-
зуемые для осмысления современного общества («Странствия Гул-
ливера» Д. Свифта). Подобные конструкты литература и кинема-
тограф научно-технического романтизма традиционно помещают 
в космос — таким образом, место хаоса, непознанного пространства 
океана, занимает непознанное межзвездное пространство, и так же, 
как странствовал между островами герой кельтских мифов, зачастую 
странствует между планетами герой фантастического романа.

Существующий наполовину в реальности, наполовину в имад-
жинарном сознании образ Кубы как далекого острова, где победила 
революция, заново актуализирует идеи революции в «других мирах» 
и репрезентуется в виде множественных произведений научно-тех-
нического романтизма, ставящих вопрос об экспорте революции, 
проблемах вмешательства, путях исторического прогресса на «да-
леких островах» в хаосе Космоса.

Характерно, что образ врага, еще один важный элемент имад-
жинарного сознания любой эпохи, в 1960-е гг. ослабевает. Если 
одной из центральных проблем американского искусства в начале 
1960-х гг. остается угроза атомной войны, то в сознании советского 
человека она отсутствует почти полностью.

Так, опрос, проведенный Б. А. Грушиным1 в мае 1960 г., по-
казал, что 96 % респондентов на вопрос «Удастся ли человечеству 
предотвратить войну?» ответили положительно. При этом 26 % опро-
шенных связывали это с «экономической, политической, оборонной 
мощью СССР», еще 21 % — с «экономической, политической, обо-
ронной мощью лагеря социализма», 13,9 % — с «плодотворностью 
внешней политики КПСС, советского государства», 7,3 % — с «на-
личием в СССР развитой военной техники, в том числе реактивной, 
связанной с освоением космоса», что в сумме составляет 50 % — на 
2 % больше, чем 48 % ответивших, что причиной этому станет «раз-
мах движения сторонников мира во всем мире». Тем не менее можно 
видеть, что ответы разделились почти поровну между представле-
ниями о международном стремлении к миру во всем мире и пред-

1 Грушин Б. А. Четыре жизни России. Эпоха Хрущёва. — М., 
2001. — С. 69.
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ставлениями о военной и политической мощи СССР как гаранта 
этого мира. 

П. Вайль и А. Генис вспоминают, напротив, о фактах, под-
тверждающих дружественные настроения между СССР и США.

Еще одним воплощением стремления к познанию и сози-
данию, странствию и превращению хаоса в логос стало освоение 
и электрификация восточных районов — Сибири и целины. «25 мар-
та 1963 года. Десять часов утра. Штурм Енисея начался»1, — подоб-
ные заголовки, с их категоричностью и пафосом, весьма характерны 
для эпохи начала 1960-х гг. «Не Братскую ГЭС строили молодые 
энтузиасты, — весьма точно замечают П. Вайль и А. Генис, — а обе-
щанный Лениным и Хрущёвым коммунизм»2.

Продолжает жить в мифологическом сознании эпохи «Ве-
ликая война». П. Вайль и А. Генис, однако, высказывают версию, 
что образ этот сильно пострадал с развенчанием культа личности 
Сталина3 — И. В. Сталин в советском имаджинарном существовал 
среди прочего как образ полководца-победителя, генералиссиму-
са. Представим, к примеру, что английские романтисты проведут 
развенчание культа личности короля Артура. Вряд ли возможно 
сделать это, не подорвав доверие к самой идее Круглого стола. Так 
и развенчание И. В. Сталина, хотя и сопровождалось тщательными 
усилиями по сохранению сопутствующих ленинских идей, но не 
могло не стать первым актом десакрализации ценностей, открыв-
шим окно Овертона.

Ценностный мир поколения 60-х гг. XX в. объемно отражен 
в соответствующем исследовании Б. А. Грушина4. По результатам 
его опроса, событием века названа Октябрьская социалистиче-
ская революция (39 %), выход Программы КПСС 1961 г. (данные 
не сохранились), личностью века — В. И. Ленин (98 %), подвигом 
века — полет Ю. Гагарина в космос (67 %), научным открытием 
века — расщепление атомного ядра (60 %), изобретением века — ис-
кусственный спутник Земли (41 %) и далее: характерным орудием 

1 Даниленко Л. Огни в устье Илима // Сибирские огни. 1963. № 1.
2 Вайль П., Генис А. 60-е. Мир советского человека. — М., 1988. — 

С. 82.
3 Там же. С. 88.
4 Грушин Б. А. Четыре жизни России. Эпоха Хрущёва. — М., 

2001. — С. 391.
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труда — электронно-вычислительная машина (28 %), характерным 
предметом быта — телевизор (45 %), произведением художествен-
ной литературы — книги М. А. Шолохова (данные не сохранились), 
художественным фильмом — «9 дней одного года» М. И. Ромма, 
произведением живописи/скульптуры — «Перекуем мечи на орала» 
Е. В. Вучетича (данные не сохранились), произведением архитекту-
ры — Кремлевский дворец съездов в Москве (43 %).

Среди перечисленных объектов наследия можно увидеть три 
тенденции.

Во-первых, мифологизацию достижений науки как в мире 
идеального (полет в Космос и запуск спутника), так и в мире по-
вседневности (основным орудием производства опрошенные видят 
уже не орала, а ЭВМ, а наиболее типичным предметом быта стано-
вится телевизор, а не книга).

Во-вторых, заметную роль играет тема разоружения, борьбы 
за мир.

В-третьих, центральное место в ценностном мире советско-
го человека занимают конструкты, связанные с утопией, — образ 
В. И. Ленина как идеолога и вождя практического конструирования 
утопии, образ Программы КПСС как сакрального текста утопиче-
ского конструирования.

Мы видим среди ценностей ранее упоминавшиеся историче-
ские романы-эпопеи М. А. Шолохова, почтение к которым загадоч-
ным образом переплетается с любовью к локально реалистическому, 
на первый взгляд, сюжету фильма «9 дней одного года».

Надо сказать, что второе место в списке исторических собы-
тий с небольшой разницей в 3 % заняли события, связанные с исто-
рией освоения Космоса (36 %). Второе место в списке научных от-
крытий после расщепления атома — теоретические идеи прорыва 
в Космос К. Э. Циолковского. Второе и третье место среди изобре-
тений века — атомный реактор (25 %) и ЭВМ (10 %). Второе и третье 
место среди орудий труда — станок с программным управлением 
(19 %), сельскохозяйственные машины (10 %). Второе место среди 
скульптурных произведений — «Рабочий и колхозница» В. И. Му-
хиной. Вторым среди архитектурных сооружений стало здание МГУ 
на Ленинских горах в Москве.

Из приведенных данных можно сделать следующие обобща-
ющие выводы.
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Во-первых, значение научно-технических достижений в имад-
жинарных представлениях человека 1960-х гг. несоизмеримо с пред-
ставлениями сегодняшними. Сегодняшнему человеку, привыкшему 
к демонстрации массовой фантастики в кинотеатрах и на книжных 
стендах, трудно представить, какое сакральное значение имеет для 
человека выход в космос, не сконструированный на страницах книг, 
а ставший событием реальной истории.

Во-вторых, тенденции научного романтизма разделяются на 
три направления, среди которых космическое, атомное и направле-
ние компьютеризации. В представлениях человека 1960-х гг. они еще 
слиты воедино и воплощены в соответствующих пунктах програм-
мы КПСС об автоматизации и механизации, однако впоследствии 
становится видно, что происходит расцепление этих трех путей раз-
вития науки: 

ڏ  направление компьютеризации становится центральным, 
в то время как направление освоения Космоса сходит со 
сцены, а направление романтизации атомных достижений 
занимает свое локальное место в развитии техники, но на 
сегодняшний день не приводит к глобальным социальным 
или политическим изменениям;

ڏ  направления освоения Космоса и компьютеризации — это 
своего рода два способа освоения мира: экстравертное, т. е. 
освоение мира вокруг, и интровертное, т. е. освоение вир-
туальных реальностей. Можно предположить, что именно 
доминирование второго привело к формированию совре-
менного информационного общества, в то время как до-
минирование первого стало бы причиной формирования 
общества познания, смоделированного И. Ефремовым 
и А. и Б. Стругацкими.

В-третьих, символика нового технократического мифа в со-
знании опрашиваемых органично слита с традиционной аграрной 
символикой, воплощенной в монументальной скульптуре и литера-
туре, — и та и другая становятся знаками превращения хаоса в логос, 
познания и созидания, освоения новых земель и планет. Подобное 
же освоение воплощает в себе установку на строительство утопии: 
особенно явственно видна эта дуалистичность в утопии И. Еф- 
ремова.
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На сегодняшний день популярна точка зрения об оторванно-
сти советской системы образов от традиционно русской, но анализ 
конкретного материала очевидным образом опровергает ее.

Для понимания образа жизни советского человека 1960-х гг. 
может быть полезен анализ социологических данных, приведенный 
Б. А. Грушиным в опросе «Объем и структура свободного време-
ни горожан»1, однако, поскольку конкретного материала для темы 
данного исследования он не содержит, автор данного исследования 
пришел к решению не останавливаться на нем подробнее. 

Воплощением этического идеала эпохи становится образ уче-
ного, неразрывно связанного с особым способом освоение мира — 
наукой.

«В глазах общества ученые обладали решающим достоин-
ством — честностью, — вспоминают П. Вайль и А. Генис. — Она 
же — искренность, порядочность, правдолюбие»2. В этой характе-
ристике не только обоснование популярности образа ученого, но 
и некая попытка перечисления центральных этических ценностей 
эпохи. Наука, вспоминают П. Вайль и А. Генис, располагала к себе 
однозначностью: «Дважды два должно равняться четырем вне за-
висимости от принципов того, кто считает». Образ ученого сочетает 
в себе элитарность и эгалитарность — им может стать каждый, но 
не каждый становится.

И именно на этом участке столкновения науки и этики дости-
гает нового состояния феномен научно-технического романтизма.

«Наука казалась тем долгожданным рычагом, — пишут 
П. Вайль и А. Генис, — который перевернет советское общество 
и превратит его в утопию»3. 

Мифологизация науки и общественно-политический идеал, 
сформулированный в Третьей программе КПСС, таким образом, 
становятся основой нового представления об историческом про-
грессе и мире будущего, наиболее полно сформулированном в цен-
тральной работе А. и Б. Стругацких «Полдень, XXII век». Наряду 
с этим, сформулированная утопия имела другие характерные чер-

1 Грушин Б. А. Четыре жизни России. Эпоха Хрущёва. — М., 
2001. — С. 491.

2 Вайль П., Генис А. 60-е. Мир советского человека. — М., 1988. — 
С. 100.

3 Там же.
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ты, основанные на имаджинарных представлениях начала 60-х гг. 
XX в.: покорение природы, дальние странствия, стремление ввысь, 
в космос, и одновременно слабо сформулированная антитеза врага, 
угасание героики 1950-х гг. и постепенное обращение от приорите-
тов общего к приоритетам частного.

Раздел 1.3.  ДЕАКТУАЛИЗАЦИЯ СУВЕРЕННО-
ИНТЕГРАЦИОННОЙ ПРОЕКТНОСТИ И УТВЕРЖДЕНИЕ 

УСТАНОВОК «ОБЩЕСТВА ПОТРЕБЛЕНИЯ».  
ДИСПЕРСИЯ КУЛЬТУРНО-ИНТЕГРАЦИОННОГО ПОЛЯ 

НАУЧНО-ТЕХНИЧЕСКОГО РОМАНТИЗМА

1.3.1. Конфликт 1966 года. Политическая борьба вокруг  
научно-технического романтизма: акторы и мотивации

Говоря о переломных моментах, исследователи истории худо-
жественной футурологии в СССР называют разные сроки. В. Кайтох 
констатирует, что к 1966 г. в отношениях А. и Б. Стругацких и власти 
наступает резкое похолодание1. Б. Н. Стругацкий в «Комментариях» 
называет первой датой, связанной с этим процессом, 1962 г. — вы-
ставку в Манеже и следующей ключевой датой — 1968 г. — события 
в Чехословакии. Реже среди переломных для А. и Б. Стругацких со-
бытий они упоминают процесс Синявского — Даниэля.

С. Бондаренко, являющаяся одним из ведущих специалистов 
и биографов, осуществившая масштабную публикацию источни-
ков из личного архива Б. Стругацкого, говорит о «кампании власти 
против А. и Б. Стругацких» 1966–1968 гг. Вместе с тем, отвечая на 
вопросы С. Бондаренко в одном из интервью, Б. Стругацкий упо-
минает, что говорить следует скорее о кампании 1972 г.

Таким образом, если основываться на материалах исследо-
вательской литературы по вопросам творчества А. и Б. Стругацких, 
временные границы перелома в отношениях писателей с властью 
достаточно расплывчаты, но сопоставимы с периодом сворачива-

1 Кайтох В. Братья Стругацкие // Стругацкий А., Стругацкий Б. 
Бессильные мира сего. — М., 2003; Скаландис А. Братья Стругацкие. — 
М., 2008.
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ния процессов социального проектирования в СССР. Если гово-
рить о документальных подтверждениях такого перелома, то, пре-
жде всего, необходимо отметить, что в личных источниках периода  
1960-х г., главным образом в письмах А. Стругацкого, речь идет 
о том, что, несмотря на изменение отношения А. и Б. Стругацких 
к личности Н. С. Хрущёва, действия первого секретаря, направ-
ленные против абстракционистов и повлекшие возмущение всей 
интеллектуальной элиты, непосредственно против фантастики на-
правлены не были. То есть проблема эта лично А. и Б. Стругацких 
не коснулась, но она изменила формат диалога власти и интелли-
генции — и это было отмечено А. и Б. Стругацкими.

Отношения А. и Б. Стругацких с властью всегда развивались 
неровно, даже основное утопическое произведение «Полдень, 
XXII век» в процессе публикации столкнулось с длительной редак-
турой. Поэтому сложно выделить начальный момент конфликта 
А. и Б. Стругацких с властью, отталкиваясь от частоты публикаций 
или наличия положительной или отрицательной критики. Хроноло-
гически следующие после «Полудня» по срокам написания романы 
«Трудно быть богом» и «Хищные вещи века» прошли в публикацию 
относительно легко, несмотря на то, что содержали явный антиуто-
пический элемент и аллюзии на современность, которые через не-
сколько лет, в связи с изменившейся конъюнктурой, были замечены 
критиками. Написанная следующей повесть «Улитка на склоне», 
которую часто приводят как пример запрещенных произведений 
А. и Б. Стругацких, изначально не предназначалась для публикации, 
но даже несмотря на это, была опубликована в конце 1966 г. в со-
провождении множественной отрицательной критики. При этом 
достаточно гладко прошла публикация веселой сатиры на совре-
менность — повести «Понедельник начинается в субботу», однако 
при попытке опубликовать ее продолжение — «Сказку о Тройке» — 
А. и Б. Стругацкие столкнулись с трудностями.

Обладая всей этой информацией, необходимо признать, что, 
во-первых, не существует строгой хронологической последова-
тельности нарастания конфликта в отношениях А. и Б. Стругацких 
с властью. Во-вторых, прохождение произведений в печать зачастую 
не отражает степени их критической направленности в отношении 
практики советского проекта. Тем не менее можно выделить исто-
рические события, с которыми хронологически совпадает ужесто-
чение цензуры в СССР. И в большей степени здесь следует говорить 
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не о последних годах правления Н. С. Хрущёва и его борьбе с аб-
стракционизмом, а о приходе к власти Л. И. Брежнева. При этом 
следующий этап нарастания конфликта действительно совпадает 
с чехословацким кризисом, но имеет и внутренние причины.

К середине 1960-х гг., когда советская научная фантастика пре-
вращается чуть ли не в самый действенный инструмент пропаганды 
и популяризации коммунистических идей и образов коммунизма — удар 
по ней наносится из недр политической власти, от тех людей и струк-
тур, партийной обязанностью которых, казалось бы, являлось разви-
тие и популяризация этих идей и образов. 

Проблемы с публикацией фантастики оказались связаны с появ-
лением двух документов — Постановления ЦК ВЛКСМ «О недостат-
ках в выпуске научно-фантастической литературы издательством 
«Молодая гвардия» (1965 г.) и последующей запиской Отдела пропа-
ганды и агитации ЦК КПСС, подписанной А. Н. Яковлевым и призы-
вающей Отдел пропаганды ЦК КПСС обратить внимание на «опас-
ные» тенденции в развитии фантастики (1966 г.)1. В течение двух 
лет после появления последнего документа сменяется кадровый со-
став «Молодой гвардии», ограничиваются возможности публикации 
фантастики вообще и молодых авторов в особенности. К 1968 г. кру-
жок писателей-фантастов, сформировавшийся вокруг Стругацких  
в 1960-е гг., распадается. В 1970-е гг. публикация фантастики ста-
новится почти невозможной. Рукописи фантастических произведений 
распространяются только через публичные чтения на семинарах или 
«из рук в руки» — самиздатом. Социальная тематика теряет актуаль-
ность в связи с разочарованием в проекте Третьей программы КПСС, 
в сочетании с издательскими проблемами этот фактор приводит к об-
ращению фантастов к антиутопической тематике и сближает мно-
гих из них с диссидентским движением. Вступить в Союз писателей 
СССР для писателя-фантаста становится практически невозможно.

Таким образом, к концу 1960-х гг. в СССР постепенно проис-
ходит сворачивание процессов социального проектирования, и возврат 
к ним не происходит до начала 1980-х гг.

Почему Яковлев и его группа в партийном руководстве нанесли 
этот тяжелый удар по философской фантастике коммунистической 
ориентации — наверное, заслуживает некого иного анализа. Но слож-

1 Записка Отдела пропаганды ЦК КПСС. 5 марта 1966 // Бонда-
ренко С. П., Курильский В. М. Неизвестные Стругацкие… С. 481.
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но не соотнести это со словами Яковлева, написанными им позднее во 
вступительной статье к изданию к так называемой «Черной книге ком-
мунизма»: «После XX съезда в сверхузком кругу своих ближайших друзей 
и единомышленников мы часто обсуждали проблемы демократизации 
страны и общества. Избрали простой, как кувалда, метод пропаганды 
«идей» позднего Ленина. <…> Группа истинных, а не мнимых реформа-
торов разработали (разумеется, устно) следующий план: авторитетом 
Ленина ударить по Сталину, по сталинизму. А затем, в случае успе-
ха, Плехановым и социал-демократией бить по Ленину, либерализмом 
и «нравственным социализмом» — по революционаризму вообще <…>»1.

Если так — несложно понять, почему триумф фантастики 
в СССР был ему и таким, как он, не нужен — и опасен.

К середине 1960-х гг. рассказы и повести писателей-фантастов 
все еще публиковались в основном на страницах молодежных жур-
налов: «Смена», «Вокруг света», «Техника — молодежи», «Искатель». 
Вопрос об учреждении «профильного» издания обсуждался начиная 
с 1954 г.2 После этого он поднимался писателями-фантастами не-
однократно, однако к 1966 г. так и остался нерешенным. Отношение 
А. Н. Стругацкого к такому изданию отражено и в многочисленных 
письмах 1964–1966 г., с подобными предложениями он несколь-
ко раз обращался в Союз писателей, пробовал писать в Главлит3. 
Именно с постановки вопроса о специализированном журнале на-
учной фантастики начинается обсуждение проекта постановления 
о фантастике ЦК ВЛКСМ в 1965 г.4 

Контекст, в котором А. Н. Стругацкий рассказывает брату 
о своей борьбе за права фантастики, позволяет говорить о том, что 
в тот период фантастика еще находится под покровительством вла-
сти, однако критикой, издательствами и Союзом писателей зачастую 
отодвигается в сторону как развлекательная литература5. Эта ситуа-

1 Яковлев А. Н. Большевизм — социальная болезнь XX века / Всту-
пительная статья к кн. «Черная книга коммунизма». — М. : «Три века 
истории», 2001.

2 РГАЛИ. Ф. 2464. Оп. 1. Д. 296. Л. 2.; РГАЛИ. Ф. 2464. Оп. 1. Д. 302.
3 Письмо А. Н. Стругацкого в Госкомитет по печати. 20 января 

1965 г. // Бондаренко С., Курильский В. Указ. соч. С. 285.
4 РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 68. Д. 132. Л. 69–86.
5 Письмо А. Н. Стругацкого Б. Н. Стругацкому. 21 января 

1965 г. // Бондаренко С., Курильский В. Указ. соч. С. 287.
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ция достаточно парадоксальна, тем не менее она выглядит именно 
так. Можно предположить, что решения идеологических структур не 
всегда или не в полном объеме реализуются на местах, т. е. в изда-
тельствах. Издательства и журналы в этот период находятся не только 
под влиянием партии. Важное значение имеет мнение Союза писа-
телей, признанных мастеров пера, публицистов. Позиция последних 
определяется как субъективными литературными вкусами и установ-
ками, так и социальными факторами. Одним из подобных факторов 
стала смена поколений внутри писательского сообщества, конфликт 
маститых писателей и «начинающих». Хотя к 1965 г. А. и Б. Стру-
гацкие к последним относились уже с натяжкой, они работали бок 
о бок с такими мэтрами фантастики, как И. А. Ефремов и А. П. Ка-
занцев. Произведения Стругацких, написанные более простым язы-
ком, основанные на сюжетах нового типа, часто оказывались для со-
временного читателя более привлекательными. Если И. А. Ефремов 
относился к подобным вещам с пониманием, то А. П. Казанцев был 
настроен против молодых писателей достаточно агрессивно. Старшее 
поколение не только имело влияние в СП, редакциях и в среде лите-
ратурных критиков, его представители относились к уже непопуляр-
ной у читателей школе научно-технической фантастики1. Подобные 
конфликты были характерны и в отношениях фантастики с «боль-
шой литературой», которая в данном случае играла роль «старшего», 
более признанного в среде редакторов и критиков течения.

Внутренний конфликт по поводу площадки для публикации 
научной фантастики стала первым импульсом, потребовавшим 
к 1965 г. вмешательства ЦК ВЛКСМ. Сигналом к активизации От-
дела пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ послужило письмо, под-
писанное писателями-фантастами А. Колпаковым, Ю. Котляром, 
Г. Чижевским2. Фамилия Г. Чижевского не встречается в докумен-
тах, связанных с конфликтами предыдущего десятилетия в среде 
фантастов. А. Колпаков, автор романа «Гриада», неоднократно 
критиковался подсекцией фантастики и приключений МО СП  
в 1958–1964 гг. и обвинялся в плагиате3. 

1 РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 32. Д. 1208. Л. 156–167. 
2 РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 32. Д. 1208. Л. 168.
3 Напр.: Протокол № 14 заседания комиссии по научно-фанта-

стической и приключенческой литературе. 8 марта 1960 — 16 декабря 
1960 г. // РГАЛИ. Ф. 2464. Оп. 2. Д. 31. Л. 12.
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Таким образом, к середине 1960-х гг. сложилось несколько 
конфликтных линий, в которых принимали участие писатели-фан-
тасты. На протяжении более чем десяти лет существовал конфликт 
за издательские площадки фантастики с «большой литературой». 
С 1956 г. назревал и постепенно разворачивался конфликт между 
представителями различных течений внутри фантастики, в кото-
ром основная ось противостояния проходила между философским 
и научно-техническим направлениями. Набирал обороты конфликт 
между поколениями фантастов, представители старшего поколения 
занимали решающие должности внутри Союза писателей, а «моло-
дые» уже завоевали собственную аудиторию и консолидировались на 
базе издательства «Молодая гвардия». Последние две конфликтных 
линии во многом совпадали. На фоне указанных конфликтов от-
дельные писатели, не пользовавшиеся покровительством ни одной 
из группировок, не попадавшие в рамки течений, оказывались за 
бортом издательской деятельности, однако достаточно свободно 
публиковали в газетах критические статьи. Среди таких писателей 
наиболее заметным оказался Ю. Котляр.

Деятельность критиков в этот период имеет смысл проана-
лизировать отдельно. В этой среде к середине 1960-х гг. сложилось 
несколько групп. Е. Брандис и В. Дмитриевский, Р. Нудельман, 
В. Ревич1, а также сами писатели-фантасты (А. Громова, А. и Б. Стру-
гацкие, А. Днепров)2 активно публиковали статьи в поддержку 
философского направления фантастики. Особое внимание следует 

1 Брандис Е., Дмитриевский В. Будущее, его провозвестни-
ки и лжепророки // Коммунист. 1964. № 2.; Дмитриевский В. Встречи 
с грядущим // Звезда. 1964. № 9; Нудельман Р. Возвращение со звезд // 
Техника — молодежи. 1964. № 5. С. 24–25; Нудельман и вечный бой! // 
Стругацкий А., Стругацкий Б. Далекая Радуга. — М., 1964. — С. 328–334; 
Ревич В. Прекрасно быть человеком // Вечерняя Москва. 1964. 16 сент.

2 Громова А. Золушка // Литературная газета. 1964. 1 февр.; Гро-
мова А. Герои далеких радуг: заметки о творчестве Стругацких // Комсо-
мольская правда. 1964. 26 дек. С. 3; Стругацкий А., Стругацкий Б. Через 
настоящее — в будущее // Вопросы литературы. 1964. № 8 (август); Стру-
гацкий А., Стругацкий Б. Нет, фантастика богаче! // Литературная газе-
та. 1964. 3 дек. С. 2; Днепров А. На перекрестках фантастики // Молодой 
коммунист. 1964. № 2.
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уделить статьям А. Громовой, которые являются своеобразной про-
граммой, декларацией принципов философской фантастики.

В 1964 г. философское направление еще поддерживается 
и представителями ЦК ВЛКСМ. 11 июля 1964 г. в журнале «Ком-
мунист» была опубликована статья И. Сеничкина «Журнал молодых 
коммунистов» в поддержку научной фантастики1.

Критикой этого направления занимались в основном ма-
ститые критики, специализирующиеся на «большой литерату-
ре», такие как Л. Коган или А. Бочаров2. Деятельность последней 
группы авторов приводила к постановке вопроса о необходимости 
профессионализации критики в области фантастики на собраниях 
СП, потому что критики широкого профиля, как правило, слабо 
ориентировались в различиях между фантастическими течениями 
и не интересовались ее содержанием, критикуя лишь формальные 
стороны — язык, научность, соответствие установкам партии. При 
этом к фантастике применялись те же мерки, что и к «большой ли-
тературе», без учета различий в художественном методе.

Научно-техническое направление в критике к моменту начала 
работы над проектом постановления представлено слабо, в 1964 г. 
не было опубликовано ни одной статьи В. И. Немцова и А. П. Ка-
занцева. Активно публикуются два автора — Г. Альтов и Ю. Котляр. 
Г. Альтов, сам будучи писателем-фантастом, придерживается кри-
тической позиции по отношению ко всему этому жанру, считая, что 
современная фантастика не производит образцов, достойных назы-
ваться «большой литературой». В связи с этим он выступает против 
организации специального журнала. Основным объектом критики 
для него являются «халтура и плагиат в фантастике», в первую оче-
редь его выступления направлены против А. Колпакова, Ю. Котля-
ра, М. Емцева и Е. Парнова3.

1 Сеничкин И. Журнал молодых коммунистов // Коммунист. 1964. 
№ 11 (июль). Бондаренко считает, что эта фамилия может быть соотне-
сена с фамилией заведующего сектором издательств Отдела пропаганды 
ЦК КПСС И. Сенечкина // Бондаренко С. Письма. Рабочие дневники. 
1963–1966. — М., 2009. — С. 226.

2 Коган Л. Обедненный жанр // Известия. 1964. 23 ноября. С. 4; 
Коган Л. Фантастика должна быть богаче // Литературная газета. 1964. 
17 дек. С. 2; Бочаров А. Умный товарищ писатель. 1964. 13 дек.

3 Альтов Г. А будет хуже… // Литературная газета. 1964. Февр.
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Ю. Котляр объектом критики выбирает практическую дея-
тельность группы фантастов философского направления, сложив-
шейся вокруг издательства «Молодая гвардия»1. Конфликт фило-
софского направления с Ю. Котляром, по-видимому, имеет истоки 
в заседаниях Совета по научно-фантастической литературе 1964 г. 
Тогда А. Стругацкий, перечисляя начинающих авторов-фантастов — 
В. Михайлова, Г. Голубева, М. Емцева и Е. Парнова, А. Днепрова, 
Ю. Котляра, назвал произведения Ю. Котляра «единственной неуда-
чей» среди них2. Его поддержала А. Громова, а Е. Парнов выступил 
в защиту Ю. Котляра. Тем не менее в ноябре того же года Ю. Котляр 
публично обвинил именно М. Емцева и Е. Парнова в искажении 
идеи коммунизма3. Конфликт получил развитие уже в виде писем 
в ЦК ВЛКСМ4.

Впоследствии Ю. Котляр повторно обращался в ЦК ВЛКСМ 
с просьбами ускорить принятие решения о фантастической литера-
туре5, что позволяет предположить, что именно он был инициатором 
первого письма. Ю. Котляр характеризовал ситуацию, сложившу-
юся в среде фантастов как монополию группировки, сложившейся 
вокруг редакции фантастики и приключений «Молодой гвардии»: 
«С каждым годом тематика книг по фантастике, выпускаемых этой 
редакцией, мельчает, а их идеологическая направленность стано-
вится все более неясной. Деловой партийный принцип отбора про-
изведений был заменен протекционизмом. Печатают в основном 
Громову и Стругацких»6.

Об этой же ситуации, но в других терминах, вспоминают мно-
гие соратники А. и Б. Стругацких и сам Б. Стругацкий. Они говорят 
о многочисленных творческих кружках, сложившихся в 1960-х гг., 
одним из которых и стала группа сотрудников, критиков и писате-
лей, работавших в отделе фантастики и приключений издательства 
«Молодая гвардия». Лидерами этого кружка выступили А. Громова 

1 Котляр Ю. Фантастика и подросток // Молодой коммунист. 
1964. № 12.

2 РГАЛИ. Ф. 2464. Оп. 3. Д. 783. Л. 6.
3 Там же. Д. 781. Л. 14.
4 РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 32. Д. 1208. Л. 162–168.
5 Там же. Л. 169–175. 
6 Там же. Л. 162–168.
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и А. Стругацкий. В публицистике представители этого кружка ак-
тивно отстаивали положение фантастики как философской лите-
ратуры. Находясь у рычагов управления публикациями в одном из 
крупнейших издательств фантастической литературы в СССР, они 
ставили себя в положение своеобразного фильтра, который пропу-
скал в печать только фантастику нового, философского типа. При 
этом они, с одной стороны, отвергали научно-техническую фанта-
стику, в которой фантастический элемент был самоцелью, и находи-
лись в конфликте с представителями старого поколения фантастов, 
таких как В. И. Немцов. С другой стороны, они вступали в конфликт 
с независимыми писателями, которые, так же как и представители 
философского течения, хотели свободно публиковать свои произ-
ведения.

Ю. Котляр многократно упоминается А. Стругацким в письмах 
как представитель враждебного направления научно-технической 
фантастики и специалист по «фантастической халтуре». Безусловно, 
необходимо иметь в виду, что это мнение является субъективным. 
В своем письме 1965 г. (более точную дату установить не удалось) 
Ю. Котляр характеризует действия редакции «Молодой гвардии» как 
неэтичные, сообщает, что произведения, которые издаются в редак-
ции, рецензируются не профессиональными критиками, а предста-
вителями той же группы, таким образом, создается круговая порука, 
при которой авторы пишут взаимно положительные рецензии, но 
не допускают в печать тех, кто не состоит в кружке. По его мнению, 
художественная ценность произведений в этом процессе не имеет 
значения. При этом он приводит как пример рецензии на повести 
М. Емцева и Е. Парнова, состоящих в кружке, и на собственный 
рассказ1. Обе рецензии написаны А. Стругацким. Несмотря на то 
что художественная сторона рецензируемых произведений А. Стру-
гацким оценивается примерно одинаково, произведение М. Емцева 
и Е. Парнова им рекомендовано к печати, а работа Ю. Котляра — нет.

«Обстановка в редакции «ФПП»2 создаётся нездоровая, — пи-
сал Ю. Котляр. — Все авторы, не мыслящие одинаково с группой 
Стругацких — Громовой, отлучаются. Одних отлучают по вкусовых 
соображениям, других — за принципиальные критические высту-

1 РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 32. Д. 1208. Л. 163–168.
2 ФПП — редакция фантастики, приключений и путешествий из-

дательства «Молодая гвардия».
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пления против идейной путаницы или литературных недостатков 
в творчестве А. и Б. Стругацких, Парнова, Громовой». Ю. Котляр 
обвинял А. Стругацкого в протекционизме для родственников 
(жена писателя работала в «Молодой гвардии»); Р. И. Нудельма-
на — в недостаточном профессионализме, а Объединение молодых  
писателей-фантастов называет «вотчиной А. Громовой»1.

Более подробно Ю. Котляр и соавторы разбирают идеологи-
ческую направленность произведений оппонентов, подводя итог 
такому анализу следующими словами: «Мы далеки от мысли об-
винить Стругацких в преднамеренной идеологической диверсии. 
Они могли скатиться в идеологическое болото и по неведенью, и по 
ошибке. Но зато не могут ссылаться на неведенье т. Жемайтис и ап-
парат редакции… по должности «ведать» обязаны»2. В конце письма 
писатели просят ЦК ВЛКСМ «разобраться в том, что происходит 
в редакции «ФПП» «Молодой гвардии»3.

Позже Ю. Котляр еще неоднократно обращался в Отдел 
пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ с просьбой ускорить рассмо-
трение дела (в архиве сохранились несколько писем и почтовых 
карточек за апрель-август 1965 г.)4. В одном из писем автор пишет, 
что группировка Стругацких «в издательствах порочит Котляра как 
доносчика»5. Подобные конфликты внутри писательской среды 
(в том числе среди писателей-фантастов), в 1960-е гг. не редкость. 
Так, на одном из заседаний Союза писателей В. И. Немцов на не-
сколько лет отлучил от печати Г. Альтова, публично объявив его 
в склонности к абстракционизму. Неоднократно вступали в кон-
фликты В. И. Немцов и А. Н. Стругацкий. Активно развивалась 
борьба между старым и новым поколением фантастов, между пред-
ставителями философского и научно-технического течения. Боль-
шая часть таких столкновений проходила на заседаниях Союза писа-
телей, на различных конференциях и в печати — в виде критических 
статей. Ю. Котляр выводит внутренний конфликт на политический 
уровень, обращаясь за помощью в ЦК ВЛКСМ.

1 РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 32. Д. 1208. Л. 163–168.
2 Там же. Л. 163–168.
3 Там же. Л. 168.
4 Там же. 169–174.
5 Там же. Л. 175.

Ю. С. Черняховская. «Большая тройка» советской художественной футурологии

108



Письма А. Стругацкого и Ю. Котляра рассматривались в ЦК 
ВЛКСМ в комплексе. В течение более чем года велось расследование 
по этому вопросу. В архивном деле сохранились вместе с проектом 
будущего постановления о фантастике рецензии на произведения 
А. и Б. Стругацких, А. Громовой, Ю. Котляра, М. Емцева и Е. Пар-
нова, справки о гонорарах писателей. Эти документы в целом под-
тверждают фактическую часть письма Ю. Котляра. Среди изданий 
«Молодой гвардии» преобладают публикации группы сторонников 
философской фантастики. 

Среди проектов Постановления о фантастике встречаются 
черновики трех вариантов. Проекты решений и подготовительные 
документы не имеют подписи, потому установить их авторство не 
представляется возможным. 

Можно выделить четыре группы проблем, которые поднима-
ются в проекте. Первая — это проблемы, связанные с учреждением 
специализированного периодического издания научной фантастики. 
Признавая возрастающее влияние научной фантастики на «форми-
рование сознания и идейной убежденности молодого поколения»1, 
в первом варианте Постановления поручается Отделу пропаганды 
и агитации ЦК ВЛКСМ подготовить предложения о «возможности 
преобразования приложения к журналу «Вокруг света» «Искателя» 
в самостоятельный ежемесячный журнал научной фантастики»2.

Во втором варианте Постановления отмечается ведущая роль 
авторов утопической фантастики — И. Ефремова («Туманность Ан-
дромеды»), А. Днепрова («Уравнение Максвелла»), А. и Б. Стругац-
ких («Путь на Амальтею») — в этом процессе3. Позиция об учреж-
дении журнала остается неизменной4.

В третьем варианте перечисление заслуг утопической фанта-
стики снова отсутствует. Остается неизменным пункт об учреждении 
журнала5.

Таким образом, можно говорить о том, что необходимость 
учреждения журнала не вызвала острых дискуссий, однако для фи-

1 РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 32. Д. 1208. Л. 1.
2 Там же. Л. 3.
3 Там же. Л. 4.
4 Там же. Л. 6.
5 Там же. Л. 9.
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лософского направления этот пункт стал поражением. Редакция 
журнала «Искатель» их взглядов на фантастику не разделяла и, по 
всей видимости, была полностью подконтрольна ЦК ВЛКСМ.

Ко второй группе проблем, отраженных в проекте Поста-
новления, относится анализ идейного содержания произведений 
философской фантастики. Среди произведений, в которых допу-
щены идейные «просчеты и ошибки»1, в первом варианте проекта 
фигурируют повесть А. и Б. Стругацких «Хищные вещи века» (1965), 
повести М. Емцева и Е. Парнова «Уравнение с бледного Нептуна» 
и «Душа мира» (1964).

«Весьма расплывчата философская концепция этих произ-
ведений. Они лишены четкой классовой окраски, в них много чи-
стого фантазирования без достаточной научной аргументации», — 
отмечается в документе. Авторы критикуются за то, что они «сходят 
с позиции философии, допуская проявления признаков идеализма, 
мистики, теоретических положений, не обоснованных наукой»2. 
Практически дословно эта позиция повторяется во втором и тре-
тьем варианте Постановления3.

Третья группа проблем — издательская деятельность «Моло-
дой гвардии» и ее сотрудников. В первом варианте Постановления 
деятельность редакции фантастики, приключений, путешествий при 
«Молодой гвардии» оценивается положительно. В проекте отмеча-
ются заслуги редакции в развитии научно-фантастической литерату-
ры, а также деятельность сложившегося при редакции литературного 
объединения. Вместе с тем делается оговорка, что «в последние годы 
в издательстве вышло несколько произведений, идейное содержание 
которых вызывает серьезные возражения»4.

Как «явно ненормальная» характеризуется практика издатель-
ства, когда «ограниченный круг лиц выступает в качестве авторов, 
составителей, переводчиков и рецензентов»5. Второй и третий ва-
риант Постановления повторяют эту позицию с минимальными из-
менениями6. Необходимо заметить, что практика рецензирования 

1 РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 32. Д. 1208. Л. 1.
2 Там же. Л. 1–2.
3 Там же. Л. 1.
4 Там же. Л. 1.
5 Там же. Л. 2.
6 Там же. Л. 5.
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произведений ближайших коллег была обусловлена недостатком 
критиков, специализирующихся на фантастике.

Четвертая группа проблем — конкретные меры, которые сле-
дует принять в отношении авторов и сотрудников издательства, упо-
мянутых в документах. В первом варианте Постановления за выпуск 
«слабых в идейном отношении книг» предлагается «строго указать» 
главному редактору «Молодой гвардии» Осипову1. Предлагается «обя-
зать руководство издательства принять необходимые меры по укре-
плению редакции подготовленными и высококвалифицированны-
ми кадрами». Редакциям газеты «Комсомольская правда», журналов 
«Смена», «Молодая гвардия», «Сельская молодежь», «Техника — мо-
лодежи», «Вокруг света» предписывается впредь «более строго подхо-
дить к отбору произведений научной фантастики для публикации на 
своих страницах, глубоко и принципиально оценивать каждое новое 
произведение этого жанра, адресованное молодому читателю»2.

Во втором варианте Постановления помимо этого предлага-
ется объявить выговор заведующему редакцией фантастики, при-
ключений, путешествий при «Молодой гвардии» С. Г. Жемайтису. 
Снимается, а затем восстанавливается часть Постановления, обязы-
вающая руководство издательства «принять необходимые меры по 
укреплению редакции подготовленными и высококвалифицирован-
ными кадрами»3. При работе над третьим вариантом Постановления 
снимается пункт о наказании по отношению к В. Осипову4.

Таким образом, во всех вариантах остается практически не-
изменным решение об учреждении специального журнала. Основ-
ные разночтения можно видеть в оценках деятельности «Молодой 
гвардии» (признании ее заслуг перед литературой или полном их 
отрицании), а также идеологических характеристиках утопической 
фантастики как жанра. Кроме того, в разных вариантах текста ва-
рьируются кадровые меры по отношению к «Молодой гвардии».

К проекту Постановления прилагаются справка о состо-
янии фантастики на 1966 г.5 и письмо редакции «Молодой гвар-

1 РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 32. Д. 1208. Л. 2.
2 Там же. Л. 2–3.
3 Там же. Л. 6.
4 Там же. Л. 8.
5 Там же.  Л. 10–24.
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дии» в ЦК ВЛКСМ1. Эти два документа становятся своеобразной 
декларацией позиций литобъединения при «Молодой гвардии» 
и их противников в ЦК ВЛКСМ. Справка в значительной мере 
повторяет коллективное письмо в ЦК ВЛКСМ писателей Ю. Кот-
ляра, А. Колпакова и Г. Чижевского. В отличие от последних со-
ставитель справки признает, что положение в фантастике меняется 
и фантастика «теперь занимает довольно заметное место в литера-
туре многих стран мира, повышается ее роль в духовной жизни об- 
щества»2.

Этот фрагмент текста, повторяющийся практически во всех 
документах дела, носит двоякий характер. Указывая на повышение 
роли фантастики, авторы проекта Постановления не столько от-
мечают ее положительную роль, сколько констатируют, что теперь 
фантастику необходимо включить в зону внимания партии.

Автор справки отмечает возникновение и развитие клубов лю-
бителей научной фантастики в Москве при Доме детской книги, при 
Доме ученых в Харькове, в Доме пионеров г. Баку и в некоторых 
других городах3.

Характеризуя заслуги «Молодой гвардии», составитель справ-
ки положительно оценивает романы И. Ефремова «Туманность 
Андромеды», «Юрта ворона», «Лезвие бритвы»; «Уравнение Мак-
свелла» и «Формула бессмертия» А. Днепрова, «Путь на Амальтею», 
«Стажеры», «Далекая Радуга» А. и Б. Стругацких; «Ошибка Алексея 
Алексеевича», «Падает вверх» А. Полещука; «Звездные дневники 
Ийона Тихого» С. Лема; сборники «Фантастика-1963» и «Фанта-
стика-1964» под редакцией А. Стругацкого и некоторые другие про-
изведения. Таким образом, можно говорить о том, что признание 
получают авторы всех трех направлений.

Среди достоинств изданий «Молодой гвардии» в справке от-
мечается, что «значительная часть посвящена грядущему коммуни-
стическому обществу, грандиозным достижениям науки будущего», 
а «во многих произведениях делается, и весьма успешно, попытка 
создать образ человека будущего»4.

1 РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 32. Д. 1208. Л. 25–35.
2 Там же.  Л. 10.
3 Там же. Л. 10.
4 Там же. Л. 11.
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Положительно оценивается деятельность объединения фан-
тастов при редакции «Молодой гвардии»1. «Ядром» объединения 
составитель справки называет А. Г. Громову, А. Н. Стругацкого, 
С. Ф. Гансовского, А. П. Днепрова (Мецкевича), А. Л. Полещука, 
Е. И. Парнова, М. Т. Емцева. Среди соратников объединения — 
Ярова, Муслина, Зубкова, Мирера, Ливенштейна, Биленкина, Пе-
рельмана. Отмечает он и тот факт, что литобъединение действует 
в союзе с «Комсомольской правдой» и журналом «Техника — мо-
лодежи».

Однако далее составитель переходит к критике того же круга 
лиц (А. Громова, А. Стругацкий, А. Полещук, А. Мецкевич, Е. Пар-
нов, М. Елизеев, Р. Нудельман, Н. Гальперина, В. Ревич, С. Гон-
совский) за нарушение профессиональной этики. Он отмечает, 
что помимо названных фамилий в литобъединение входит около 
40–50 человек, в т. ч. 25 активно пишущих литераторов2. Таким 
образом, речь в документе идет о критике лишь части активистов 
объединения.

Подвергая детальной критике произведения писателей фило-
софского направления, автор справки противопоставляет их рабо-
там тех же авторов. При ближайшем рассмотрении оказывается, что 
философская фантастика — оборотная сторона фантастики утопи-
ческой. 

Критике подвергаются повести М. Емцева и Е. Парнова 
«Уравнение с бледного Нептуна» и «Душа мира» за налет мисти-
цизма, неясность философских идей3. Повести «Попытка к бегству» 
и «Трудно быть богом» А. и Б. Стругацких критикуются за декла-
рацию позиции «невмешательства», исторический пессимизм4. От-
мечается в справке недостаток кадров в редакции, необходимость 
создания специализированного периодического издания, конфликт 
поколений внутри писательского сообщества5. В целом справка вы-
глядит достаточно выдержанной, не содержит прямых выпадов про-
тив философского направления в фантастике.

1 РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 32. Д. 1208. Л. 12.
2 Там же. Л. 13.
3 Там же. Л. 18–19.
4 Там же. Л. 20–21.
5 Там же. Л. 23–24.
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В ответ на критику со стороны ЦК ВЛКСМ редакция «Мо-
лодой гвардии» формулирует принципы философской фантастики 
и своей издательской политики. Частично эти принципы уже из-
лагались в публицистике А. Громовой и А. и Б. Стругацких.

1. Советская фантастика есть часть литературы социалисти-
ческого реализма, использующая классический прием вве-
дения в произведения элемента необычного и небывалого 
или невозможного с точки зрения современных представ-
лений о мироздании.

2. Философская фантастика занимается разработкой в ху-
дожественных образах вопросов научного коммунизма 
и диалектического материализма.

3. В силу огромного интереса к упомянутым темам и во-
просам, разрабатываемым фантастикой, со стороны ши-
рокого читателя и в особенности молодежи, фантастика 
является мощным оружием идеологической борьбы и вос-
питания нового человека. Она учит молодежь бороться, 
искать, мечтать, ненавидеть все косное, консервативное, 
мелкое, восстанавливает против себялюбия, потребитель-
ства и эгоизма. Именно поэтому редакция считает своим 
долгом всячески способствовать развитию этого вида ли-
тературы.

4. Целью литобъединения при «Молодой гвардии» является 
создание условий для свободного и компетентного обсуж-
дения теоретических и практических вопросов современ-
ной фантастики, для обмена мнениями по поводу новых, 
еще не опубликованных произведений и для приобщения 
редакционных работников Москвы к фантастической ли-
тературе1.

Постановление ЦК ВЛКСМ о научно-фантастической лите-
ратуре было принято 11 марта 1966 г. В его окончательном варианте 
утопическая фантастика не упоминается2. Заслуги «Молодой гвар-
дии» перечисляются в сокращенном варианте. Кроме того, меняется 
название Постановления — вместо Постановления Секретариата ЦК 
ВЛКСМ «О выпуске научно-фантастической литературы издатель-
ством «Молодая гвардия» появляется Постановление Секретариата 

1 РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 32. Д. 1208. Л. 25, 28.
2 РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 68. Д. 1208. Л. 32–33.
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ЦК ВЛКСМ «О недостатках в выпуске научно-фантастической ли-
тературы издательством «Молодая гвардия». Таким образом, харак-
тер решения меняется с нейтрального на негативный.

В Постановлении выносится выговор С. Г. Жемайтису и пред-
упреждение В. О. Осипову, руководству издательства поручается 
укрепить редакцию подготовленными и высококвалифицирован-
ными кадрами. Сохраняются рекомендации к периодическим из-
даниям, публикующим фантастику.

При этом пункт об учреждении специального журнала исчеза-
ет, а на его месте появляется поручение «Отделу пропаганды и аги-
тации ЦК ВЛКСМ подготовить и внести в бюро ЦК предложения 
по усилению контроля за опубликованием научно-фантастической 
литературы в комсомольских газетах и журналах и выпуском книг 
издательством «Молодая гвардия»1.

Очевидно, на каком-то этапе рассмотрения дела материалы 
его были переданы в Отдел пропаганды и агитации ЦК КПСС, 
потому что записка отдела пропаганды и агитации ЦК КПСС, 
очень близкая по содержанию к Постановлению Секретариата ЦК 
ВЛКСМ, появляется 5 марта 1966 г. за 6 дней до вынесения окон-
чательного решения2.

Записка очерчивает близкий круг проблем. Она критикует, 
по выражению автора — А. Н. Яковлева, «социальную» или «фило-
софскую» фантастику. То есть категория утопической фантастики 
(ранее считавшаяся идеологически выверенной) здесь уже не рас-
сматривается. 

А. Н. Яковлев так характеризует фантастику в СССР, какой ее 
хотели бы видеть в ВЛКСМ: «Советская научная фантастика всегда 
отличалась своими прогрессивными тенденциями, твердо стояла 
на основах научного мировоззрения, смело вторгалась в сложные 
и малоизученные жизненные проблемы»3. Он присваивает ей такие 
качества, как высокий гуманизм, глубокая вера в силу человеческого 
разума, «оптимистический взгляд в будущее человечества, неизмен-
но связанное с победой и торжеством коммунистических идеалов».

1 РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 68. Д. 1208. Л. 33.
2 Записка отдела пропаганды ЦК КПСС, 5 марта 1966 // Неиз-

вестные Стругацкие. Письма. Рабочие дневники. 1963–1966 гг. — М. — 
Донецк, 2009. — С. 481.

3 Там же. С. 482.
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Такой идеальный и в известном смысле идеализированный 
образ фантастики является смешением установок по отношению 
к разным ее направлениям. Хотя гуманизм и антропологиче-
ский оптимизм можно увидеть в научно-технической фантастике  
1930–1950-х гг., эти ценности выражены в ней достаточно формаль-
но. Что же касается утопической фантастики, то, по мере усиления 
внимания к социальному проектированию, она все более отходит 
от соблюдения требования научности, обозначенного в первой 
части характеристики А. Н. Яковлева. Таким образом, произведе-
ния, полностью соответствующие данному описанию, достаточно 
немногочисленны — под него подходят разве что такие крупные 
коммунистические утопии, как «Туманность Андромеды» И. Еф-
ремова и «Гость из бездны» Г. Мартынова. Но даже и эти авторы 
в более поздних работах отступали от заданного Отделом пропаган-
ды и агитации ЦК КПСС канона.

Фантастику середины 1960-х гг. А. Н. Яковлев упрекает в от-
далении от реальных проблем науки, техники и общественной жиз-
ни. Здесь можно наблюдать то же смешение требований: фантасти-
ки, близкой одновременно и к проблемам техники, и к проблемам 
общественной жизни, не существовало практически никогда. Автор 
записки полагает, что «идеологическая направленность» советской 
фантастики стала все более притупляться. Действительно, произ-
ведения А. и Б. Стругацких середины 1960-х гг. можно трактовать 
по-разному. Проектируя общественные модели, они сознательно 
или бессознательно оставляют открытым вопрос — является ли 
эта модель иносказательным воплощением социалистического 
общества, капиталистического, или вовсе абстрактна. Этот вопрос 
Б. Стругацкий частично проясняет в «Интервью длиною в годы»1, 
где он дает расшифровку ряду задумок писателей 1960-х гг. Однако 
более поздняя интерпретация не меняет того факта, что читатель-
ская аудитория в значительной мере видела в их произведениях 
критику социалистического общества. Таким образом, обвинение 
А. Н. Яковлева имело под собой основания. 

 Следующий упрек А. Н. Яковлева в адрес фантастики фи-
лософского направления заключался в «антропологическом пес-
симизме» ряда произведений этого литературного жанра. По его 
мнению, философская фантастика показывает «бесперспектив-

1 Стругацкий Б. Н. Интервью длиною в годы. — М., 2009.
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ность дальнейшего развития человеческого общества, крушение 
идеалов, падение нравов, распад личности»1. Здесь, по всей ви-
димости, имеет место непонимание автором записки задач, кото-
рые ставит перед собой философская фантастика. «Жанр научной 
фантастики для отдельных литераторов стал, пожалуй, наиболее 
удобной ширмой для легального протаскивания в нашу среду чуж-
дых, а иногда и прямо враждебных идей и нравов», — резюмирует  
А. Н. Яковлев. 

Список авторов, представляющих и популяризирующих фи-
лософскую фантастику, в записке А. Н. Яковлева заметно сокращен. 
Среди соратников течения философской фантастики А. Н. Яковлев 
называет А. Громову, Р. Нудельмана, З. Файнбурга, А. и Б. Стругац-
ких, а ее основателем считает С. Лема. Последнего он остро крити-
кует за социальный пессимизм, неверие в силу человеческого разума 
и обвиняет его и его последователей «в противоборстве с идеями 
материалистической философии»2. Посвятив критике творчества 
С. Лема два абзаца (приблизительно 10% полного текста документа), 
А. Н. Яковлев основное внимание уделяет подробному рассмотре-
нию идейных недостатков произведений А. и Б. Стругацких. Повести 
«Попытка к бегству» и «Трудно быть богом» подвергаются критике 
за «антропологический пессимизм»: неспособность коммунаров ре-
шить проблемы других цивилизаций, по мнению автора записки, 
должна отвратить советского человека от задач построения спро-
ектированного А. и Б. Стругацкими будущего. Кроме того, услов-
ный политический строй антиутопического проекта, обрисованного 
в повести «Трудно быть богом», лишен классового подтекста. Особое 
внимание уделяется критике повести «Хищные вещи века». Модель 
общества потребления, спроектированная А. и Б. Стругацкими, кри-
тикуется за «высокомерное пренебрежение к материалистической 
философии», бесклассовость, «неуважение к… Человеку»3. Отдельно 
подвергается критике конструкт «массовой идеологии», который во 
введении к повести А. и Б. Стругацкие обозначают как ключевой 
для понимания текста.

1 Записка отдела пропаганды ЦК КПСС. 5 марта 1966 // Неиз-
вестные Стругацкие. Письма. Рабочие дневники. 1963–1966 гг. — М. — 
Донецк, 2009. — С. 482.

2 Там же. С. 482–483.
3 Там же. С. 487.
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В записке А. Н. Яковлева определяется комплекс практиче-
ских мер, по сути штрафных санкций, по отношению к авторам 
и издателям научно-фантастической литературы (все они войдут 
в текст Постановления ЦК ВЛКСМ): редакции журнала «Комму-
нист» поручено «опубликовать обстоятельную критическую ста-
тью авторитетного автора об ошибочных тенденциях в современ-
ной научно-фантастической литературе»; ЦК ВЛКСМ поручено 
«рассмотреть вопрос о работе издательства «Молодая гвардия» по 
изданию научно-фантастической литературы и принять меры по 
укреплению издательства более квалифицированными кадрами»; 
Комитету по печати при Совете Министров предлагается «навести 
надлежащий порядок в издании литературы по научной фантасти-
ке»; Союзу писателей рекомендуется «обсудить вопрос об ошибоч-
ных тенденциях в современной научно-фантастической литературе 
и принять меры к улучшению работы с литераторами, работаю-
щими в этом жанре». Решено также «обратить внимание редак-
торов газет и журналов, директоров издательств на неправильные 
тенденции в современной научно-фантастической литературе» 
на очередном информационном совещании в Отделе пропаганды 
и агитации ЦК КПСС1.

Как отмечают в своих воспоминаниях Д. Пушкарь и С. Чар-
ный, на практике меры были в значительной степени смягчены 
Ю. Мелентьевым и И. Чхиквишвили (зав. сектором издательств От-
дела пропаганды ЦК КПСС в 1966 г.)2.

Хронологические рамки создания обоих документов — записки 
А. Н. Яковлева и Постановления ЦК ВЛКСМ «О недостатках в вы-
пуске научно-фантастической литературы издательством «Молодая 
гвардия»», а также сравнительный текстологический анализ их содер-
жания, позволяют говорить о том, что записка появилась незадолго до 
(или вскоре после) создания последнего варианта проекта Постанов-
ления. Можно реконструировать следующую схему взаимодействия 

1 Записка отдела пропаганды ЦК КПСС. 5 марта 1966 // Неиз-
вестные Стругацкие. Письма. Рабочие дневники. 1963–1966 гг. — М. — 
Донецк, 2009. — С. 491.

2 Пушкарь Д., Чарный С. Гнев богов: рукописи, как известно, не го-
рят. Доносы — тоже // Неизвестные Стругацкие. Письма. Рабочие днев-
ники. 1963–1966 гг. — М. — Донецк, 2009. — С. 611; Справка ЦК КПСС: 
меры в связи с запиской Отдела пропаганды ЦК КПСС // Там же. С. 610.
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двух инстанций: Отдела пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ и Отдела 
пропаганды и агитации ЦК КПСС. Первый и второй варианты про-
екта Постановления создаются в Отделе пропаганды и агитации ЦК 
ВЛКСМ под влиянием писем Ю. Котляра и А. Стругацкого, затем (до 
или после создания третьего варианта проекта) материалы передаются 
для согласования в Отдел пропаганды и агитации ЦК КПСС. После 
рассмотрения проекта Постановления в ЦК КПСС характер доку-
мента меняется, в нем усиливаются критический момент и штрафные 
санкции в отношении редакции «Молодой гвардии» и представите-
лей направления философской фантастики. Постановление в окон-
чательной редакции корректируется и принимается в соответствии 
с мнением Отдела пропаганды и агитации ЦК КПСС. 

Таким образом, принципиальный поворот в развитии фанта-
стики в СССР был совершен в 1966 г., и непосредственное влияние 
на него оказала записка А. Н. Яковлева. Хотя в последующие годы 
произошло еще два столкновения А. и Б. Стругацких с партийным 
аппаратом (в 1968 г. в связи с публикацией повести «Сказка о Трой-
ке» в альманахе «Ангара» и в 1972 г. в связи с публикацией в эми-
грантском издании «Грани»), они не имели того же поворотного 
значения и явились скорее локальными конфликтами. 

Разработка проекта Постановления сопровождалась бурными 
дискуссиями относительно сущности фантастики. В защиту Стру-
гацких выступает А. Громова со статьей «Молнии будут служить 
добру»1: она оспаривает обвинение в антинаучности повести «Трудно 
быть богом». Стругацкие и их сторонники декларируют уже назван-
ные принципы философской фантастики в статьях «Главное — на 
земле», «О чем пишут фантасты?», «От фантастики научной к фан-
тастике художественной» (И. Соловьёв), «Художественная «душа» 
и научные «рефлексы» (В. Ревич), «Почти такие же…» (К. Андреев)2.

1 Громова А. Молнии будут служить добру // Литературная Россия. 
1965. 26 марта. С. 11.

2 Стругацкий А., Стругацкий Б. Главное — на земле // Ленинград-
ская правда. 1965. 12 марта; Стругацкий А., Стругацкий Б. О чем пишут 
фантасты? // Знание — сила. 1965. № 6. С. 40–41; Соловьёв И. От фан-
тастики научной к фантастике художественной // Литературная Россия. 
1965. 26 марта; Ревич В. Художественная «душа» и научные «рефлексы» // 
Молодая гвардия. 1965. № 4; Андреев К. Почти такие же… // Литератур-
ная газета. 1965. 27 мая. С. 3.
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Достаточно объективным выглядит анализ тенденций разви-
тия фантастики, который дают А. Урбан и В. Коптилов1. В ответ 
Емцов и Парнов публикуют статью «Наука и фантастика» в журнале 
«Коммунист»2. 

В № 10 журнала «О литературе для детей» публикуется под-
борка статей о фантастике, включившая в себя материалы предста-
вителей различных направлений: Е. Брандиса, М. Лазарева, В. Жу-
равлёвой, А. и Б. Стругацких, Г. Гора, Е. Званцевой, И. Майзеля, 
А. Шалимова3. Подборка оказывается достаточно представительной. 
Можно предположить, что таким образом ВЛКСМ производит сво-
еобразное «зондирование», пытаясь определить положение вещей 
внутри писательского и читательского сообщества.

В конце 1965 г. выходит еще несколько статей о фантастике: 
О. Битова, В. Травинского, М. Ляшенко, И. Соловьёва, Е. Брандиса 
и В. Дмитриевского4. В целом в 1965 г. издания еще открыты для 
публикации различных литературных позиций. 

1 Урбан А. Фантастическая или философская? // Нева. 1965. № 7. 
С. 172–178 (июнь–июль); Коптилов В. Окно в грядущее // Радуга. 1965. 
Август.

2 Емцев М., Парнов Е. Наука и фантастика // Коммунист. 1965. 
№ 15. С. 64–73. (август).

3 Брандис Е. О научной фантастике наших дней // О литературе 
для детей: вып. 10. — Л.: Дет. лит., 1965. — С. 112–129; Лазарев М. От-
ветственность фантаста // О литературе для детей: вып. 10. — Л. : Дет. 
лит., 1965. — С. 193–203; Журавлёва В. Трудности роста // О литературе 
для детей: вып. 10. — Л. : Дет. лит., 1965. — С. 204–214; Стругацкий А., 
Стругацкий Б. Фантастика — литература // О литературе для детей: 
вып. 10. — Л. : Дет. лит., 1965; Гор Г. Мир без потолка // О литературе для 
детей: вып. 10. — Л.: Дет. лит., 1965; Званцева Е. Так что же такое науч-
ная фантастика // О литературе для детей: вып. 10. — Л. : Дет. лит., 1965;  
Майзель И. Трудно быть человеком // О литературе для детей: вып. 10. — 
Л. : Дет. лит., 1965; Шалимов А. Жанр или метод // О литературе для де-
тей: вып. 10. — Л. : Дет. лит., 1965.

4 Битов О. Далеко-далеко от Арканара // Учительская газета. 1965. 
9 октября; Травинский В. Фантастика и человек // Известия. 1965. 24 нояб- 
ря; Ляшенко М. Без прицела // Литературная Россия. 1965. 26 нояб- 
ря; Соловьёв И. Будь готов к неожиданному // Литературная Россия. 1965. 
26 ноября; Брандис Е., Дмитриевский В. Мир будущего в научной фанта-
стике. — М., 1965. 
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Надо отметить, что полемика в статьях зачастую обращена 
к спорам относительно литературных качеств произведения — язык, 
научность повествования, достоверность использованных фактов 
и возможность использовать фантастические допущения. Вокруг по-
следнего вопроса, в частности, дискуссии разворачиваются на про-
тяжении всей первой половины 1960-х гг. Не отходит он в сторону 
и после принятия Постановления 1966 г., однако ряд исследовате-
лей считает, что литературоведческие споры имеют политический  
подтекст1.

Ситуация в критике меняется в январе 1966 г. 12 января газета 
«Известия» публикует статью Д. Еремина «Перевертыши» с критикой 
деятельности А. Синявского и Ю. Даниэля, и в следующем номере — 
статью В. И. Немцова «Для кого пишут фантасты», в которой автор 
критикует образ будущего человечества, созданный А. и Б. Стругац-
кими в повести «Попытка к бегству»2. Кроме того, он считает нега-
тивные стороны человеческой натуры, показанные писателями в по-
вести «Хищные вещи века» излишне привлекательными, а «Трудно 
быть богом» критикует за наличие натуралистично изложенных ин-
тимных сцен. Подводя итоги, он констатирует отсутствие идейного 
и художественного роста А. и Б. Стругацких в течение десятилетия. 

Климат в издательствах резко меняется. В ответ на выступле-
ние В. И. Немцова в «Известия» направляется поток статей (В. Во-
лодин, Р. Нудельман) и писем (Н. Галь, В. Ревич, Ю. Манин) в за-
щиту А. и Б. Стругацких и их соратников, однако ни одно из них не 
публикуется3. В поддержку А. и Б. Стругацких выступает «Комсо-
мольская правда» и ряд других изданий, публикующих научную фан-
тастику4. «Комсомольская правда» планирует провести дискуссию 

1 См., напр.: Кузнецова А. В. Рецепция творчества братьев Стру-
гацких в критике и литературоведении: 1950–1990-е гг. : диссертация... 
канд. фил. наук: 10.01.01. — М., 2004. — С. 191.

2 Еремин Д. Перевертыши // Известия. 1966. 12 января; Нем-
цов В. И. Для кого пишут фантасты? // Известия. 1966. 18 янв. С. 6.

3 Володин В. Фантастика не пророчество // Бондаренко С. Неиз-
вестные Стругацкие. Письма. Рабочие дневники. 1963–1966… С. 453; Ну-
дельман Р. Фантастика и современность // Там же. С. 507; Галь Н. Письмо 
в редакцию газеты «Известия». 20 января 1966 // Там же. С. 456 и др.

4 Ган В. Верните душу людям! // Знание — сила. 1966. № 2. С. 48; 
Куклин Л. Фантастика и философия // Смена. 1966. 15 марта.
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между фантастами, однако, идея так и не осуществляется. В защиту 
А. и Б. Стругацких в январе 1966 г. в «Комсомольской правде» вы-
ступает И. А. Ефремов1. Еще одна его статья выходит в газете «Лите-
ратурная Россия» в начале февраля2. И. Ефремов опровергает обви-
нения в адрес ранней повести А. и Б. Стругацких «Далекая Радуга», 
которая на общем фоне переосмысления отношения к философской 
фантастике упрекалась в «антигуманизме». Кроме того, он вступает 
в прямую полемику с В. Немцовым, оспаривая каждый из пунктов 
его обвинений в адрес повести «Трудно быть богом».

«Комсомольская правда» и другие молодежные издания ста-
раются обходить стороной идейно-политическое содержание работ 
А. и Б. Стругацких. Поддержка, которую они оказывают писателям, 
опосредована — так, например, несколькими месяцами позже, в мае 
1966 г. редакция «Комсомольской правды» предлагает А. и Б. Стру-
гацким опубликовать крупную статью о Ж. Верне. В ситуации, когда 
их произведения отказываются публиковать многие издательства, 
редакция «Комсомольской правды», напротив, даже настаивает на 
публикации статьи. 

Е. Брандису и В. Дмитриевскому удается опубликовать статью 
в «Литературной газете», в которой они пытаются раскрыть сати-
рический смысл повести «Хищные вещи века»3. Ранее В. Немцов 
высказал обвинение в преклонении А. и Б. Стругацких перед мате-
риальными благами в этом же произведении. 

За статьей Е. Брандиса и В. Дмитриевского тут же следует 
разгромная статья М. Федоровича, где творчество А. и Б. Стругац-
ких критикуется с позиций экономики и идеологии4. Автор считает 
недостаточно проработанным социальное устройство антиутопи-
ческого общества, смоделированного А. и Б. Стругацкими в пове-
сти «Хищные вещи века». Впрочем, эта статья уже не производит 
должного эффекта, как и последующая статья Ю. Францева в газете 

1 Ефремов И. Миллиарды граней будущего // Комсомольская 
правда. 1966. 28 января. С. 3.

2 Ефремов И. Сражение за будущее // Литературная Россия. 1966. 
4 февр.

3 Брандис Е., Дмитриевский В. Фантасты пишут для всех! // Лите-
ратурная газета. 1966 г. 1 февр. С. 3.

4 Федорович М. Не только занимательное чтение // Литературная 
газета. 1966. 10 февр. С. 3.
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«Известия», автор которой упрекает А. и Б. Стругацких в противо-
речии с основами исторического материализма — он считает не-
приемлемым при моделировании антиутопического общества в по-
вести «Трудно быть богом» объединять в нем элементы феодализма 
и фашизма1.

Стругацким предлагается возможность реабилитироваться, 
которую они отчасти и используют, публикуя или подготавливая ряд 
лишенных политической и идеологической проблематики статей2.

К маю 1966 г. курс партийных изданий в отношении фантасти-
ки снова меняется. Опала снимается, публикуется ряд статей в под-
держку философской фантастики (А. Громовой, Ю. Кагарлицкого), 
подписана в печать повесть А. и Б. Стругацких «Улитка на склоне»3.

Равновесие сохраняется до 1968 г. когда наступает новый пе-
реломный момент в диалоге власти и интеллектуальной элиты — 
чехословацкий кризис. Первым следствием этих событий лично для 
А. и Б. Стругацких стала приостановка съемок фильма «Трудно быть 
богом»4. Вскоре после этого был остановлен выпуск двух номеров 
альманаха «Байкал» — 1 и 2 за 1968 г. В обоих номерах по частям 
должна была публиковаться «Улитка на склоне». Хотя причиной 
остановки номеров была статья А. Белинкова «Сдача и гибель со-
ветского интеллигента», публиковавшаяся в том же номере, «Правда 
Бурятии» отозвалась на инцидент критикой «Улитки на склоне»5. 

Упомянутые здесь политические события, такие как события 
в Манеже и Чехословакии, ставшие своеобразным штампом в научной 
литературе, посвященной периоду «оттепели», а также их функциони-
рование в общественном сознании современников, будут более подробно 
рассмотрены далее.

Хотелось бы, однако, упомянуть еще одну деталь. Несмотря на 
то что Постановление требует введения жестких кадровых переста-

1 Францев Ю. Компас фантастики // Известия. 1966. 25 мая.
2 Напр.: Стругацкий А., Стругацкий Б. Об умных и веселых лю-

дях // Пионерская правда. 1966. 22 марта.
3 Письмо А. Н. Стругацкого Б. Н. Стругацкому. 8 мая // Бонда-

ренко С. Неизвестные Стругацкие. Письма. Рабочие дневники. 1963–
1966… С. 532. 

4 Скаландис А. Братья Стругацкие… С. 329.
5 Там же. С. 331.
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новок в издательстве «Молодой гвардии», нам доподлинно известно, 
что редколлегия «Библиотеки современной фантастики» измени-
лась минимально. В 1966 г. в нее входят К. Андреев, А. Громова, 
И. Ефремов, С. Жемайтис, Е. Парнов, А. Стругацкий — то есть она 
полностью состоит из группы «философской фантастики» Громо-
вой — Стругацкого. Через некоторое время к ним присоединяется 
Г. Гусев (этот человек не упоминается в других документах, связан-
ных с работой группы). В 1968 г. редколлегию покидают А. Громо-
ва, Е. Парнов, К. Андреев, Г. Гусев, вместо них в редакцию входят 
Э. Араб-Оглы, И. Бестужев-Лада, Ю. Кагарлицкий, В. Милютенко. 
Библиотека начинает выходить реже, но сохраняет тематическую 
направленность. Впоследствии изменения в редколлегии минималь-
ны: в 1972 г. В. Милютенко заменил И. Авременко. Сохраняя на-
правленность и новый состав редакции, «Библиотека современной 
фантастики» выходит до 1980 г.

Одновременно две других серии, издающие фантастику, 
«Фантастика» и «Библиотека советской фантастики» тоже сохра-
няют приблизительно прежний состав редакции и издаются до на-
чала 1990-х гг.

То есть никаких свидетельств о реальных кадровых переста-
новках и тем более их связи с Постановлением у нас нет.

В то же время само Постановление, его положение в папке 
с документами (оно полностью оторвано от тематического окруже-
ния и является единственным так или иначе затрагивающим дея-
тельность редакции «Молодой гвардии» в архиве ВЛКСМ), а также 
его оформление (отсутствие печати машинистки, например) ставят 
ряд вопросов, наиболее простой из которых можно сформулировать 
следующим образом: если на Постановлении нет даты его создания, 
то какие основания мы имеем для того, чтобы утверждать, что эти 
страницы были напечатаны в 1966 г.?

1.3.2. Политическая культура в СССР  
во второй половине 1960-х гг.: тенденции стагнации
 Вторая половина шестидесятых годов XX в. знаменуется упад-

ком научно-технического романтизма, и хотя большинство очевид-
цев именно к этому периоду относят падение интереса к научной 
фантастике, представляется, что корни процесса следует искать 
глубже.
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В качестве поводов к разочарованию в глобальном проекте 
называют обычно ряд событий, малосвязанных между собой — раз-
гром выставки абстракционистов Н. С. Хрущёвым в 1962 году (то 
есть речь здесь идет еще о самом начале 1960-х гг.), процесс Синяв-
ского — Даниэля, ввод войск в Чехословакию.

Вести дискуссию относительно сути этих событий представ-
ляется бессмысленным, так как ей посвящено уже достаточно книг. 
Более важным кажется очертить круг вопросов, составивших имад-
жинарное советского человека уже в этот период.

Юрий Аксютин приводит свой список политических событий, 
сформировавший критическое отношение к политическому курсу 
СССР, и включает в них ввод войск на Кубу (который в освещении 
П. Вайля и А. Гениса выглядит скорее позитивно), строительство 
Берлинской стены, разрыв с Китаем, сложности диалога с США1 — 
все эти события происходят еще в первой половине 1960-х гг.

Наравне с этим и Ю. Аксютин и Б. Грушин приводят свои 
опросы, показывающие рост уровня жизни населения в первой по-
ловине 1960-х гг. Согласно данным Ю. Аксютина, средняя заработ-
ная плата в промежуток с 1953 г. по 1964 г. выросла с 679 до 987 (в до-
реформенных рублях) руб.2 Хотя на питание к 1964 г. по-прежнему 
уходит 40 % бюджета рабочего, структура питания меняется в луч-
шую сторону: на 70 % выросло потребление мяса, на 34 % — масла, 
на 29 % — рыбы. Число граждан, получивших отдельные квартиры 
в 1960-е гг., тем не менее с каждым годом уменьшается, хотя ежегод-
ные данные превышают данные по 1950-м гг.: в промежуток с 1950 г. 
по 1960 г. число получивших отдельные квартиры в течение года 
выросло с 5,3 млн до 12,6 млн, а затем за последующие 3 года упало 
с 12 млн (1960 г.) до 10,3 млн (1964 г.).

То есть мы наблюдаем противоречивый процесс: при посто-
янном росте уровня жизни темпы этого роста год от года снижают-
ся, при этом стабильно оставаясь более высокими, чем в 1950-е гг. 
Представляется, что подобное противоречие стало одной из причин, 
запустившей психологические процессы недовольства внутренней 
политикой КПСС. С одной стороны, 1950-е гг., пробуждая ожи-
дания, порождают созидательный накал, который воплощает себя 

1 Аксютин Ю. В. Хрущевская «оттепель» и общественные настро-
ения в СССР. — М., 2010. — С. 406.

2 Аксютин Ю. В. Указ. соч. С. 428.
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в 1960-е гг., однако запросы потребителей растут по мере получения 
новых материальных ценностей, а существующее производство не 
успевает их удовлетворять. Хочется заметить, что проблема это кра-
сочно отражена в работе А. и Б. Стругацких 1963 г. «Понедельник 
начинается в субботу», где авторы наглядно противопоставляют иде-
альные конструкты человека потребления как олицетворения цен-
ностей нарождающегося общества потребления и человека познания 
как олицетворения идеального конструкта общества познания. 

Стругацкие в эти годы много пишут о противоречиях обще-
ства потребления, суть которых, в числе прочего, заключается в сле-
дующем: человека общества потребления невозможно материально 
удовлетворить. Любой акт удовлетворения материальных потреб-
ностей порождает в нем новые материальные потребности.

Именно этот механизм срабатывает и в 1960-е гг.: рост уров-
ня жизни уводит интересы масс от проблем созидания и познания 
к проблемам потребления, данные о которых будут приведены далее.

Ряд современников, и П. Вайль и А. Генис в том числе, ука-
зывают на то, что 1960-е гг. стали временем дискуссий. 

«Возможно ли появление различных мнений в отдельные пе-
риоды, особенно на переломных этапах?» — задал риторический, 
по своей форме, вопрос Н. С. Хрущёв, выступая с заключительной 
речью на XXII съезде КПСС, и тут же дал ответ: «Возможно»1.

Фраза эта стала сакраментальной не только для П. Вайля 
и А. Гениса, которые приводят ее в своей книге как обоснование 
зарождения свободы полемики в 1960-е гг., но и для ряда обще-
ственных деятелей, понявших ее сходным образом. Для опреде-
ленной части населения, имеющей доступ к ресурсам публика-
ции, еще XX въезд стал сигналом к критике социализма, поэтому 
апелляция П. Вайля и А. Гениса к XXII съезду вызывает вопросы. 
Впрочем, и на XXII съезде звучали призывы «к всесторонней кри-
тике социалистического строя». Важно отметить, что публикации 
этой группы осуществлялись в ограниченном количестве изданий, 
прежде всего, это «Новый мир» А. Твардовского. В остальных же 
изданиях, по признаниям самих очевидцев, их отказывались пу-
бликовать, что и стало причиной их недовольства существующим 
строем. Сходная ситуация, кстати, наблюдалась через несколько 

1 Вайль П., Генис А. 60-е. Мир советского человека. — М., 1998. — 
С. 160.
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лет и в отношении нашумевшего в диссидентской литературе По-
становления о фантастике 1966 г., которое на поверку оказывает-
ся результатом столкновения двух литературных группировок в их 
борьбе за издательскую площадку — редакцию «Молодой гвардии». 
Собственно, только это издательство и претерпело изменения в ре-
зультате серии жалобных писем в ЦК ВЛКСМ и принятия Постано- 
вления1.

Так или иначе, возникновение дискуссии, как уже говорилось 
ранее, по принципу окна Овертона не только движется по нараста-
ющей, но и порождает идейное течение диссидентства. Диссиденты 
склонны приписывать к своим сторонникам всех авторов и публи-
цистов, хотя бы единожды высказывавшихся в прессе с критикой 
советской политической или социальной практики, а также позици-
онируют себя как защитников всех пострадавших от «антинародно-
го режима». История, впрочем, не знает случая, когда диссидентам 
удалось бы кого-то из пострадавших защитить. Конфронтация их 
с правящим режимом достаточно красноречиво показана в романе 
А. и Б. Стругацких «Обитаемый остров», где диссидентство предста-
ет под маской «выродков» — беспомощной и вечно оппозиционной 
группировки, которая не нашла себя в условиях общества манипуля-
ции, не смогла проникнуть в ряды элиты и от того была вынуждена 
выступить против нее. Роман, впрочем, тут же был истолкован дис-
сидентами как выступление в свою защиту, а его авторы зачислены 
в ряды диссидентов.

В состав группировки диссидентов, или «инакомыслящих», 
как они сами предпочитали называть себя, входила по большей ча-
сти интеллигенция, на которую еще недавно делали ставку власть 
и общество, правда, не совсем та, которая выступала этическим иде-
алов предыдущих пяти лет.

Если идеал научно-технического романтизма — ученый, по-
святивший жизнь борьбе за знания, то в ряды инакомыслящих, как 
правило, входят представители журналистики, различных литера-
турных и художественных групп, выпавших из мейнстрима, — то 
есть диссидентство представляет собой некую литературную суб-
культуру со своими средствами массовой информации, адептами 
и другими институтами субкультурной жизни.

1 Подробнее см.: Черняховская Ю. С. А. и Б. Стругацкие. Письма 
о будущем. — М., 2016.
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Тем не менее упомянутое смешение двух типов людей, за-
нятых интеллектуальным трудом, приводит к смещению значения 
термина «интеллигенция» и как итог — к массовому разочарованию 
в этой социальной группе.

Интересы масс смещаются от идеального конструирования 
в сторону обыденности, чему способствует, собственно, и установка 
новых политических лидеров на консерватизм.

Место Космоса в имаджинарных представлениях советско-
го человека занимает спорт, на место культа единственного вождя 
приходит разноголосица как результат поиска нового харизмати-
ческого лидера. Несмотря на все достижения, которые приписы-
вают Н. С. Хрущёву современники, никто не ставит его в один ряд 
с В. И. Лениным и И. В. Сталиным.

Так, к примеру, в 1964 г. к юбилею Н. С. Хрущёва был ор-
ганизован показ биографического фильма «Наш дорогой Никита 
Сергеевич», который, как сказали бы сегодня, провалился1. Фильм 
видели 15 % опрошенных в 1998 г., и 20 % опрошенных в 1999 г. 
«Можно сказать, насильно, перед демонстрацией художественного 
фильма», — уточняет В. К. Бушуев. Впрочем, нельзя сказать, что 
практика принудительного показа была масштабной, так как еще 
66 % и 70 % соответственно не видели фильма вообще.

Фильм вызвал положительную реакцию всего у 3 % и 4,5 % 
опрошенных соответственно, столько же отнеслись к фильму рав-
нодушно, а 6,5 % и 12 % — скептически. Причину такой реакции, 
как представляется, можно увидеть в следующем, положительном, 
в общем-то, отзыве на фильм: «Фильм показал все стороны деятель-
ности этого человека, показал его простым и понятным».

«Простой и понятный» Н. С. Хрущёв не мог занять в имаджи-
нарном сознании место всенародного героя И. В. Сталина, мифоло-
гизированного при жизни и помещенного в Мавзолей после смерти. 
Политика Н. С. Хрущёва, тоже положительная, была направлена 
на удовлетворение материальных запросов населения, но для соз-
дания материального благополучия требовался героический накал 
стахановского движения. Как итог, имидж «простого и понятного» 
Н. С. Хрущёва вошел в диссонанс с ожиданиями масс, которые раз-
делились между ожиданием подвига, новой революции, и ожидани-

1 Аксютин Ю. В. Хрущевская «оттепель» и общественные настро-
ения в СССР. — М., 2010. — С. 548.
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ем получения социальных квартир. Однако политика Н. С. Хрущёва, 
возможно, и стала фактором, обусловившим поворот в пользу вто-
рого направления развития СССР.

Если верить П. Вайлю и А. Генису, место К. Симонова в со-
знании масс занимает А. Солженицын1, место героического романа-
эпопеи — роман-разоблачение. 

Опросы Ю. Аксютина, проведенные в 1998 г. и 1999 г. показы-
вают, однако, что в 1960-е гг. повесть А. Солженицына «Один день 
Ивана Денисовича» довелось прочитать только 24 % опрошенных по 
данным 1998 г. и 30 % опрошенных по данным 1999 г.2 Только 14 % 
(1998) и 16 % (1999) всех опрошенных говорят о том, что повесть 
произвела на них сильное впечатление.

Схожие результаты дает детальный анализ опроса Ю. Аксю-
тина относительно нашумевшего разгрома выставки в Манеже3. Не 
имели мнения об этом, оставались нейтральными, не понимали, 
о чем идет речь, не обратили внимания или были не в курсе 31 % 
(1998) и 26 % (1999) опрошенных. Затруднялись с ответом 8 % опро-
шенных. Не запомнили этого события вообще 16 % (1998) и 14 % 
(1999) опрошенных. Еще 2 % (1998 г.) и 4 % (1999 г.) «полагали, что 
правы и не правы были обе стороны». То есть, резюмируя, можно 
сказать, что 57 % опрошенных в 1998 г. и 52 % в 1998 г. отнеслись 
к событиям в Манеже с той или иной долей равнодушия, не увидели 
в них проблемы вообще.

Среди остальных опрошенных мнения разделились прибли-
зительно поровну: 12 % опрошенных в 1998 г. и 22 % опрошенных 
в 1999 г. ответили, что их «предпочтения находились на стороне 
власти» и что, считая Хрущёва правым, они поддержали его обви-
нения. Считали, что Хрущёв не прав, и были на стороне тех, кого 
обвиняли соответственно 19 % и 22 % опрошенных. 

Среди прочих, представляющих несомненный интерес отве-
тов, особое внимание привлек такой ответ рабочего В. Н. Проскури-
на: «Среди интеллигенции было много врагов». То есть, если и стали 
события в Манеже знаковыми для формирования ценностной кар-

1 Вайль П., Генис А. 60-е. Мир советского человека. — М., 1998. — 
С. 246.

2 Аксютин Ю. В. Хрущевская «оттепель» и общественные настро-
ения в СССР. — М., 2010. — С. 474.

3 Там же. С. 496.

Глава 1. Политико-культурный синтез в СССР периода расцвета...  

129



тины мира советского человека второй половины 1960-х гг., то вли-
яние их было весьма неоднозначным: наравне с 19/22 %, в которых 
действия Н. С. Хрущёва вызвали неприязнь, есть и 12/22 % опро-
шенных, в которых к тому времени неприязнь вызывала уже сама 
интеллигенция. Зато интерес представляют еще два опроса, прове-
денных Ю. Аксютиным, посвященные волнениям в Новочеркасске1 
и засухе 1963 г.2, которые показали, что вопросы ухудшения питания 
интересуют население куда больше, чем борьба с инакомыслием. 
А от 3 % до 7 % опрошенных, по свидетельству Ю. Аскютина, даже 
обвиняют в засухе советскую власть3.

П. Вайль и А. Генис вспоминают о том, что вторая половина 
1960-х характеризуется всплеском религиозного сознания,4 в ко-
тором, впрочем, скорее можно увидеть некие попытки консерва-
тивного заигрывания с национальной традиционной культурой, 
чем искреннюю веру — в моду входит атрибутика национальных 
промыслов (финифть, гжель, иконы), происходит всплеск интереса 
к белогвардейской тематике и эмиграции, который в определенной 
субкультурной среде наблюдается и до сих пор.

Интерес к эмиграции 1920-х гг. приводит к новому всплеску 
эмиграции, который связан, прежде всего, с диссидентской субкуль-
турой.

«Быть может, — пишут П. Вайль и А. Генис,5 — история 
60-х — это история трансформации метафоры «коммунизм» в ме-
тафору «империя».

В свете последних выводов можно предположить, что транс-
формация эта, прежде всего, происходит в сфере имаджинарного, но 
именно эта трансформация в итоге становится причиной стагнации 
и недовольства, отказом от «революции» как идеи. 

Образ ученого теперь ассоциируется не с К. Циолковским, 
а с А. Сахаровым, одновременно воплотившем в себе надежды, свя-
занные с открытием расщепления атома, и разрушившим их. Теперь 

1 Аксютин Ю. В. Хрущевская «оттепель» и общественные настро-
ения в СССР. — М., 2010. — С. 524.

2 Там же. С. 527.
3 Там же. С. 535.
4 Вайль П., Генис А. 60-е. Мир советского человека. — М., 1998. — 

С. 160.
5 Там же. С. 278.
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честность ученого заключается не в познании на благо общества, 
а в отказе от познания ради его же блага, а такая позиция уже гораздо 
более похожа на технократический пессимизм Запада.

Окончательным ударом по идее «утопии» П. Вайль и А. Генис, 
как и ряд их современников, называют ввод танков в Чехословакию 
в 1968 г. «Разгром «пражской весны» стал настоящей трагедией для 
России, но тот факт, что кризис коммунизма наступил в один кон-
кретный день, давал и некоторое облегчение»1, — пишут они. И тут 
же, в соседних строчках, оговариваются: «На самом-то деле 60-е еще 
продолжались. Еще выходил «Новый мир» Твардовского, еще под-
писывались письма протеста, еще предстояли демонстрации, еще 
никто не покидал никогда Россию».

Начавшись как эра научно-технического романтизма,  
1960-е трансформировались в имаджинарном сознании в эру про-
теста ради протеста. Не падение уровня жизни, не отступление от 
строительства коммунизма и не стагнация оказываются в фокусе 
критики, а именно запрет протеста ради протеста. И несостоявша-
яся «пражская весна», таким образом, символизирует не отказ от 
утопии, за каковой ее часто пытаются выдать, а конец эры протеста 
ради протеста.

Б. Грушин в 1968 г. провел специальное исследование, за-
фиксировавшее реакцию рабочих на ряде предприятий на доклад 
на партийном собрании по теме ввода войск в Чехословакию.

Основной задачей исследования было выявление степени вза-
имодействия рядовых граждан с каналами СМИ, степень влияния 
доклада на опрашиваемых и степень их обратной реакции — публи-
кации и письма в СМИ и др.

Первое, что замечают наблюдатели — явка слабая, интерес 
к теме слабый2.

По итогам собраний опрашиваемым был предоставлен пере-
чень вопросов, среди которых интерес вызывают ответы на сле- 
дующие.

На вопрос «Чье мнение чаще всего выражается в материалах, 
публикуемых на страницах центральной и местной прессы?» 39 % 

1 Вайль П., Генис А. 60-е. Мир советского человека. — М., 1998. — 
С. 310.

2 Грушин Б. А. Четыре жизни России. Эпоха Брежнева. —  
М., 2006. — С. 263.
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и 35 % соответственно ответили — журналистов, авторов материа-
лов, 28 % в обеих категориях — редакции в целом, 52 % и 53 % со-
ответственно — руководителей органов управления и только 24 % 
и 29 % — широких масс населения. То есть, если доля партийной 
прессы по представлениям читателей составляла чуть более 50 %, то 
остальные 50 % почти поровну разделяются между мнением «широ-
ких» масс и узкой группы представителей интеллигенции, имеющий 
доступ к каналам публикации. 25–30 % всей прессы страны работало 
на узкую субкультурную группу, позиционировавшую себя как кон-
трэлита. При этом результат действий этой группы на протяжении 
двадцати лет был мизерным. Никто из ее сторонников не может 
назвать реальных достижений «инакомыслящих», только описывает 
гонения на них со стороны власти.

Само существование такой контрэлиты, программным тези-
сом которой является «протест ради возможности протестовать», 
заставляет вспомнить практику «цветных революций» уже куда 
более позднего времени, когда западными агентами успешно экс-
плуатировались заложенные советской культурой на постсоветском 
пространстве имаджинарные представления о протесте, революции 
как ценности новейшего времени.

При этом на вопрос «Какое или какие из предложенных 
определений вы бы выбрали для характеристики сегодняшнего 
депутата?» 48 % опрошенных Б. Грушиным дают ответ: «Избран-
ник народа, представляющий и выражающий волю избирателей 
на сессиях Совета, в исполнительных органах, в прессе». Ещё 25 % 
отвечают: «Человек, занятый преимущественно оказанием помо-
щи отдельным избирателям, обращающимися к нему с личны-
ми просьбами, жалобами». Остальные ответы более нейтральны, 
а сама формулировка вопроса допускает два ответа, потому на-
прямую просуммировать результаты мы не можем, и тем не менее 
очевидно, что 48 % опрошенных видят позитивный образ власти, 
считают представителей власти представителями народа. В опрос-
нике Б. А. Грушина присутствуют и другие вопросы, позволяющие 
более полно увидеть картину. Перечислять их все не имеет смысла, 
однако можно вкратце привести результаты контент-анализа пи-
сем граждан в городскую прессу: 32 % касаются вопросов охраны 
общественного порядка, 23 % — строительства и распределения 
жилья, 11 % — благоустройства города и коммунального обслу- 
живания. 
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Научно-технический романтизм, таким образом, полностью 
покидает массовое сознание, сменившись вопросами устройст- 
ва быта.

Ещё продолжаются полеты в Космос. Еще публикуется фан-
тастика — продолжает выходить, к примеру, серия «Библиотечка 
научной фантастики», стартовавшая в 1961 г., снимаются едва ли 
не первые советские фильмы о Космосе: «Москва — Кассиопея» 
в 2-х частях и «Большое космическое путешествие», но именно эти 
два фильма как нельзя лучше показывают конец эры массового на-
учно-технического романтизма, выродившегося в диссидентство 
в конце 1960-х гг. Если первый из них передает настроение наивной 
веры в космический полет, то второй уже ясно говорит — никакого 
полета нет.

В перспективе для более глубоко изучения проблемы име-
ло бы смысл рассмотреть еще несколько опросов Б. А. Грушина, 
посвященных росту уровня жизни в первой и второй половине  
1960-х гг., потребительской практике второй половины 1960-х гг. 
и социальному составу протестных движений второй половины 
1960-х гг., однако ввиду ограниченности объема исследования при-
ходится на сегодняшний день такой анализ отложить и резюмиро-
вать собранный материал.

Космос еще продолжает жить в имаджинарном сознании в на-
чале 1970-х гг., но поколение 1980-х уже полностью отказывается 
от него. Технократический оптимизм полностью трансформируется 
в пессимизм, а на смену научно-техническому романтизму приходит 
консерватизм и обращение к истории.

Следует особо выделить, что названная субкультурная груп-
па сторонников «протеста ради протеста» и сегодня не только фо-
кусирует свое внимание исключительно на проблемах протестной 
политики в 1960-е гг., но и ограничивает возможности обращения 
к более существенным аспектам проблемы эпохи 1960-х, наиболее 
значимой из которых является проблема переориентации общества 
от общества познания к обществу потребления.

Наконец, необходимо упомянуть еще одну антитезу 1960-х гг. 
которую на сегодняшний день детально исследовать не удалось, но 
которая, как представляется, имела важное значение для отступле-
ния научно-технического романтизма.

Научно-технический романтизм на протяжении всей пер-
вой половины 1960-х гг. противопоставлял себя нарождающимся  
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тенденциям общества потребления и именно в потребительстве ви-
дел основную угрозу обществу познания. 

Однако научно-технический романтизм в значительной мере 
может быть сопоставлен и с движением технократизма, получившим 
распространение в эти же годы. Для обоснования позиции послед-
него можно исследовать следующий фрагмент исследования, опу-
бликованного В. А. Брюхановым в 1959 г.

«Развитие техники непосредственно сказывается на развитии 
философии в качестве материального результата успехов познания. 
Маркс неоднократно определял технику с этой стороны. Он называл 
ее «овеществленной силой знания», а процесс производства соот-
ветственно — «материально-творческой и предметно-воплощающей 
наукой». Ленинское положение о том что «сознание человека не 
только отражает объективный мир, но и творит его», несомненно, 
охватывает, в частности, и технику в свете вышеопределенных опре-
делений К. Маркса.

Техника как воплощение творческой силы знания с необхо-
димостью противостоит идеалистическому, а особенно религиоз-
ному миропониманию. Через технику наука заостряет свою непри-
миримую противоположность религии. Это заострение выражается 
в следующих моментах.

Техника демонстрирует силу человеческого знания, а рели-
гия, имея одним из своих исторических корней бессилие человека 
перед природой, постоянно проповедует бессилие науки в познании 
природы.

Техника существует как совокупность средств для творче-
ского преобразования предметов и процессов природы человеком, 
в религии же, наоборот, человек не имеет права изменять то, что 
«сотворено» богом. Наконец, применение техники означает присо-
единение человеком к своим естественным органам новых органов, 
что опять-таки происходит «вопреки Библии».

Эти особенности техники делают ее действенным оружием 
для атеистической пропаганды в широких народных массах. Ког-
да, например, человек видит свет лампы, которая питается током, 
получаемым от электростанции, он необходимо убеждается в силе 
знания даже при отсутствии у него самого научной подготовки»1.

1 Брюханов В. А. Мировоззрение К. Э. Циолковского и его научно- 
техническое творчество. — М., 1959.
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Очевидно, что В. А. Брюханов чрезмерное значение прида-
ет борьбе технических идей с религиозными ценностями, однако 
в изображенной им антитезе можно увидеть два отличных от на-
званного подтекста: во-первых, это противопоставление техники 
иррациональным формам мышления, а во-вторых — гуманитарным 
знаниям, представленным в данном случае религией.

В то же время В. Брюханов очень точно определяет мировоз-
зренческое значение феномена техники, выделяя два его аспекта: 
роль техники как метода созидания, возводимого в культ, и значение 
техники для формирования рационального мышления, следующим 
шагом на пути становления которого становится рост роли познания 
в имаджинарном сознании индивида.

Последние два аспекта сближают технократическую позицию 
В. Брюханова с позицией научно-технического романтизма, в то 
время как первые два скорее отдаляют от него.

Одновременно радикализм позиции технократом первой по-
ловины 1960-х гг. приводит к зарождению так называемой дискус-
сии «физиков и лириков», которая уже упоминалась ранее. Лирики 
в определенном смысле «одерживают верх».

Как видно из анализа работ научно-технических романтистов, 
это течение никогда не видело серьезной угрозы в течении «лири-
ков», и «лиризация» общества таким образом оказалось не пред-
сказанной ими, но реально воплотившейся тенденцией.

О лиризации говорит и весь набор ранее обозначенных факто-
ров: рост интереса к художественной культуре, наделение культуры 
сверхфункциями по формированию массового сознания, заметный 
уклон в крайние формы гуманизма, которые «сахаровцы» часто вы-
ражают формулой Достоевского: «Счастье всего мира не стоит слезы 
на щеке невинного ребенка». Представляется, что слабые стороны 
этой позиции либо очевидны, либо требуют отдельного детального 
рассмотрения, которому мог бы быть посвящен отдельный параграф 
работы. Однако, так или иначе, после победы лирического направ-
ления, реально одержавшим верх оказывается не оно, а тенденции 
общества потребления, которым ранее пытался противостоять  
научно-технический романтизм.

Различные аспекты этого парадокса, безусловно, требуют от-
дельного осмысления.
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1.3.3.  Философия политики в художественной футурологии 
периода трансформаций научно-технического романтизма

В 1965 г. запускается выпуск «Библиотечки научной фанта-
стики», и знаково в своем роде то, что выходить она начинает с двух 
произведений И. Ефремова — «Туманность Андромеды» и «Звезд-
ные корабли».

Фактически Ефремов объединяет в себе два течения — старую 
фантастику и новую, а для фантастов нового поколения занимает 
место отца-основателя. Во введении к первому тому «Библиотечки» 
редакторы сборника называют его «признанным авторитетом и гла-
вой новой, «интеллектуальной школы» советской НФ»1.

В редколлегию сборника изначально входят К. Андреев, 
А. Громова, И. Ефремов, С. Жемайтис, Е. Парнов, А. Стругацкий. 
Все имена становятся знаковыми в сфере научно-технического 
романтизма второго поколения. Эти и еще несколько авторов, ре-
дакторов, публицистов образуют так называемую группу Громо-
вой — Стругацкого, которая впоследствии декларирует зарождение 
«философской фантастики» и в качестве ответной реакции от пар-
тии получит Постановление 1966 г.

Уже во введении к первому тому редакторы отказываются от 
первой функции, которую принято приписывать научной фанта-
стике — от претензии на предвиденье.

«Элемент научного предвиденья существовал и будет суще-
ствовать в научно-фантастической литературе, — пишут они, — су-
ществовал и будет существовать в художественно-фантастической 
литературе. Но это отнюдь не служит выражением общеобязатель-
ного, определяющего признака НФ. Если исходить из такого требо-
вания, то пришлось бы признать несостоятельными подавляющее 
большинство произведений, и среди них — немало первоклассных. 
Предвиденье в НФ скорее лишь частный случай. Точно предусмо-
треть какое-то конкретное научное достижение будущего, пожалуй, 
еще труднее, чем сделать расчет траектории космической ракеты, 
направляемой к определенной точке звездного неба. Разумеется, 
это не исключает того, что некоторые прогнозы писателей-фанта-
стов становятся предметов раздумий крупных ученых и в какой-то 

1 Брандис Е., Дмитриевский В. Путешествие в страну Фантасти-
ки // Библиотека современной фантастики. Т. 1. — М., 1965. — С. 21.
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форме находят свое подтверждение. Но правильность предвиденья 
сама по себе не может служить критерием оценки научно-фанта-
стической книги1».

То же самое пишут они и в отношении популяризаторских 
функций научной фантастики, которую до того на протяжении 
долгого времени воспринимали лишь как канал пропаганды до-
стижений научно-технического прогресса. «Популяризаторское 
направление в НФ в наше время не является ведущим, — пишут 
они. — На первый план выдвигаются социально-психологические, 
этические или философские проблемы. Фантастические положе-
ния позволяют создавать необычные коллизии и доводить кон-
фликты до самого высокого накала. Современные писатели всё 
чаще используют фантастический вымысел не для обоснования 
тех или иных гипотез, а в качестве литературного приема, облег-
чающего постановку и решение определенных идейных и художе-
ственных задач».

Из этих двух тезисов мы видим две специфических особен-
ности фантастики нового поколения.

Если говорить о ее соотношении с фантастикой 1950-х гг., то 
группа Громовой — Стругацкого проводит жесткое размежевания 
с фантастикой непосредственно научной, отметает ее философское 
и историко-политическое значение и впоследствии не допускает 
авторов первого поколения в свои ряды. Если в брошюре Е. Бран-
диса, вышедшей двумя годами ранее, основной упор делается на не-
обходимость соблюдения научного критерия в фантастике, и вслед 
за ним годом позже эти же тезисы повторяет И. Ефремов, то группа 
Громовой — Стругацкого заранее отказывается от соблюдения этого 
критерия, как и от следования путем прогнозирования, и заявляет 
о том, что в основе представляемой им фантастики будет лежать 
философия и социальный конфликт.

Этот отказ тем не менее представляется не совсем искрен-
ним — впоследствии А. и Б. Стругацкие неоднократно вернутся 
к теме прогнозирования уже в своих художественных произведений. 
Сам факт отказа выглядит попыткой отказаться от ответственно-
сти и необходимости объяснять, видят ли они будущее человечества 
именно таким.

1 Брандис Е., Дмитриевский В. Путешествие в страну Фантасти-
ки // Библиотека современной фантастики. Т. 1. — М., 1965. — С. 7.
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Вторая особенность связана с размежеванием фантастики 
и литературы мейнстрима и становится в перспективе предметом 
такой же масштабной борьбы в среде писателей и публицистов, как 
и противостояние по вопросу о научности фантастики. Этому поко-
лению фантастов постоянно приходилось доказывать, что фантасти-
ка не только средство осмысления реальности, но, по крайней мере, 
вообще явление литературной жизни. Они добились значительных 
успехов, существенно расширив круг публикаций фантастики на 
ближайшие несколько лет, но удержать позиции так и не смогли, 
и сегодня научная фантастика так же выпадает из поля зрения наук, 
как и тогда.

«Современная фантастическая литература, — пишут Брандис 
и Дмитриевский, — воплощает в себе и надежды и тревоги чело-
вечества: мечту о светлом будущем и предупреждение о грозящих 
бедах и катастрофах. Отсутствие жизнеутверждающих идей нередко 
приводит — мы имеем в виду западную литературу — к злобному, 
человеконенавистническому пасквилю или к откровенному эска-
пизму — бегству от действительности в иллюзорный мир. В лучших 
своих произведениях НФ всегда злободневна, связана с волнующи-
ми проблемами современности, хотя эту связь иной раз и нелегко 
уловить. Фантастический образ по природе своей гиперболичен, 
основан на большем или меньшем преувеличении реальных воз-
можностей. Если он используется не в иллюстративных целях, то 
открывает второй план — иносказание, аллегорию. И как бы фанта-
стический образ не отклонялся от эмпирической жизненной прав-
ды, он требует соотношения с действительностью».1

Напрашивается мысль привести еще ряд цитат из статьи, став-
шей фактически тезисной для нового типа фантастики, так как ее 
авторы фактически выводят фантастику не только на уровень лите-
ратуры, но и на уровень новой, метафорической формы науки и под-
робно обосновывают эту позицию, однако в силу ограниченности 
пространства приходится отказаться от этой идеи и ограничиться 
лишь одним главным критерием, которым редколлегия сборника 
заменяет прежний подход научности фантастики: «…всё, что спо-
собствует расцвету человеческой личности, расширяет ее кругозор, 
воодушевляет высокими идеалами, возвышает ее морально и интел-

1 Брандис Е., Дмитриевский В. Путешествие в страну Фантасти-
ки // Библиотека современной фантастики. Т. 1. М., 1965. — С. 8–9.
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лектуально, совершенствует эстетическое восприятие окружающего, 
помогает острее видеть добро и зло в мире и острее реагировать на 
них, словом, все, что возвышает истинно человеческое в челове-
ке…» — этой цитатой из «Правды» (21 февраля 1965 г.) они отгра-
ничивают пределы интересующей их фантастики.

Редколлегия акцентирует внимание и на необходимости 
включить в круг осмысления не только утопическую, но и анти-
утопическую фантастику, не только советскую, но и западную: «Если 
подойти с этим широким критерием к современной фантастике За-
пада, то многие книги, принадлежащие перу серьезных писателей, 
заслуживают пристального внимания. В сумрачных видениях авто-
матизированного, обесчеловеченного мира, в романах, называемых 
«предупреждениями» или «антиутопиями», звучит тревога за судьбы 
мира и человека, искреннее желание найти выход из тупика… Но 
при этом негативное, критическое начало, как правило, подавляет 
всякие попытки конструктивного подхода к будущему»1.

Последний тезис представляется особенно значимым, так как 
позволяет понять диалектичность подхода «философской фантасти-
ки», которую раз за разом упускают из вида защитники обоих под-
ходов к анализу фантастики — коммунистического и либерального.

Оставаясь на позициях исторического материализма, пред-
ставители движения считают необходимым включить в поле анализа 
не только позитивные, но и негативные сценарии развития, чтобы 
предотвратить существующие угрозы, однако они не согласны с за-
падными футурологами как научного, так и художественного на-
правления, прогнозирующими только негативное будущее для че-
ловечества, и особый упор делают на необходимости осмысления 
негативных сценариев в позитивном ключе.

Среди западных авторов они предлагают обратить внимание 
на работы Р. Брэдбери, А. Азимова, А. Кларка и Д. Уиндома.

Однако «философская фантастика» отмежевывает себя и от 
западного направления развития фантастической мысли по следую-
щему принципу: «… неспособность, неумение, а может быть, неже-
лание представить будущее иначе, нежели как прямое продолжение 
настоящего, — характерная черта творчества буржуазных писателей-
фантастов. Они не в состоянии вообразить ничего, что говорило бы 

1 Брандис Е., Дмитриевский В. Путешествие в страну Фантасти-
ки // Библиотека современной фантастики. Т. 1. М., 1965. — С. 9.
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о качественных изменениях общественных отношений, и ничего, 
что свидетельствовало бы об изменении духовного мира человека бу-
дущего, его морали, его философии. Герои большинства (западных) 
произведений меньше всего борцы за будущее. Поэтому их поступки 
и свершения, отнесенные даже на тысячелетии вперед и разворачи-
вающиеся пусть даже на галактических трассах, — всего лишь по-
вторение привычек, надежд и тревог сегодняшнего «усредненного» 
человека… Отношение к человеку и есть та демаркационная линия, 
которая разделяет два ведущих направления в мировой НФ: англо-
американское и советское»1. Характерно, что географическое рас-
положение школ фантастической мысли соответствует географиче-
скому положению двух мировых глобальных проектов — советского 
и американского. И, таким образом, представляется невозможным 
отделить фантастику от политической мысли и политического про-
ектирования как таковых — фантастика оказывается на этом этапе 
непосредственным их порождением и продолжением. Глобальное 
проектирование подразумевает осмысление будущего с его пробле-
мами и перспективами, и функцию эту выполняет научная фанта-
стика. В то же время, если научная фантастика одновременно метод 
познания перспектив развития и способ популяризации глобальных 
проектов, то очевидна и неизбежность конкуренции мировых дер-
жав на этой арене, стремление, в рамках информационной войны, 
покрыть своим виденьем ситуации как можно большую аудито-
рию — не с коммерческими или какими либо иными сиюминут-
ными целями, а с целью контроля над политическим сознанием 
завоеванной аудитории.

На рубеже 1964–1966 гг. в советскую фантастику проникает 
тема страха перед будущим. 

Собственно, сложно сказать, можно ли работы этой темати-
ки относить к научно-техническому романтизму, хотя нельзя про-
исходящие процессы охарактеризовать и простым словом «разо- 
чарование».

Одним из первых, кто затронул тему «шока от будущего», был 
Абэ Кобо в своей повести «Четвертый ледниковый период» (в СССР 
опубликована в переводе А. и Б. Стругацких в 1965 г.), затем уже 
были Э. Тоффлер и вся западная футурологическая школа. 

1 Брандис Е., Дмитриевский В. Путешествие в страну Фантасти-
ки // Библиотека современной фантастики. Т. 1. — М., 1965. — С. 16.
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Интересно, что А. и Б. Стругацкие читали «Четвертый лед-
никовый период» еще в японском издании и хронологически это 
было раньше, чем была закончена (или даже начата) работа над 
их утопией. И хотя работа Абэ Кобо глубоко затронула А. Стру-
гацкого, сами писатели обращаются к ней, лишь исчерпав на-
бор более, по всей видимости, актуальных для них тем — темы 
устройства общества познания и его противостояния с обществом  
потребления. 

«Вторжение будущего в настоящее. Испытание пригодности 
человека для будущего. Непреходящая враждебность повседневной 
обыденщины в отношении будущего», — так характеризует содер-
жание повести Абэ Кобо А. Стругацкий.1 И почти так же будет оха-
рактеризован основной конфликт его собственной повести «Гадкие 
лебеди», которая пишется в эти годы, но так и не будет опубликована 
до середины 1970-х гг.

Другая работа, где А. и Б. Стругацкие рассматривают столкно-
вение будущего и настоящего, принципиальную непознаваемость 
будущего и трагическую судьбу тех, кто для этого будущего непри-
годен — «Улитка на склоне».

И в то же время в отличие от Э. Тоффлера и его сторонников 
А. Стругацкий твердо уверен: «Будущее и только будущее является 
высшим и единственным судьёй настоящего. Судьей неподкупным 
и строгим. И чтобы смело глядеть в глаза этому судье, нужно отре-
шиться от представления о непрерывности обывательского бытия, 
нужно осознать свою ответственность и жить, работать, бороться 
на основе этого осознания»2. Строки эти своей тональностью и фа-
тальностью напоминают многие декларации прежних романтистов, 
с той лишь разницей, что в них нет обреченности.

С началом выхода «Библиотеки современной фантастики» 
фокус интересов самих фантастов смещается с конструирования 
утопии к изучению творчества западных фантастов. В серии публи-
куют Абэ Кобо, Станислава Лема, Рэя Бредбери — но публикаций 
отечественных авторов в первые годы практически нет, за исклю-
чением, разве что, программного романа И. Ефремова «Туманность 
Андромеды». 

1 Бережкова С. От переводчика // Библиотека современной фан-
тастики. Т. 2. — М., 1965. — С. 6.

2 Бережкова С. Указ. соч. С. 7.
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Кроме того, Постановление «О фантастике» 1966 г. к 1968 г. 
существенно меняет состав редакции «Молодой гвардии» — основ-
ной публикационной площадки группы Громовой — Стругацкого.

Генерация их последователей расценивает Постановление как 
«разгром» философской фантастики вообще, однако Постановление 
можно считать только разгромом «философской фантастики», пред-
ставленной одной группой писателей и публицистов, получивших 
влияние в эти годы.

После распада группы в 1968 г. судьба фантастики в целом не 
совсем ясна и причина этого в первую очередь в том, что вся анали-
тика и все исследования советской фантастики у нас были связаны 
с узкой группой последователей этой школы. 

В 1960-е гг. это были работы Е. Брандиса, В. Дмитриевского, 
А. Громовой, А. и Б. Стругацких и др. Позднее — кружка исследо-
вателей творчества А. и Б. Стругацких, известных как «людены». 
Признавая немалую роль и первых и вторых как в осмыслении 
фантастики, так и в сохранении ее наследия, в публикации ранее 
недоступных источников, все же приходится выразить сожаление, 
что остальная часть наследия научно-технического романтизма фак-
тически исчезла из культурной среды.

Мы, однако, достоверно знаем, что в конце 1960-х — 1970-е гг. 
публикуются работы А. Казанцева, в которых автору удалось, на-
конец, наиболее полно выразить годами волновавшую его идею 
«предкультуры» — «Фаэты».

В 1968 и 1970 гг. выходят еще два романа И. Ефремова, среди 
которых и вторая знаковая его вещь, вторая часть дилогии о мире 
Кольца, «Час быка», где Ефремов показывает и другую, неутопиче-
скую альтернативу развития общества — «мир, в котором каждому 
свое». Мир благополучия для всех, где властью обладают лишь не-
многие.

Сами А. и Б. Стругацкие продолжают публиковать повести, 
развивая направление анализа «тупиковых ветвей истории», причем 
в 1970-е гг. создаются наиболее сложные и критические по отно-
шению к советскому проекту произведения — «Град обреченный», 
«Хромая судьба».

Было бы однобоко говорить о том, что эра научной фантасти-
ки в СССР заканчивается с выходом Постановления 1966 г. И в то же 
время где-то в этот период заканчивается эра научно-технического 
романтизма, потому что дальнейшие работы всех перечисленных 
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авторов уже мало связаны с тематикой взаимодействия научного 
прогресса и законов истории, роли познания в историческом про-
грессе и строительства утопии познания.

В 1967 г. Клубом любителей фантастики МГУ был проведен 
опрос трех групп читателей: литераторы (Л), журналисты (Ж), чи-
татели (Ч). Опрос проводился среди трех возрастных групп: школь-
ники (Ш) — 15 лет, студенты (С) — 20 лет, исследователи (И) — 
32 года1.

Пятерку самых читаемых авторов в Москве и Ленинграде сре-
ди всех групп составили С. Лем, А. и Б. Стругацкие, Р. Брэдбери, 
А. Азимов, И. Ефремов.

Наибольший коэффициент читательского восприятия среди 
всех трех групп имел роман А. и Б. Стругацких «Трудно быть богом». 
По этому параметру в пятерку также входят С. Лем, А. и Б. Стругац-
кие, Р. Брэдбери, Р. Шекли.

В 1967 г. на вопрос «Как вы относитесь к современной  
научно-фантастической литературе?», предпочитаю ее среди дру-
гих жанров ответили 17 % студентов, 14 % научных работников, 17 % 
школьников, 16 % литераторов и 9 % журналистов. Ответ «Читаю 
наравне с другими жанрами» дали 72 % школьников, 69 % студентов, 
70 % научных работников, 75 % литераторов и 82 % журналистов.

«Другие жанры» предпочитали 11 % школьников, 14 % студен-
тов, 16 % исследователей, 11 % литераторов, 9 % журналистов.

На вопрос «Что вы прежде всего ищите в фантастике?» 50 % 
школьников ответили: «логику построения тайны», 46 % — рассказ 
о поведении человека в необычайных, фантастических обстоятель-
ствах, 38 % — острый сюжет, 34 % — рассказ о будущем звездопла-
вания, кибернетики и других технических наук, 30 % — описание 
повседневной жизни людей будущего и еще 30 % — изображение 
будущего, его структуры, социальных проблем, 28 % — «парадок-
сальность, неожиданный взгляд на знакомые вещи» и столько же 
«новые технические идеи», 16 % — размышления о социальных по-
следствиях развития науки.

Надо отметить, что узость одних формулировок и широта 
других отчасти затрудняют анализ опроса, но социологических 

1 Савченко В. Фантаст читает письма // Фантастика-1967. —  
М., 1968. — С. 400–408; Клуб любителей фантастики МГУ. От Москвы до 
Витима // Фантастика-1967. — М., 1968. — С. 400–408.
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данных относительно этого периода истории очень немного, и каж-
дый опрос ценен уже фактом своего существования. Во многих из 
названных формулировок можно узнать «штампы» литературной 
критики о фантастике тех лет, то есть тезисы, повторяющиеся из 
раза в раз. Таким образом, набор ответов представляет собой свое-
образный спектр точек зрения участников дискуссии о фантастике.

Из данных по первой группе опрошенных можно видеть, что 
для младшей группы опрошенных основной интерес, несмотря на 
споры специалистов, представляет острый сюжет и необычайность 
сеттинга, а также детективная интрига. На втором месте — различные 
аспекты описания утопии, на третьем — научно-технический элемент 
(и здесь снова взгляд 30 % читателей отличается от взгляда, который 
пропагандируют фантасты второй волны в прессе — научность все 
же имеет заметное значение). Для 28 % опрошенных фантастика при-
влекательна возможностью взглянуть на ситуацию свежим взглядом, 
и этот ответ отчасти перекликается с тезисом о том, что романтизм 
в любом его проявлении является способом осмыслить новую реаль-
ность. Ответ, связанный с осмыслением проблем научно-техниче-
ского прогресса, наименее популярен, хотя и набрал больше 10 %.

Среди студентов 70 % ищут в фантастике свежий взгляд и па-
радоксальность, 50 % — размышления о социальных последствиях 
развития наук, 41 % — рассказ о поведении человека в необычайных 
обстоятельствах, 38 % — изображение будущего, его структуры, со-
циальных проблем будущего, 30 % — острый сюжет, 25 % — логику 
раскрытия тайны, 19 % — новые технические идеи, 14 % — рассказ 
о будущем звездоплавания, кибернетики, биологии и прочих наук, 
14 % — описание повседневной жизни и поведения людей в будущем.

Таким образом, можно сказать, что для группы «студенты» 
«увлекательная» составляющая фантастики, вопреки устоявшемуся 
сегодня мнению, в большинстве случаев не слишком значима. 70 % 
студентов ищут в ней свежего взгляда, то есть, возможно, свежих 
философских идей. Заметное количество читателей этой группы — 
50 % — заинтересовано темой осмысления последствий научно-тех-
нического прогресса. Интерес к утопической составляющей здесь 
тоже выше, чем среди школьников — 38 %, а вот интерес к научной 
составляющей не слишком высок и располагается в промежутке 
между 10 и 20 %. Можно сказать, что эту группу интересует в первую 
очередь «гуманитарная» составляющая фантастики: философская 
и социальная.
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Среди исследователей 62 % ищут в фантастике парадоксаль-
ность, 60 % — размышления о социальных последствиях развития 
наук, 41 % — изображение социальной структуры и социальных про-
блем будущего, 33 % — острый сюжет, 32 % — рассказ о поведении 
человека в необычайных обстоятельствах, 26 % — логику раскрытия 
тайны, 19 % — новые технические идеи, 15 % — описание повсед-
невной жизни людей в будущем, 14 % — рассказ о будущем наук. 

Доля заинтересованных в увлекательной составляющей фан-
тастики среди старшей группы читателей, таким образом, выше, чем 
у средней, и в меньшей степени (хотя и в весьма высокой, 62 %) эту 
группу интересует философский компонент. 

Интересно, что картина взглядов литераторов на фантастику 
заметно отличается.

Только 16 % литераторов придают значение острому сюжету, 
только 6 % — детективной составляющей, зато 25 % — поведению 
человека в необычайных обстоятельствах. Однако даже последний 
ответ не набрал и трети голосов.

67 % литераторов считают важным в фантастике свежий 
взгляд, философский компонент, и в этом «предложение» почти 
совпадает с «запросом». 70 % считают интересными размышления 
о социальных аспектах научного прогресса.

53 % литераторов испытывают интерес к социальному устрой-
ству и социальным проблемам будущего, 25 % — к повседневной 
жизни человека в будущем.

Интерес к научной составляющей — 12 и 3 %.
Таким образом, отказ литераторов от научной и увлекатель-

ной составляющих выглядит слишком резким, читателя она все же 
интересует.

 Однако видна в целом направленность интересов фантастов: 
для них задача стоит, прежде всего, в том, чтобы поделиться фило-
софскими идеями и прочитать о них у других авторов. При этом 
«критическая» составляющая философии будущего их интересует 
больше, чем утопическая, но и интерес к утопическому компоненту 
очень высок — 53 и 25 %.

При этом от виденья обоих групп отличаются оценки кри-
тики.

30 % критиков считают, что в фантастике главное — острый 
сюжет, 18 % — детективная составляющая, 58 % — поведение чело-
века в необычайных обстоятельствах.

Глава 1. Политико-культурный синтез в СССР периода расцвета...  

145



При этом 64 % журналистов считает главным свежесть взгляда, 
64 % — размышления о социальных последствиях прогресса, 54 % — 
изображение структуры будущего и его проблем.

Научной составляющей внимание уже практически не уде-
ляется: 6 %.

Критики, таким образом, понимая философский смысл фан-
тастики, все же преувеличивают значение ее как развлекательной 
литературы даже по отношению к оценкам школьников.

На вопрос «Чего, по вашему мнению, недостает современной 
фантастике?» 35 % школьников ответили — принципиально новых 
фантастических идей. 26 % — приключений, 23 % — ярких характе-
ров, 23 % — социальной сатиры, 20 % — умения показать будущего 
человека и его новые черты, 19 % — художественной изобразитель-
ности в изображении мира науки, 15 % — предвиденья будущих на-
учных проблем, 14 % — смелости в постановке общественных про-
блем, 9 % — предвиденья социальных последствия развития науки.

Таким образом, можно сказать, что недостаток современной 
им фантастики школьники, то есть поколение, которому в 1967–
1968 гг. было 15 лет, видят в первую очередь в недостатке увлекатель-
ности — 35 и 26 %. 23 и 19 % говорят о художественных недостатках 
фантастики.

Далее интересно, что это поколение мало озабочено осмыс-
лением проблемы прогресса — как технического (15 %), так и соци-
ального (9 %) его аспектов, зато заметную долю составляют те, кто 
хотел бы увидеть больше социальной сатиры (23 %, впоследствии 
именно это поколение будет применять к фантастике термин «эзо-
пов язык») и смелости в осмыслении общественных проблем (14 %). 
В то же время и доля тех, кто считает недостаточной утопическую 
составляющую, среди них не менее высока — 20 %.

Это то поколение, которому было 5 лет в год запуска спут-
ника и 10 в год полета Ю. Гагарина. Космический прорыв уже не 
имеет для них значения и воспринимается как обыденность. У них 
еще сохраняется интерес к модному жанру фантастики, но они уже 
ищут способ повернуть фантастику к проблемам повседневности. 
Утверждение это, однако, не абсолютно: такие стремления испы-
тывают 23 % опрошенных, в то время как немногим меньше, 20 %, 
интересуется проблемой человека будущего. Вопрос состоит в том, 
почему в итоге возобладала первая тенденция, но это вопрос уже 
для другого исследования.
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Далее приблизительно схожи ответы студентов: 48 % сожалеют 
о недостатке принципиально новых фантастических идей, 44 % — 
художественной убедительности и 43 % — ярких характеров, 42 % — 
смелости в постановке общественных проблем, 31 % — социальной 
сатиры, 30 % — предвиденья социальных аспектов развития науки, 
29 % — умения показать человека будущего, 23 % — предвиденья 
будущих научных проблем, 11 % — приключений.

Высокий процент присутствия первого варианта ответа, как 
представляется, говорит об усталости от фантастики, которой к тому 
времени издается огромное количество. Кроме того, в этой группе 
еще выше доля заинтересованных в смелой постановке обществен-
ных проблем (что можно трактовать двояко в идеологическом пла-
не, но однозначно означает интерес к философской составляющей 
фантастики) и социальной сатире (31 % вместо 23 %). Высок интерес 
и к социальным аспектам научного прогресса, утопической теме, на-
уке будущего — то есть к традиционным темам научной фантастики 
1960-х гг., а вот запрос на приключения предельно низок.

Отсюда можно выдвинуть предположение, что эта категория 
с одной стороны, еще преемствует идеям научно-технического ро-
мантизма, с другой стороны, именно она служит средой зарождения 
интереса к сатире, злободневности, а более младшая аудитория про-
сто «перенимает моду».

Однако данные опроса старшей группы дают другой результат: 
38 % также говорят о недостатке новых идей, 27 % — о недостатке 
предвиденья будущих научных проблем — эта доля выше, чем у пре-
дыдущих групп, что подтверждает высказанную гипотезу о возраст-
ной дифференциации интереса к научно-техническому романтизму. 
40 % говорят о недостатке осмысления социальных результатов тех-
нического прогресса и это снова подтверждает ранее высказанную 
гипотезу. Но 58 % опрошенных этой группы говорят, что фантастике 
не хватает смелости в постановке общественных проблем, и 37 % 
говорят о недостатке социальной сатиры. Оба показателя заметно 
выше, чем в младших группах. 

То есть на критическое осмысление, причем уже не только бу-
дущего, но и современности, ориентировано в 1967 г. в первую оче-
редь поколение, которому в год запуска спутника было 20 лет. Среди 
них очень высока доля тех, кто интересуется общественными про-
блемами вообще, что естественно, но и очень высока, почти 40 %, 
доля тех, кого можно было бы назвать «разочаровавшимися». Все 

Глава 1. Политико-культурный синтез в СССР периода расцвета...  

147



еще испытывая интерес к техническому прогрессу, они постепенно 
переориентируются на проблемы сегодняшние и переориентируют 
младшие поколения. Кроме того, 41 % представителей этой груп-
пы, группы «исследователей», говорит о недостаточно достоверном 
изображении в фантастике мира науки, что тоже может говорить 
об определенной усталости от социальной среды, которая заметно 
отличается от той, что изображается в утопиях об «обществе позна-
ния». Впрочем, интерес к человеку будущего здесь тоже выше, чем 
в младших группах — но незначительно. Можно предположить, что 
впоследствии влияние критически настроенной части этой группы 
на настроения младших групп усилилось, что и привело к полному 
разочарованию. 

Впрочем, можно выдвинуть и другую версию. Ответы послед-
ней социальной группы в целом более критичны по всем показате-
лям, а ответ о недостатке решимости в постановке общественных 
проблем можно интерпретировать как стремление к той четкости, 
которая была в фантастике 1950-х.

Существует гипотеза о том, что на писателей влияет критика, 
и в частности критика влияла на фантастов 1950-х гг., вынуждая их 
писать утопическую фантастику, а не критически осмысливать не-
достатки существующего строя. Однако данный опрос показывает, 
скорее, как влияло на авторов мнение читателей и в особенности 
последней, более «серьезной» группы, так как в 1970-е гг. фантасти-
ка, к примеру, А. и Б. Стругацких, серьезно поворачивает в сторону 
обозначенного ранее запроса. В то же время многие авторы, такие 
как А. Казанцев, продолжают работать в собственном ключе.

Далее литераторы фактически соглашаются с тезисом о не-
достатке в фантастике новых научных идей (39 %) и это уже можно 
интерпретировать как признание в разработанности всех аспектов 
результатов прошедшей в 1950-е гг. НТР. Сравнительно невысока 
доля тех, кто считает необходимым предвидеть развитие науки — 
16 %, и при этом очень высока доля тех, кто считает недостаточным 
предвиденье социальных результатов НТР — 36 %. Первое достаточ-
но естественно, так как «предвидеть» открытия невозможно; как 
неоднократно писали фантасты 1960-х гг. в своей публицистике, 
их можно лишь «случайно предугадать». Второе же, социальные 
последствия, все-таки до некоторой степени предсказать можно, 
и здесь высокий процент можно интерпретировать как разочарова-
ние в собственных попытках прогнозирования — к 1968 г. социаль-
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ные процессы в СССР заходят на новый виток, и становится ясно, 
что построения утопии за 20 лет не будет.

Фантасты не считают своей задачей убедительно изображать 
мир науки (19 %) или писать о приключениях (еще 19 %), но при-
знают недостаточную яркость характеров в фантастике — 56 %.

И далее наблюдается сильное разделение: 72 % литераторов 
считают, что фантастике не хватает смелости в постановке обще-
ственных проблем. Но только 25 % считают, что фантастике не-
достает социальной сатиры. То есть эти два ответа означают для 
опрашиваемых кардинально разные вещи. Для фантастов, очевид-
но, общественные проблемы — это проблемы осмысления общества 
будущего и проблемы осмысления социальных аспектов научно-
го прогресса, и проблемы изображения нового человека, которая, 
кстати, интересует литераторов заметно больше, чем сатира — со-
ответственный ответ дали 42 % опрошенных. Возможность посред-
ством фантастики написать сатиру на современное общество для 
них в лучшем случае представляет треть возможностей жанра, в то 
время как даже возможность конструирования этического идеала — 
две трети. Последний подсчет весьма условен, так как опрашивае-
мые имели возможность давать два и более варианта ответа, и тем 
не менее позволяет яснее увидеть соотношение долей и понимание 
опрашиваемыми сути вопроса.

Последний пункт, как представляется, служит некой меже-
вой чертой между интересами авторов и читателей. Фантасты хотят 
продолжать заниматься осмыслением проблем общества будущего, 
которые по-прежнему их занимают, социальным прогнозированием 
и идеальным конструированием. Аудитория в то же время настроена 
на переориентацию к повседневной жизни. Проблемы научно-тех-
нического прогресса отходят для нее в сторону. Научно-технический 
романтизм, на десять лет захватив умы всех слоев населения, отхо-
дит в сторону и остается лишь локальным течением, субкультурой. 
Естественно, что после достижений начала 1960-х гг. активистами 
это отступление воспринимается как конец. 

В 1968 г. выходит всемирно известный кинопроект «Космиче-
ская одиссея», созданный в соавторстве А. Кларком и С. Кубриком, 
который декларирует принципиальную непознаваемость Вселен-
ной — герой фильма, встретив неземную цивилизацию, понимает ее 
ничуть не лучше, чем питекантропы в первой части фильма. Этот по-
ворот в определенной степени отражает финальную стадию развития 
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научно-технического романтизма и отказ от одного из главных его 
постулатов — принципиальной познаваемости Вселенной. В 1970 г. 
выходит и русский перевод романа А. Кларка. Роман публикуется 
без концовки и предваряется вступительным словом И. Ефремо-
ва, который старается повернуть его идейное содержание в другую 
плоскость.

В конце 1960-х гг. в СССР публикуется первый перевод «Хоб-
бита» Д. Р. Толкиена, и это явление тоже можно считать до некото-
рой степени знаковым — обоснованность утопии полностью теряет 
значение, и внимание значительной категории читателей переклю-
чается на познание несуществующих миров. Наравне с Д. Р. Толки-
еном публикуются работы К. Саймака.

В конце 1960-х даже А. Казанцев, один из главных поборни-
ков научности фантастики, в своих статьях «Кристалл воображения» 
и «Нет без фантазии наук!» отступает от требования соотнесения 
фантастики с наукой и переходит на позицию создания видимости 
научности.

В начале 1970-х гг. в СССР выходит два фильма, ярко от-
ражающих две стадии развития научно-технического романтизма  
1960-х гг.: «Москва — Кассиопея» и «Большое космическое путе-
шествие».

«Москва — Кассиопея» не только, как следует из названия, 
ставит эти два географических объекта на один уровень, проводит 
между ними черту. Первая часть фильма наполнена романтизмом 
юношества, стремящегося к дальним странствиям, к звездам. Вто-
рая часть оказалось неудачно рассыпчатой, и все странствие как бы 
закончилось ничем. Зато ответом на поставленный в первой части 
вопрос звучит основная идея фильма «Большое космическое пу-
тешествие» — не было никакого странствия, все это лишь обман 
и эксперимент над доверчивыми подростками.

В конце 1970-х гг., когда на Западе наступает эра «ролевого 
фэнтези», выходит киноэпопея Д. Лукаса «Звездные войны». Фор-
мируя, наконец, тот эпос, запрос на который существовал все про-
шедшие годы, Д. Лукас уже показывает его как события, которые 
происходили «давным-давно в далекой галактике», и этим подводит 
под идеями научно-технического романтизма черту. 

Фантастика 1980-х гг. если вывести за рамки ее массовую, ос-
нованную на повседневных страхах составляющую, уже наполнена 
не верой в грядущее, а тоской по так и непокоренным звездам.
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«Молодая гвардия» в промежутке между 1962 и 1993 гг. выпу-
стила три комплексных серии научной фантастики: «Фантастика», 
«Библиотека советской фантастики», «Библиотека современной 
фантастики». Первая серия была запущена в 1962 г., вторая — 
в 1965. Обе включали в себя по большей части произведения со-
ветских авторов, причем самых разных генераций. Третья была 
запущена в 1966 г., в ее редколлегию вошли деятели группы «фило-
софской фантастики», и в первые годы в серии публиковались в ос-
новном произведения западных авторов. В 1968 г. (возможно, как 
результат пересмотра кадрового состава издательства) А. Громова 
покинула редколлегию, однако там осталась значительная часть 
прежних редакторов, в том числе С. Жемайтис и А. Стругацкий. 
Серия переориентировалась на советскую фантастику, хотя в ней 
же позднее были опубликованы работы А. Азимова и К. Сайма-
ка. Так или иначе, все три серии продолжали существовать до 
рубежа 1980–1990-х гг. «Библиотека современной фантастики» 
перестала выходить в 1980 г., «Фантастика» — в 1991, «Библиоте-
ка советской фантастики» — в 1992. Только тогда в судьбе совет-
ского научно-технического романтизма была окончательно постав- 
лена точка.

ВЫВОДЫ ПО ПЕРВОЙ ГЛАВЕ

Советский научно-технический романтизм становится исто-
рически высшей точкой утверждения данного политико-философ-
ского феномена, обеспечившим решение задач синтеза культурной 
суверенности страны с культурно-цивилизационной интеграцией 
достижений мировой и национальной культуры. Получив политиче-
скую и кадровую основу реализации своих установок в виде партии 
большевиков, ее руководства, российской инженерии и промыш-
ленного пролетариата, научно-технический романтизм оказался 
воспринят и массами, и задачами прорывного технологического 
развития страны. 

Прорыв индустриализации и культурной революции, переход 
в новую технологическую эпоху соответствовали романтизирован-
ным установкам данного политико-философского феномена, а уста-
новки данного феномена обеспечивали решение задач, стоявших 
перед страной.
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Установки научно-технического романтизма на глобаль-
ное преобразующее проектирование, романтизация ценностей 
познания и созидания обеспечили и создание промышленного 
потенциала страны в 1920–1930-е гг., и морально-психологиче-
ское превосходство над фашистской Германией, ставшие осно-
вой Победы в Великой Отечественной войне. Научно-техниче-
ский романтизм, приобретший качества субъектности в единстве 
политической воли руководства страны, настроений общества 
и развивающейся политико-философской концепции, выступил 
в качестве мирового демиурга как в плане воздействия на по-
литическое мироустройство, так и в переходе к реализации трех 
миропреобразующих проектов: 1) проекта преобразования при-
роды как глобального преобразования непосредственно окружа-
ющего земного мира, 2) проекта освоения атомной энергии как 
распространения своего деятельностного начала на устройство 
внутренней организации материи, 3) космического проекта как 
субъектности освоения внеземного мира.

В период после 1945 г. научно-технический романтизм в стра-
не проходит три этапа. 

Первый — примерно до середины 1950-х гг.: существует 
единство политико-философского концепта, романтизированных 
настроений общества и политического курса страны, ценности 
общества познания и созидания явно доминируют над ценностя-
ми потребления, разворачивается осуществление преобразующих 
проектов. Второй — до середины 1960-х: в целом (с оговорками) 
сохраняется единство политико-философской ориентации, роман-
тизации общества и курса страны, хотя преобразующая проектная 
деятельность частично сворачивается (отказ от Плана преобразова-
ния природы), ценности общества потребления уравниваются с цен-
ностями познания и созидания. Третий — с середины 1960-х гг.: 
курс руководства страны приходит в противоречие с романтизиро-
ванным политико-философским концептом и соответственными 
настроениями общества, ценности познания и созидания начинают 
замещаться ценностями потребления. 

На этих этапах наиболее ярко и наиболее последовательно 
смыслы, цели, ценности и идеальные конструкты научно-техниче-
ского романтизма утверждаются и артикулируются в классических 
художественно-футурологических конструктах классической совет-
ской научной фантастики (А. Казанцев, И. Ефремов, А. и Б. Стру-
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гацкие), которые в период расцвета советского научно-технического 
романтизма создают его основные идеально-конструирующие про-
изведения, а в период начинающейся деструкции данного феноме-
на, вызванного отказом руководства от глобальной проектной по-
литики, первыми осознают опасность подобного разрыва и создают 
серию предупреждающих произведений, описывающих последствия 
подобной деструкции. 
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Глава  2.   
КОНЦЕПТУАЛЬНЫЕ ОСНОВАНИЯ  

СУВЕРЕННО-ИНТЕГРАЦИОННОГО ФЕНОМЕНА... 
НАУЧНО-ТЕХНИЧЕСКОГО РОМАНТИЗМА

Взаимодействие начал антропологического оптимизма, со-
циально-политического сциентизма и гуманистического техно-
кратизма, реализующееся в триединстве политической воли, ут-
вердившихся в обществе настроений и ожиданий, выраженной 
в метафорической форме развивающейся политико-философской 
концепции, образует три основных пласта общего конструкта су-
веренно-интеграционного феномена научно-технического ро- 
мантизма. 

Первым становится общее антропологическое основание, 
включающее: а) романтический компонент как определенное 
оптимистически-романтическое мечтательное умонастроение, 
создающее эмоционально-возвышенное мироощущение; б) скла-
дывающийся на основе этого контур ценностных оснований, пред-
полагающих приоритет ценностей познания, установки на акти-
вистское волевое начало борьбы за утверждение своих ценностных 
оснований в создании мира, отвечающего представлению о возвы-
шенном как раскрытии потенциала идеально-возможных смыслов 
человеческого существования; в) ориентацию на признание при-
оритетной роли научно-технического развития в преобразовании 
мира и создании новой материально-технической базы социума.

Второй пласт общего конструкта научно-технического ро-
мантизма образует альтернативное идеальное конструирование, то 
есть создание и реализация политико-философского идеала буду-
щего, включающий в себя: а) конструкт будущего устройства, его 
идеальную политическую модель, подразумевающую аксиологию, 
ценностные основания свободного труда, политическую организа-

154



цию сциентически-партиципаторного типа, целеполагание с антро-
пологическим идеалом человека созидающего, развернутое в разное 
политическое время, и систему адаптации, с одной стороны, своим 
центральным звеном имеющую гуманистический сциентизм обще-
ства познания, с другой — систему метакультуры как во внешнем 
контуре отношений с другими цивилизациями, так и во внутреннем, 
предполагающем синтетическое единство культур Земли; б) диалек-
тический политико-философский реализм (критический утопизм) 
будущего, предполагающий при разрешении проблем настоящего 
неизбежность наличия в будущем новых проблем и противоречий; 
в) политико-философский концепт прогресса, включающий в себя 
философский прогрессизм, рассматривающий прогресс как имма-
нентное свойство восходящего саморазвития социума, историче-
ский детерминизм как историческую предопределенность общего 
направления развития, реализуемую инвариантно посредством воли 
людей — и неоднозначность отношений человека и общества с бу-
дущим как с точки зрения ограничения готовности к его узнаванию, 
так и с точки зрения последствий возможного страха перед про-
блемами будущего или препятствиями на пути движения к нему. 

Третий пласт общего конструкта научно-технического роман-
тизма образует общий политико-философский реализм научно-тех-
нического романтизма, рассматривающий применительно к разному 
политическому времени ряд универсальных проблем политической 
жизни: а) политической философии власти в диалектике ее средств, 
целей и смыслов; б) политической этики ответственности, в про-
тивопоставлении романтизма идеализированного эмоционального 
негодования несовершенством мира и романтизма ответственно-
сти его сознательного преобразования; в) политико-философского 
осмысления угроз социально-смысловой дезинтеграции социума.

Раздел  2.1.  АНТРОПОЛОГИЧЕСКИЕ ОСНОВАНИЯ  
ВИДЕНИЯ ЧЕЛОВЕКА И ЕГО ОТНОШЕНИЙ  

С МИРОМ В РАМКАХ КОНСТРУКТА  
НАУЧНО-ТЕХНИЧЕСКОГО РОМАНТИЗМА

Вызревая в своем внутреннем созревании и своей способности 
воздействовать на мир посредством наполнения своим содержани-
ем воли и поведения людей в их практической деятельности, про-
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ходя через практику революционно-преобразующей деятельности, 
в первую очередь в России/СССР, научно-технический романтизм 
как духовный феномен выступает в соединении трех компонентов, 
определяющих свойственную ему аксиологию и антропологию: 
а) человека в его романтичности, эмоционально-возвышенном 
отношении к действительности, которая рассматривается как на-
полненная особым смыслом, содержащим некий превосходящий 
обычные представления идеал, подлежащий освобождению и ре-
ализации в сознательной деятельности человека; б) ценностного 
идеала, который в своем превосходящем значении подлежит для 
своего освобождения и реализации познанию человеком и по-
гружению в волевое начало последнего, требующее постоянного 
проявления воли в противостоянии с ограничивающей идеал дей-
ствительностью как в познании, так и в преобразовании, в этом 
процессе определяющем приоритетную значимость ценности по-
знания и созидания над значимостью потребления; в) материаль-
ной способности решать вопросы реального преобразования ре-
ального мира, состоящей в расширяющемся научно-техническом  
развитии. 

Романтически-антропологический компонент  
научно-технического романтизма

Общий антропологический оптимизм, характерный для на-
учно-технического романтизма в целом, в рамках оформленного 
конструкта последнего приобретает форму его романтически-ан-
тропологического компонента. Последнее предполагает особое 
отношение человека к миру как началу, создающему человека, но 
пребывание в котором для человека невозможно без соотнесения 
себя с рождающимися в его отношениях идеалами. Мир дан в ощу-
щениях, но подвержен изменениям самим человеком в соответствии 
с идеалами его сознания, которые выступают как более значимые, 
чем сам человек или имеющийся мир, то есть человек реализуется 
в приведении мира (частью природного, в большей степени — со-
циального) в соответствие с идеалом, достойным того, чтобы рас-
смотреть его как созданное человеком особое высшее начало. В этом 
отношении речь, конечно, идет о «прометеевом человеке», призван-
ном к устранению несовершенства мира и утверждению в нем идеала 
с особым, превосходящем обыденность смыслом. 
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Человек научно-технического романтизма ощущает себя как 
живущего смыслом утверждения мечты, и сама его практика осоз-
нается не как обеспечение своей жизнедеятельности, а сама жиз-
недеятельность имеет смысл и может осуществляться как некое 
восторженно-эмоциональное оптимистически-альтруистическое 
единение себя с идеалом. Любой вызов окружающей его действи-
тельности он воспринимает не как угрожающую деструкцию, но 
как повод для утверждения своей способности ей противостоять 
и гармонизировать мир, и само состояние вызова и ответа на вы-
зов воспринимает как свое естественное состояние, воспринимая 
перенапряжение как потребность и возможность раскрытия своего 
личностного потенциала.

Особо, как представляется, нужно обратить внимание на раз-
вернутость этого ощущения человека в единстве его романтичности 
в политическом времени. Речь идет о том, что данное ощущение 
не ограничивается актуализированной необходимостью момента, 
не является сугубо инструментальным средством решения форс-
мажорной задачи, оно, скорее, саму встающую сиюминутную за-
дачу воспринимает как средство для своего проявления. То есть 
в произведениях научно-технического романтизма оно не при-
надлежит исключительно настоящему политическому времени, но 
помещается как в политическое время прошлого, так и в обращен-
ности в будущее, выступает как: а) советский романтизм реаль-
ности; б) исторический романтизм; в) футурологический роман-
тизм, соединяя в итоге политическое время прошлого, настоящего  
и будущего. 

Первый, советский, романтизм реальности раскрывается как 
романтизм фронтиров современного авторам времени: у А. П. Ка-
занцева это тема освоения Севера в цикле рассказов «Георгий 
Седов»1 второй половины 1940-х гг., статья «Романтика познания» 
1959 г.2, у И. А. Ефремова — цикл ранней геологической романтики 
1940-х гг., включая его переход к теме космоса в рассказе «Звезд-
ные корабли», та же в соавторстве написанная статья «Романтика 

1 См., напр.: Казанцев А. П. Против ветра. — М. : Молодая гвар-
дия, 1950.

2 Ефремов И. А., Казанцев А. П., Соболев Л. Романтика познания: 
(О недостатках серии Географгиза «Путешествия, приключения, фанта-
стика») // Комсомольская правда. 1959. 11 января. 
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познания», у А. и Б. Стругацких — формально сказочная повесть 
«Понедельник начинается в субботу».

Второй, исторический, романтизм, обращающий эмоци-
онально-возвышенное мироощущение в прошлое, обрисован 
у А. П. Казанцева в рассказе «Взрыв» 1946 г. с трактовкой истории 
Тунгусского метеорита 1908 г. как атомного взрыва космического 
корабля, давшей новый вариант его классического романа «Пыла-
ющий остров» и завершившей его творчество уже на рубеже XXI в. 
дилогией «Звезда Нострадамуса» о судьбе провидцев будущего раз-
ных времен; у И. А. Ефремова в произведениях «Путешествие Баур-
джеда» (1953), «На краю Ойкумены» (1949), «Лезвие бритвы» (1963), 
«Таис Афинская» (1972), у А. и. Б. Стругацких — в какой-то степени 
«Отягощенные злом» (1987).

Третий, собственно футурологический, романтизм на-
ходит выражение у А. П. Казанцева в повестях «Лунная дорога» 
(1960), «Планета бурь» (1959–1962), «Сильнее времени» (1973); 
у А. и Б. Стругацких — «Страна багровых туч» (1957), «Путь на 
Амальтею» (1960), «Стажеры» (1962).

В данном случае распространение начала романтичности как 
соотношения человека с миром, характеризуемого эмоционально-
возвышенным состоянием, на прошлое, настоящее и будущее име-
ет свои определенные различения. В первом случае перенос этого 
состояния на прошлое утверждает и подтверждает истоковую при-
родную естественность этого состояния человека как высшего и ему 
имманентного, его родовое отличие. И. Ефремов переводит научно-
технический романтизм из плоскости романтизации производствен-
но-созидательного могущества человека, меняющего мир природы, 
в плоскость романтизации социально-созидательного могущества. 

В этом отношении представляется не случайным, что 
И. А. Ефремов в «Путешествии Баурджеда» и «На краю Ойкумены», 
обращается к временам эпохи Древнего Египта и ранней антично-
сти, в романе «Таис Афинская» — к времени расцвета античности 
и Александра Македонского, А. и Б. Стругацкие в фоновой части 
«Отягощенных злом» — к первым векам христианства и первому рас-
колу в исламе, а А. П. Казанцев в трилогии «Клокочущая пустота» 
(1983–1986) и дилогии «Звезда Нострадамуса» (1996–2000) протя-
гивает единую нить связи между временами Нострадамуса, Т. Кам-
панеллы, П. Ферма и последующими веками. В каждом из этих 
обращений человек рассматривается как выходящий за пределы по-
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вседневного горизонта, вступающий в отношения с миром, заведомо 
большим его повседневного опыта, содержащим в своем большем, 
чем человек, начале заведомо большие смыслы, познание которых 
позволяет человеку преодолевать вызовы этого мира. 

Во втором случае, в фиксации эмоционального мироощуще-
ния во времени настоящего, научно-технический романтизм об-
ращен в отношения с миром фронтира. Север у А. П. Казанцева, 
наука у А. и Б. Стругацких, открытия геологических артефактов 
у И. А. Ефремова выступают как сферы уже не просто ответа на 
вызовы большего мира и преодоление угроз, а как переход «чело-
века-познавшего-смыслы-мира» в наступление, и преобразование 
самого мира в соответствии с этими открытыми смыслами. Если 
в исторической романтизме, романтизме, обращенном в прошлое, 
научно-технический романтизм видит утверждение и возвышение 
человека в большем по отношению к нему мире через познание это-
го мира, осмысление себя как его естественной части, то в советском 
романтизме реальности он мир рассматривает как часть овладевшего 
смыслами человека и его практики, воспринимающего мир как на-
чала, равного в противостоянии и подлежащего исправлению.

В «Путешествии Баурджеда» (1946, 1953) И. Ефремов ставит 
вопрос о моральном аспекте идеального конструирования и диалек-
тически рассматривает плюсы и минусы глобального проектирова-
ния для судьбы государства. События романа происходят в Древнем 
Египте, но реалии жизни героев очень точно перекликаются с по-
пулярными в историографии сюжетами советской жизни начала  
1950-х гг. Это не политическая сатира, оба пласта повествования 
выглядят одинаково реалистично и обоснованно с точки зрения той 
эпохи, в которой рассматривает их читатель. Таким образом, Ефре-
мов выходит еще и на уровень обобщения, выхода из плоскости ре-
альных политических событий того или иного периода и переходит 
к осмыслению общих закономерностей, в данном случае закономер-
ностей развития идей глобального проектирования и отказа от них1.

Среди многочисленных работ этого направления можно вы-
делить «Пылающий остров» А. Казанцева, сочетающий в себе сра-
зу три характерных для эпохи тенденции: 1) акцент на глобальном 
проектировании и преобразовании природы; 2) переход к новому 

1 Ефремов И. На краю Ойкумены. Путешествие Баурджеда // Еф-
ремов И. Собр. соч. в 5 т. Т. 5. Кн. 1. — М., 1989. — С. 19, 20, 25.
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типу этического идеала — от идеала воинского патриотизма, свой-
ственного роману-эпопее 1950-х гг. к идеалу ученого-созидателя; 
3) научно-технический прогресс А. Казанцев рассматривает как 
средство примирения двух проектов, двух культур, СССР и США 
и, таким образом, из плоскости строго научного прогнозирования 
переходит к прогнозированию социально-политическому, но произ-
водит его в ключе научно-технического романтизма: залог будущего 
благоденствия он видит в развитии науки, неразрывно связанном 
с приближением индивида к этическому идеалу. Интересно, что 
тема противостояния двух миров в этот период находит отражение 
и в массовой культуре США, но не получает философского осмыс-
ления, а выражается лишь в актуализации романа Г. Уэллса «Война 
миров».

Третий, футурологический романтизм, как эмоционально-
возвышенное отношение, обращенное в будущее, обретает некое 
разделение. С одной стороны, он выступает как видение будущего 
мира, пронизанного романтически-деятельностным отношением, 
мира, превращающегося в акт творения человека научно-техни-
ческого романтизма. Такое отношение предполагает степень че-
ловеческого могущества, в которой он сам переступает черты че-
ловечности, обретая характеристики абсолюта. Но, обретя черты 
абсолюта, человек лишается своей эмоциональной возвышенности, 
а тогда утрачивает антропологичность как основу научно-техниче-
ского романтизма, то есть лишается того, что делает его могуще-
ственным. Человек обретает могущество в своем слиянии с научно-
техническим романтизмом, но попытка отказаться от той или иной 
его составной разрушает это слияние и обессмысливает претензию 
на абсолютность. 

Возможно, именно эту трагедию А. и Б. Стругацкие показы-
вают как на примере 13 ученых из «Далекой Радуги», пытавших-
ся срастить себя с машинами и обретших, как Камилл, всезнание, 
но лишавшихся воли и чувств, так и на примере утративших че-
ловечность люденов из повести «Волны гасят ветер»: порочность 
разрыва антропологического, сциентического и технократичес- 
кого начал.

Поэтому в футурологическом, обращенном в будущее ро-
мантизме сохраняется, выступает и отдельно акцентируется его 
другая ипостась: романтичность человеческих отношений людей 
будущего как в отношении их эмоциональной возвышенности 
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приключенческих отношений с миром (А. П. Казанцев «Планета 
бурь», А. и Б. Стругацкие «Страна багровых туч»), так и романтич-
ности личных отношений другом с другом (А. П. Казанцев «Лун-
ная дорога», «Сильнее времени»; И. А. Ефремов — пары Фай Родис 
и Грифт Рифт, Тор Лик и Тивиса Хенако, Вир Норин и Сю-Те из 
«Часа Быка»).

Вместе с этим романтичность наполняет собой их комплекс-
ное мироощущение будущего, которое выступает как реализация 
сегодняшнего эмоционально-возвышенного, создание утопии 
в смысле принятии вызова на построение нового мира. 

На фоне описанного процесса успешная реализация атомного 
и космического проектов и успех электротехнической составляющей 
Плана преобразования природы (выполнение задач строительства 
гигантских электростанций и создания избытка электроэнергии), 
появление ощущение всемогущества человека в отношениях с ми-
ром, оформляя завершенность полноценного успеха научно-техни-
ческого романтизма, развивает его интеллектуальную субъектность 
до уровня существования в трех интеллектуальных воплощениях.

1. Романтизация цели, наиболее полно выраженная в «Ту-
манности Андромеды» (позитивная модель) и «Часе Быка» 
(проблемная модель) И. Ефремова.

2. Романтизация процесса отражена А. и Б. Стругацкими: 
«Полдень, XXII век» — позитивная модель, цикл «Прокля-
тых миров» — проблемная модель («критическая утопия»).

В отличие от модели Ефремова, Стругацкие рисуют 
мир романтизации процесса: мир, по внешней организа-
ции почти полностью повторяющий контуры модели «Ту-
манности Андромеды», мир, в котором просто интересно 
и хотелось бы жить. Для людей сохранен только интерес-
ный творческий труд, неинтересный отдан «киберам». 
Общество состоит не из людей будущего, созданных в ре-
зультате длительного развития, общество состоит из почти 
сегодняшних людей, таких, которых сегодня немного, но 
какими просто станут все. Их практически не волнуют цен-
ности потребления — им интересен их труд и их работа, 
но при этом остаются за кадром цели их жизни и развития 
общества. Они живут познанием и радостью его процесса.

3. Романтизация средств и условий: позитивная модель — 
произведения научно-технической апологетики, проблем-
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ная модель — «Фаэты» А. Казанцева, проблематика поиска 
и создания метакультуры. 

Модель романтизации средств и условий — в значительной 
степени модель «чистой научной фантастики», сосредоточенной 
собственно на описании научно-технических открытий и достиже-
ний. Она практически не обращалась к утопическому конструиро-
ванию. Романтизации подлежали открытия как таковые — и опи-
сание захватывающих возможностей, которые они открывали. 
Лучшие произведения направления ограничивались конструиро-
ванием глобальных научно-технических проектов, вписывая их 
в условия уже существующего социума, не рассматривавшегося  
в развитии. 

Позитивная модель этого направления выражена в романах 
А. П. Казанцева конца 1930-х — 1950-х гг.1, одновременно остающе-
гося последовательным противником «фантастики ближнего прице-
ла», всячески поддерживая космическую фантастику и космическую 
тематику, сохраняя этот пласт романтизации научно-технического 
прогресса.

Сама увлеченность космической темой фантастики, соеди-
ненной с проблематикой метакультуры, приводит его к созданию 
проблемной модели этого направления, предложенной в романе 
«Фаэты», детальная работа над которым заняла более полутора де-
сятков лет. В ней А. П. Казанцев, с одной стороны, показал пла-
нетарную катастрофу, к которой приводит научно-технический 
прогресс в классово разделенном обществе, а с другой — вслед за 
И. Ефремовым поставил вопрос метакультуры, без объединения 
людей в которой, по его мысли, сам по себе научно-технический 
прогресс окажется средством глобального разрушения. 

Иначе говоря, для научно-технического романтизма тип чело-
века романтически созидающего, живущего в пространстве возвы-
шенного мыслится как имманентно присущее человеческой природе 
нормальное состояние, противостоящее искаженному ненормаль-
ному повседневному. 

Особое значение, как представляется, в общем концепте на-
учно-технического романтизма имеет обращение к теме космоса. 

1 См.: «Пылающий остров», «Арктический мост» (1946), «Мол 
“Северный”» ((1952); 1956 г. — «Полярная мечта»), «Льды возвращают-
ся» (1964).
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Сама по себе она воспринимается как привычная и естественная 
для XX в., однако представляется, что для научно-технического 
романтизма она обладает отдельным политико-философским зна-
чением. Существует определенная традиция разделения в рамках 
подходов философии политического пространства политико-ци-
вилизационных моделей на «цивилизации моря» и «цивилизации 
суши» («борьба Левиафана с Бегемотом»), описанные К. Шмиттом1. 
Согласно его гипотезе, иконографию пространства восточных циви-
лизаций определяет стихия суши (земли), а западных — стихия моря 
(воды), теллурократии и талассократии. Идея заключается в том, 
что качественная организация обоих пространств определяет как 
специфические формы государственного устройства, так и особен-
ности политических культур. Не затрагивая вопрос о тех или иных 
аспектах этой версии и рассматривая ее как интересную гипотезу, 
можно сказать, что в той степени, в какой ее можно принять как 
инструментальную версию, можно сказать, что подход научно-тех-
нического романтизма исходит из снятия подобного противопостав-
ления в третьем варианте видения политического пространства и по-
литической иконографии: своего рода стихии неба и цивилизации 
космоса как открытого вечного пространства, предполагающего по-
стоянную политическую и волевую устремленность не к динамике 
как таковой (цивилизация моря), а к постоянному восхождению 
реализации возвышенного. 

Если исходить из того, что номос земли отражает неподвиж-
ность и устойчивость суши, пространство, где можно четко зафик-
сировать политические границы, структуры и традиции, что можно 
считать питательной средой консерватизма политических культур 
Востока, то номос моря воплощает подвижность и непостоянство 
водной стихии, не поддающееся структуризации, утверждению гра-
ниц, и утверждает динамичность и непостоянство границ и норм. 

Покрывая и снимая обе эти ограниченности, номос космоса 
(неба) отражает устойчивость тенденций, целенаправленное движе-
ние, имеющее своей целью преобразование мира, но не произволь-
но-ситуативное, а реализующее осмысленные идеалы и конструкты 

1 См.: Шмитт К. Планетарная напряженность между Востоком 
и Западом и противостояние Земли и Моря // Элементы. № 8. — М., 
2000, а также в книге: Дугин А. Г. Основы геополитики. — М., 1997. — 
С. 528.
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развития, устремленность на постоянное познание мира и его вос-
хождение к идеалу.

Контур ценностных оснований социума  
научно-технического романтизма

В рамках концепта научно-технического романтизма человек 
рассматривается существующим в своем постоянном отношении 
акта творения с окружающим миром: в отношениях исторической 
романтичности человек видится как еще открывающий для себя 
мир, в советской романтичности реальности он рассматривается как 
вступивший с ним в деятельностный диалог, познающий его в сво-
ем воздействии и преобразовании его, в романтичности будущего 
человек, убедившись в своем понимании мира и власти над ним, 
начинает самому миру открывать для него скрытые возвышенные 
смыслы. В первом случае мир выглядит как больший по отноше-
нию к человеку, во втором они в своем познающем диалоге равны, 
в третьем человек воспринимается как деятельностно больший,  
чем мир.

Однако и в этом случае, с одной стороны, смыслы, открывае-
мые человеком в мире для себя и для самого мира, рассматриваются 
как большие по отношению к ним обоим. С другой стороны, мир 
остается большим по отношению к человеку-в-себе, но человек ста-
новится большим в своем отношении как человека-для-себя, они 
в своей относительной «большести» или «меньшести» постоянно 
меняются местами, в этой игре близости и расстояния представляя 
постоянное узнавание и бесконечный процесс познания друг дру-
га, что для человека научно-технического романтизма становится: 
а) проблемой выбора познания как ценностной основы своего овла-
дения миром и комфортного ему социума; б) утверждением волевого 
начала как энергетической интенции утверждения ценностей в мире 
(как социально-политическом, так и естественном) и основы ут-
верждения антропологического оптимизма; в) вместе становящихся 
философско-политической тканью аксиологии антропологического 
оптимизма.

То есть, если выше мы имели основание говорить о роман-
тически-антропологическом компоненте научно-технического ро-
мантизма, в данном случае о нем как чувствующем деятельностном 
разуме, вбирающем в себя мир как таковой, в данном ценностно-
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волевом воплощении мы можем говорить о нем как сциентически-
романтическом компоненте научно-технического романтизма.

Проблема выбора ценностных доминант ставится И. А. Еф-
ремовым уже в нечасто вспоминаемом «Путешествии Баурдже-
да», первой части дилогии «Великая дуга», формально отнесенной 
к ранней истории Египта (IV династия), в которой вступивший на 
трон фараон ставится перед выбором приоритетов своего правле-
ния между тремя вариантами: продолжение правления в ценностных 
доминантах предшественника — ценности силы и власти; отказ от 
глобальных проектов в пользу улучшения положения народа (обще-
ство потребления) либо возврат от доминирования бога Ра как бога 
могущества, силы и власти к приоритету бота Тота, бога мудрости, 
знаний, покровителя библиотек, ученых и мирового порядка (обще-
ства познания). Попытка выбора в пользу общества потребления 
приводит к нарастанию требований, дезорганизации и недоволь-
ства. Попытка выбора пути познания кончается убийством фараона 
сторонниками продолжения культа власти, что в итоге завершается 
восстанием, которое возглавляет Баурджед, выбранный в свое время 
свергнутым фараоном для осуществления базовой миссии новой 
политики. Восстание оказывается подавлено, но жрецы Тота со-
храняют знания, собранные Баурджедом, для будущих поколений.

В чем-то идея коррелирует с древнеегипетской мифологией, 
согласно которой Ра, обладавший высшей силой, ослабев, столкнул-
ся с наступающим хаосом и кровопролитием, остановить которое 
смог, только оперевшись на мудрость Тота, что и спасло мир и лю-
дей от гибели. Книга была издана в 1953 г., но считается, что написал 
ее Ефремов значительно раньше, еще в период подготовки проекта 
Программы партии 1948 г. и осмысления выработки новых приори-
тетов развития. Формируется постулат, согласно которому власть 
и могущество, существующие ради себя самих, останавливают раз-
витие общества, но смена приоритета государственного могущества 
на приоритеты общества потребления ведет лишь к гипертрофии по-
требления и разрушению общества, преодолеть противоречие можно 
только выбором ценностей общества познания и превращения по-
знания и созидания в содержание и цель общественного развития.

Соответственно, особое место в концепции И. Ефремова за-
нимает концепция нового человека или конструирование этическо-
го идеала. Отличительными чертами человека эры Кольца являются 
«широкое образование и интеллигентность, отличное физическое 
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воспитание»1, он быстро овладевает новыми навыками, что позво-
ляет ему работать в разных сферах.

Особое внимание во всех своих работах И. А. Ефремов уделяет 
понятию красоты, ее антропологическому значению2. И. Ефремова 
интересует красота каждой расы и каждой нации, т. к. по идеалу 
красоты он берется определить специфические условия формиро-
вания его носителей. И. Ефремов считает, что чем труднее и дольше 
эволюционный путь организма, тем более тонко разработана целе-
сообразность его приспособления к окружающим условиям жизни, 
то есть красота3. 

Проблема выбора ценностей и ситуации выбора детализирует-
ся А. и Б. Стругацкими особенно в повести «Понедельник начинается 
в субботу» (образ гипертрофированного потребления и могущества 
«человека-удовлетворенного-полностью», всё желающего и всемогу-
щего в потреблении и ведущего к уничтожению мира), «Стажерах», 
«Трудно быть богом» (диалог Руматы с Будахом о бесперспектив-
ности попыток решить проблемы общества путем обеспечения ро-
ста его потребления), «Хищных вещах века» (модели общества, где 
материальное удовлетворение и комфорт без изменения ценностей 
самого человека ведут к личностной и социальной деградации).

Проблема выбора как такового сама по себе оказывается про-
блемой воли — как в отношении признания наличия необходимо-
сти выбора, так и в отношении готовности его осуществить. Однако 
в отношении ценностного выбора между приоритетами потребления 
и познания сложность углубляется проблемой отказа от комфортно-
сти покоя и потребления, ориентацией на постоянное преодоление. 
Состояние демиуржества, предлагаемое человеку научно-техниче-
ским романтизмом, предполагает постоянное противостояние как 
с неудовлетворяющим его состоянием мира, так и с любым достиг-
нутым им состоянием. Ценностной потребностью признается не-
удовлетворенность как константа созидания. 

Для себя они все более отчетливо начинают приходить к выво-
ду, что нужна, как они определят в своих произведениях, «позитив-
ная реморализация» — постепенная подготовка пересмотра фило-

1 Ефремов И. А. Туманность Андромеды // Собр. соч. в 5 т. Т. 3. — 
М. : Молодая гвардия, 1987. — С. 44–49.

2 Там же. С. 56–57.
3 Там же. С. 55–56.
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софских, социальных и моральных представлений, осуществляемая 
с нарастающей активностью. Задачей такой «реморализации» долж-
но было стать предупреждение отставания массовой психологии от 
«гигантских изменений, происходящих в мире». И для ее осущест-
вления они считают необходимым «сосредоточить все усилия обще-
ства на воспитании Завтрашнего Человека, Космического Человека, 
Человека Коммунистического»1.

Это оказывается производным как от самого уровня самораз-
вития феномена научно-технического романтизма, который в своем 
третьем, выходящем за собственные рамки состоянии приобрета-
ет роль созидающего и поглощающего мир абсолюта, так и неиз-
бежным последствием его антропологической романтичности как 
эмоционально-возвышенного мироощущения воплощающего его 
человека, ощущающего свою самореализацию и значимость в вы-
явлении абсолютных смыслов и утверждении в мире абсолютных 
идеалов, что требует постоянного разрыва своей границы с миром 
и постоянного преодоления его сопротивления, то есть постоянно-
го, в абсолют возведенного напряжения, состояние которого стано-
вится нормой «человека-утверждающего-смыслы в мире». 

Проектирование идеального будущего выступает в советском 
научно-техническом романтизме как его центральный концепт 
и база формирования политической философии научно-техниче-
ского романтизма.

Ведущим инструментом данного проектирования выступает 
стратегическое планирование, используемое как в плане идеального 
конструирования желаемых черт и контуров цели, так и в постанов-
ке самой цели, выработке средств движения к ней и обладающее 
началом директивной власти в осуществлении практического по-
литического и экономического курса общества. Наиболее полным 
воплощением подобного начала становятся глобальные проекты 
1950-х гг.: природопреобразующий, атомный, космический — как 
вдохновлявшиеся концептами научно-технического романтизма, 
отраженного в произведениях художественной футурологии, так 
и сами выступавшие его вдохновляющим источником. Успехи дан-
ных проектов одновременно и воплощали собой, и расширенно вос-
производили, и утверждали в действительности начала и качества 

1 Стругацкий А., Стругацкий Б. Контакт и пересмотр представле-
ний / Саймак К. Всё живое. — М. : Мир, 1968.
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романтизации, выражавшиеся в трех ее видах: романтизация цели; 
романтизация процесса; романтизация средств и условий, с разной 
мерой акцентировки и доминирования выраженные в произведе-
ниях трех направлений советского научно-технического роман- 
тизма эпохи.

Стратегическая доминанта, выраженная данным политико-
философским феноменом, предполагала само начало стратегич-
ности как детерминированное естественными законами развития 
природы и общества. Данное положение предполагало и имело сво-
им необходимым предикатом философскую концепцию прогресса 
как основу формирования идеального политического конструкта 
научно-технического романтизма, также с разной акцентировкой 
и в разных моделях выраженной в трех философских направлени-
ях советского научно-технического романтизма: моделях прогресса 
И. Ефремова, А. и Б. Стругацких и А. Казанцева.

Складывающийся таким образом романтический прогрес-
сизм, скрепленный сциентическими идеями стратегического це-
леполагания, естественным образом основным содержанием, 
интенцией и формой имеет создание идеального конструкта научно-
технического романтизма, предложенного в тех или иных вариантах 
в произведениях Ефремова, Казанцева и Стругацких, лидеров, во-
площавших три составные части политической философии научно-
технического романтизма. 

И. А. Ефремов во многом этому посвящает уже изданную 
в 1949 г. «На краю Ойкумены», основной метафорой которой стано-
вится, с одной стороны, признание мира как неизмеримо большего 
и полного угроз для человека, но с другой, подчиняющегося его 
воле, способности дойти до «конца Ойкумены» (то есть максималь-
но представимого мира) — и понять его относительность. Одновре-
менно как значимость и необходимость реализации человеческой 
сущности полагается способность к завершенности действия, до-
минанта доведения начатого до конца.

У А. и Б. Стругацких данное начало закладывается практиче-
ски во все произведения о мире Полудня: судьбе возвращающегося 
для продолжения борьбы в прошлое Саула («Попытка к бегству»), 
отказе Руматы оставаться бесстрастным наблюдателем («Трудно 
быть богом»), всей проблеме прогрессорства, по мысли Б. Стругац-
кого заключающегося в том, что люди, чувствующие несовершен-
ство мира, не могут мириться с его несовершенством, даже отдавая 
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себе отчет в том, насколько малы их шансы в каждом конкретном 
случае повлиять на обстоятельства. Особо это отношение волевой 
устремленности к достижению цели, даже если она кажется абсо-
лютно нереальной, А. и Б. Стругацкие выразили в моменте повести 
«Далекая Радуга», когда совершается безнадежная попытка создать 
убежище, способное спасти людей от надвигающейся катастрофы. 
Всем абсолютно понятно, что попытка обречена, но в итоге оказы-
вается удачной: воля людей, устремленных к недостижимой по всем 
расчетам цели, противопоставляется и оказывается выше знания — 
начала, лишенного воли. 

В произведениях А. П. Казанцева идея целеустремленного 
волевого противостояния угрозе проходит практически от первого 
романа 1941 г. «Пылающий остров» до завершающих произведе-
ний конца 1990-х гг. «Донкихоты Вселенной» и «Спустя тысяче-
летие», причем здесь особую роль играет трилогия «Клокочущая 
пустота» середины 1980-х гг., сводящая в единой логике волевого 
начала Т. Кампанеллу, Сирано де Бержерака, П. Ферма и кардинала  
Ришелье.

Как считает Г. Лассуэлл, политические мотивы во многом 
рождаются в сети межличностных связей, которые традиционно 
считались сугубо частными, неполитическими; отношение инди-
вида к политике обусловлено преимущественно психологическими 
механизмами его личности, и, значит, для обеспечения политиче-
ской стабильности весьма важно сохранение психологического 
равновесия индивида1. Согласно теории Г. Лассуэлла, индивиды 
вступают между собой в отношения власти, их частные установки 
и устремления являют собой основу целостного политического про-

1 См., напр.: Лассуэлл Г. «Психопатология и политика» (1930), 
«Мировая политика и личное чувство надвигающейся опасности» (1935), 
«Политика: кто получает что, когда и как» (1936), «Мировая пропаганда 
революции» (1939, соавт. Д. Блюменсток), «Власть и личность» (1948); 
«Власть и общество. Структура политического анализа» (1950, соавт. 
А. Каплан); «Науки о политике» (1951, соавт. Д. Лернер); «Сравнитель-
ное изучение элит» (1952, соавт. Д. Лернер, И. Ротэелл); «Будущее по-
литической науки» (1963); «Всемирный справочник политических и со-
циальных индикаторов» (1964, соавт.); «Революционные элиты мира» 
(1965, соавт. Д. Лернер); «Мировые приоритеты» (1977); «Печать власти» 
(1979, соавт. М. Фокс) и др.
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цесса — общего движения «политических атомов», соединяющихся 
и разъединяющихся, сталкивающихся в борьбе и т. д. 

Лассуэлл предложил довольно точный психологический 
портрет сторонника демократии, среди качеств которого выделя-
ются открытость личности, критичность мышления, способность 
ориентироваться на несколько ценностей сразу, доверие к окру-
жающим и т. д.

Подобным же образом может быть сконструирован и портрет 
носителя политической философии научно-технического роман-
тизма. Доминирующими чертами в таком случае станут открытость, 
комплексность мышления и видение мира как единого целого, пусть 
и включающего в себя множество элементов. А доминирующими 
ценностями, в свою очередь — познание как основа прогресса, 
созидание, т. е. борьба с хаосом посредством его преобразования 
в логос как антитеза борьбе человека с человеком, умеренное мес-
сианство как способ реализации врожденной склонности человека 
к экспансии посредством помощи представителям других цивилиза-
ций. Борьбу в качестве объяснения процессов, происходящих в по-
литической сфере, постулировали, в частности, К. Маркс (борьба 
классов), Р. Дарендорф (пытавшийся противопоставить марксизму 
теорию социального конфликта, где главный признак классов — от-
ношения господства и подчинения, а не собственности), Л. Козер, 
К. Шмитт (выдвинувший теорию, в которой политика представлена 
в виде особого типа социального отношения «враг — друг» или по 
древнейшему показателю «свой — чужой») и др.

Три названные характеристики ценностной системы  
научно-технического романтизма объединяет одна общая черта: все 
они подразумевают в качестве основы отношений внутри полиса не 
борьбу человека с человеком, а сотрудничество человека с человеком 
в борьбе с внешними угрозами, среди которых можно выделить, 
соответственно, три: 1) борьба с непознанным, 2) борьба с несоз-
данным и 3) борьба с регрессом. 

Тот факт, что научно-технический романтизм исходит из по-
ложения о сотрудничестве субъектов политики внутри полиса, а не 
их борьбы за власть и господство, усложняет рассмотрение фило-
софской концепции научно-технического романтизма, так как на-
личие в ней политической сферы становится неочевидным. Хотя 
К. Шмитт писал, что к сфере политического относятся вопросы не 
только противостояния субъектов политики, но и их кооперации: 
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«Политическое может извлекать свою силу из различных сфер че-
ловеческой жизни, из религиозных, экономических, моральных 
и иных противоположностей; политическое не означает никакой 
собственной предметной области, но только степень интенсивности 
ассоциации или диссоциации людей, мотивы которых могут быть 
религиозными, национальными (в этническом или в культурном 
смысле), хозяйственными или же мотивами иного рода, и в разные 
периоды они влекут за собой разные соединения и разъединения»1. 
И Т. Парсонс полагал политическую подсистему, благодаря своей 
опоре на власть, связанной со способностью обеспечивать органи-
зацию людей для эффективного коллективного действия ради до-
стижения общих целей.

Названные три параметра определяют и три аспекта осмыс-
ления политической философии научно-технического романтизма: 
1) осмысление проблем отношений полиса и науки, полиса и тех-
ники; 2) осмысление проблем отношений полиса и природы (т. е. 
пространства несозданного, неструктурированного, первородного 
хаоса, неподвластного человеку); 3) осмысление проблем отноше-
ний полисов с различными базовыми цивилизационными основа-
ниями: полиса с полисом менее развитым, полиса с полисом более 
развитым (в том числе настолько, что его узнавание становится не-
возможным), полиса с полисом, основанным на кардинально отлич-
ной цивилизационной базе (в том числе настолько, что узнавание 
и понимание становятся невозможными). 

В моделях научно-технического романтизма можно видеть 
сильное влияние утопистов эпохи Великой французской револю-
ции, гуманистических идей Морелли. Так, к примеру, Морелли 
высказывает положение, схожее с одной из ключевых позиций 
проекта будущего научно-технического романтизма: «Истинная 
политическая свобода человека состоит в беспрепятственном 
и безбоязненном пользовании всем, что может удовлетворить его 
естественные и, следовательно, законные желания». Единствен-
ным путем достижения такой подлинной свободы он считает вос-
становление общественной собственности. Поэтому первый за-
кон будущего общества для него гласит: “В обществе ничего не 

1 Шмитт К. Понятие политического // Антология мировой поли-
тической мысли в 5 томах. Т. 2 / Под ред. Т. А. Алексеевой. — М., 1997. — 
С. 301.
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будет принадлежать отдельно или в собственность кому бы то ни 
было, кроме тех вещей, которыми он будет действительно поль-
зоваться для своих нужд и удовольствий или для своего повсед-
невного труда”»1, — равно как и его регулятивных социальных 
установок. Кроме того, Морелли выступает за строгую цензуру 
и государственный надзор за науками и искусством, за тотальную 
регламентацию жизни, деятельности, помыслов, вкусов, одеж-
ды, семейного положения каждого члена общества, обосновывая 
это тем, что интересы общества стоят выше интересов личности: 
«Целое стоит больше, чем часть, даже наилучшая; все человече-
ство стоит больше, чем наилучший из людей, и нация заслужива-
ет предпочтения пред самой почтенной семьей и самым уважае-
мым гражданином»2. А также влияние ряда взглядов Сен-Жюста3, 
в частности, его представлений о гражданской ответственности: 
«Каждый человек, достигший 21 года, должен объявить в храме, 
кто его друзья, и быть им преданным всю жизнь. Если человек 
совершит преступление, его изгоняют вместе с друзьями. Тот, кто 
скажет, что не верит в дружбу или что не имеет друзей, подлежит 
изгнанию»4. Как и в концепции И. Ефремова, исключение из об-
щины, лишение звания гражданина считаются самыми суровыми 
и самыми распространенными наказаниями у Сен-Жюста5.

В то же время неверно было бы говорить, следуя за выводом 
Т. С. Стяжкиной6, что советская утопическая традиция заимствует 
тоталитарный компонент французской утопической мысли эпохи 
Великой французской революции. 

Так, концепции И. Ефремова уже чужды уравнительно-уни-
фицирующие подходы Мелье, который считает необходимым «со-

1 Морелли. Кодекс природы. — М., 1947. — С. 102.
2 Морелли. Указ. соч. С. 54.
3 Т. С. Стяжкина отмечает также, что «Сен-Жюст подробно раз-

рабатывает особенности дружбы и связанных с ней отношений как спец-
ифических социальных институтов. Таким образом, он пытается достичь 
прочной сплоченности граждан, которая, с его точки зрения, является 
гарантом стабильности и успешного функционирования общества». 
(Стяжкина Т. С. Указ. соч. С. 59.)

4 Сен-Жюст Л. А. Речи. Трактаты. — СПб., 1995. — С. 298.
5 Подробнее см.: Стяжкина Т. С. Указ. соч.
6 Стяжкина Т. С. Указ. соч. С. 64.
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обща пользоваться одной и той же или сходной пищей, иметь оди-
наково хорошую одежду, одинаково хорошие жилища, одинаково 
хороший ночлег и одинаково хорошую обувь; с другой стороны, 
должны все одинаково заниматься делом, т. е. трудом или каким-
нибудь другим честным и полезным занятием»1. Мелье считает так-
же одной из необходимых ступеней на пути становления общества 
равенства и счастья строгую регламентацию повседневной жизни, 
стандартизацию как внешнего вида, так и внутреннего мира людей, 
которые могут быть достигнуты путем унификации и стандартиза-
ции предметов его повседневного потребления. 

Подобные черты выделяет в философских концепциях рус-
ского космизма Е. В. Введенская, называя имена Н. Ф. Фёдорова, 
К. Э. Циолковского и В. И. Вернадского2, характеризуя послед-
ние как определенное явление «прометеизма»: «Утопические идеи 
Н. Ф. Федорова, К. Э. Циолковского и В. И. Вернадского могут быть 
определены как прометеизм, поскольку власть над пространством 
и временем, покорение природы, бессмертие мыслятся ими с по-
зиции человека, обладающего эти идеями, а также человека, подоб-
ного богам, “овладевшего огнем” и способного одним поступком 
изменить ход истории и культуры»3; как вера в силу и власть чело-
века над природой: «прометеизму свойственна вера в безграничную 
творческую силу и власть человека над природой»4 с элементами 
синтеза утопических и научных идей: «своеобразие взглядов Федо-
рова, Циолковского и Вернадского состоит в том, что они стреми-
лись достичь симбиоза утопических и научных идей. Идеал будущего 
состояния социоприродного универсума дается ими в единстве со 
стратегией его достижения, то есть проективно, с присущими им 
верой в неограниченную мощь научного знания и культивирова-

1 Мелье Ж. Завещание. — М., 1954. — С. 43. 
2 «В то время как традиционные утопии в большей степени ориен-

тированы на создание идеального общественного устройства на Земле, 
утопии Федорова, Циолковского и Вернадского направлены на коренное 
преобразование всего природно-мирового порядка». (Введенская Е. В. 
Утопические идеи в философии русского космизма: Н. Ф. Федоров, 
К. Э. Циолковский, В. И. Вернадский: дис. ... к.ф.н.: 09.00.03. — М., 
2007. — С. 12.)

3 Введенская Е. В. Указ. соч. С. 12.
4 Там же.
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ния науки»1, проявления динамики сдвига старой утопии в сторону 
науки: «утопические идеи в философии русского космизма имеют 
определенную динамику развития в сторону научной концепции 
и технократической реальности. В религиозно-философской уто-
пии Федорова намечена лишь тенденция к научному осмыслению 
реальности будущего развития человечества, и его проект в целом 
является утопическим. В технократической утопии Циолковского со-
держится научно обоснованная аргументация развития универсума, 
хотя его учение об обществе будущего и носит утопический характер. 
Учение о ноосфере Вернадского представляет собой уже не утопи-
ческий проект, а научно сформулированную материалистическую 
концепцию, хотя и не лишенную утопических черт»2 при проявле-
нии стремления к обеспечению безопасной и упорядоченной жизни: 
«стремление общества к безопасной и упорядоченной жизни само 
по себе не является исходным феноменом политики, а ее необходи-
мой предпосылкой: до тех пор, пока обществу в качестве враждебной 
силы не противопоставлено другое общество, политики как таковой 
не существует. Потребность в обеспечении безопасности во все вре-
мена была одной из главных для человека, в связи с чем силы людей 
употреблялись, прежде всего, на эту цель. По мере усложнения обще-
ственных отношений и роста населения менялась иерархия обще-
ственных угроз: если в первобытное время наибольшие опасности 
исходили от природы, то впоследствии главным «врагом» общества 
оказалось другое общество. Соответственно, наиболее важным делом 
стало поддержание мира, обеспечение обороны и ведение войны, что 
требовало больших материальных и мыслительных усилий и привело 
к появлению протогосударственных структур и иерархий, усилению 
общественной дифференциации и комплексности»3.

Роль научно-технического развития в отношениях человека  
и мира в концепте научно-технического романтизма

В рамках подхода научно-технического романтизма противо-
стояние человека как субъекта познания смысла и идеала и осталь-
ного мира как объекта, одновременно хранящего в себе выявляемые 

1 Введенская Е. В. Указ. соч. С. 12–13.
2 Там же. С. 13.
3 Иванов Е. О. Указ. соч. С. 16.
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человеком смыслы и подлежащего воздействию на него в соответ-
ствии с этими смыслами, — не равновесно. Объективная реальность 
больше субъективности человека как части этой реальности. Одно-
временно человек наблюдает мир как относительно равный себе 
в той степени, в которой он постольку вмещается в его сознание. 
Но ощущает смыслы, которые для него выглядят как большие по 
отношению и к нему, и к миру, а потому скованные сиюминутной 
реальностью мира и подлежащие своему высвобождению в творче-
ском преобразовании мира. 

Человек научно-технического романтизма в своем наблюде-
нии меньше объективно познаваемого им мира, но в своем раскры-
тии больших смыслов и претензией на демиуржество в то же время 
больше этого мира. Как таковой он сам по себе не имеет возмож-
ности высвобождения смыслов и преобразования мира, но в своем 
действии и практике он, стремясь к равновесию, уравнивает свои 
отношения с миром, достраивая себя до мира в превращении себя 
в особый мир путем создания уравнивающего его субъектность 
с объектностью мира третьего, научно-технического начала. В его 
научно-сциентической составляющей человек-познавший-смыслы-
мира делает мир частью своего сознания, одновременно в инстру-
ментально-техническом плане делая его частью своего действия, 
одновременно создавая политические формы власти над своей кол-
лективной практикой и своим воздействием на мир. 

Итоговым базовым тезисом научно-технического романтизма 
является тезис о ключевой роли науки и техники, а также ученых 
и интеллигенции как основных носителей этих ценностей, в пре-
образовании современности в идеальный конструкт, одновременно 
выступающий в роли основы философии научно-технического ро-
мантизма и источника противоречий современного общественного 
развития.

Это не значит, однако, что научно-технический романтизм 
можно идентифицировать с технократизмом и с подходом сугубой 
рационализации общественно-политических систем. Напротив, тео-
ретики научно-технического романтизма осознают всю диалектич-
ность проблемы и необходимость ограничения влияния научного 
сектора на остальные сферы жизни полиса. Поиску этой границы 
уделяется в рамках учения немалое влияние, в частности, можно 
выделить три аспекта проблемы, выявленных научно-техническим 
романтизмом: видение науки и техники как основы построения  
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общества будущего; проблему соотношения рационального и ирра-
ционального в науке и в управлении; проблему места интеллектуалов 
в политике, взаимоотношений науки и политики.

Научно-техническое развитие встает между романтичностью 
человека, то есть его эмоционально-возвышенным мироощуще-
нием, и миром, вписывая последний в контуры ценностных осно-
ваний социума научно-технического романтизма. Таким образом, 
соединяя романтизированного человека с подчиняемым им в его 
возвышающем осмыслении миром, научно-техническое развитие 
определяет системные контуры иного типа социума, становясь ос-
нованием перехода от идеального политического конструирования 
альтернативности к ее материализуемому конструкту. 

Фундирующим тезисом научно-технического романтизма 
является тезис о ключевой роли науки и техники, а также уче-
ных и интеллигенции как основных носителей этих ценностей, 
в преобразовании современного общества в идеальный конструкт: 
«Всякая технология, в сущности, просто продолжает естествен-
ное, врожденное стремление всего живого господствовать над 
окружающей средой или хотя бы не подчиняться ей в борьбе за 
существование»1.

Видение науки и техники как основы построения общества  
будущего.

В 1990-е гг. Б. Стругацкий напишет, что идея автоматического 
порождения научно-техническим прогрессом социального, заро-
дившаяся в недрах XIX в., «века пара и электричества», не имеет 
определенного автора и порождена успехами «первой НТР и го-
ловокружительными победами второй». По его мнению, эта идея 
оказалась простой и доступной, что и сделало ее привлекательной, 
только уже и в XX в. она не оправдала себя. Собственно, и о самом 
этом веке Б. Стругацкий пишет, как об уходящем, оставляя «руины 
великих идей и прекрасных иллюзий. Новых идей и новых иллюзий 
он, кажется, не породил. Зато породил много новых страхов»2.

И. Ефремов также выделял решающее значение фактора на-
уки: «Современная наука настолько проникла во все области жизни 
общества, что стала решающим фактором в развитии производи-

1 Лем С. Сумма технологии. — М. : Мир, 1968. — С. 329.
2 Стругацкий Б. Улитка на склоне столетия // Собеседник. —  

М., 1992. № 39.
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тельных сил»1, в котором отрешившийся от религии человек видит 
единственную опору создания нового общества: «именно в науке со-
временный человек, отрешившийся от религиозных представлений 
о мире, видит единственную реальную опору как для построения 
нового, справедливого общества, так и “для души”, для понимания 
своего места и значения в жизни»2. 

Социальную основу общества эпохи Кольца составляют уче-
ные3. Счастьем для человека И. Ефремов считает труд, но «только 
творческий, соответствующий врожденным способностям и вкусам, 
многообразный и время от времени переменяющийся»4.

Профессию человек получает через станцию распределения 
работ. Трудные работы, связанные с физическим трудом, заняты:

«Перед тем как приступить к работе, кандидат проходит пси-
хофизическое испытание в Академии Психофизиологии Труда»5, — 
туда активно стремится молодежь6.

Важным фактором трудоустройства и гарантией отсутствия 
социальных конфликтов в этой области является психологическая 
предрасположенность человека к тому или иному виду профессио-
нальной деятельности. Интересно, что позднее С. Лукьяненко вы-
двинет похожий концепт в конструкте мира «Звездной тени», однако 
в его интерпретации он уже будет атрибутом общества абсолютной 
свободы, и его этическая оценка при этом будет неоднозначна.

В то же время романтическое начало А. и Б. Стругацких посто-
янно противостояло идее чистого технократизма. С их точки зрения, 
одно лишь развитие естественных наук и технического прогресса 
еще не является достаточным условием для прогресса социального. 
Напротив, оно грозит переходом к диктатуре технократизма и от-
ставанию культурной и моральной сфер развития человечества. 
Необходимым условием прогресса для А. и Б. Стругацких является 
познание обществом законов собственного развития. Осознав их, 

1 Ефремов И. Наука и научная фантастика // Фантастика-1962 / 
Сб. сост. Андреев К. К. — М.: Молодая гвардия, 1962. — С. 473.

2 Ефремов И. Наука и научная фантастика / Там же.
3 Там же.
4 Там же. 
5 Ефремов И. Туманность Андромеды… С. 165.
6 Там же. С. 166.

Глава 2. Концептуальные основания суверенно-интеграционного феномена...   

177



прогрессоры получают возможность целенаправленно воздейство-
вать на развитие общества, уберегая его от возможных тупиков исто-
рии и направляя на основной путь прогресса. 

Для выхода из стадии диктата технократизма Аркадий и Бо-
рис Стругацкие предлагают усилить гуманитарный акцент в великой 
теории воспитания. Система образования должна готовить не буду-
щих работников, не энциклопедистов и не ученых-естественников. 
Хотя двигателями научно-технического прогресса в первую очередь 
являются математика, физика, биология, химия, чистого научного 
прогресса недостаточно для создания идеального общества. Необ-
ходимо воспитание морали и нравственности людей, а такое вос-
питание может дать только культура1.

Соотношение рационального и иррационального  
в науке и в управлении

И. Ефремов, как и некоторые другие представители направ-
ления (например, А. Казанцев), ставит своей непосредственной 
задачей найти материалистическое обоснование всему иррацио-
нальному, фантастическому в мифологическом смысле этого слова.

Тематику продолжают разрабатывать Д. Биленкин («Обыкно-
венная минеральная вода»), Д. Жуков, противопоставляя естествен-
ное движение жизни техническому прогрессу, и в определенном 
смысле высказываются в дискуссии «физиков и лириков» в поль-
зу последних (1964). Тему угроз технократизации разрабатывает 
А. Днепров в ряде работ (в частности, «Случайный выстрел», «Ферма 
Станлю» 1964), продолжая линию техноскептицизма, затрагивает 
более актуальную уже на сегодняшний день проблему — проблему 
стандартизации и массовизации производства, приводящей уже не 
только к производству стандартной продукции, но и стандартных 
животных, и стандартных людей: «И вдруг я стал замечать, что на 
моем пути стали часто попадаться очень похожие друг на друга люди, 
что они одинаково одеты и говорят об одном и том же. Очень по-
хожие молодые мамаши нянчат совершенно одинаковых младен-
цев. С экранов кино на меня смотрят одинаковые актеры и актрисы,  

1 Стругацкий А. Рецензия на повесть Н. Разговорова «Четыре че-
тырки» // Неизвестные Стругацкие. Письма. Рабочие дневники. 1963–
1966 гг. … С. 12.
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почти тождественные лица и фигуры мелькают на обложках жур-
налов и книг»1.

В. Савченко в работе «Алгоритм успеха» обращается к той же 
теме, но, в отличие от А. Днепрова, предлагает и альтернативу обще-
ству стандартизации: с его точки зрения стандартизация невозможна 
в творческой деятельности, и, значит, единственный способ ухода 
от общества стандартизации — это переход к обществу творческого 
созидания.

В. Григорьев в рассказе «Алгоритм успеха» также обращается 
к проблемам взаимоотношения изобретателя и технического про-
гресса, но, скорее, в аспекте современных ему — и актуальных по 
сей день — проблем научно-исследовательской среды.

Анализом процесса творчества, научного и художественного, 
занимаются в своем рассказе «Путешествие к эпицентру дискуссии» 
Г. Альтов и В. Журавлёва.

Интересен прием, который использует в своих работах Р. По-
дольский: тему научного открытия, взаимоотношений ученого с со-
циумом он экстраполирует не в будущее, а в некое альтернативное 
прошлое, в человеческую историю, которой не было нигде и ни-
когда, но которая могла бы быть. В его работах нет мистики, но 
можно увидеть некоторую протоформу фэнтези и альтернативной 
истории в том смысле, в котором последние жанры ориентированы 
на осмысление реальности посредством метафоры несбыточного.

Научно-техническое развитие в общем конструкте научно-
технического романтизма обладает многофункциональным зна-
чением, выступая как процесс взаимоотношения романтизации 
и сапиенизации, обеспечивающий материальную основу их взаи-
модействия, и становясь его процессом и результатом, реализующим 
и раскрывающим человека в его творческом потенциале.

В первом, общем рассмотрении научно-техническое развитие 
создает материальную базу изобилия, позволяющего человеку выйти 
из подчинения необходимости обеспечения своего существования 
и сделать развитие своей творческой потенции сутью и целью своей 
деятельности. 

Однако анализ работ позволяет сказать, что значение этой со-
ставляющей для них значительно глубже. Строго говоря, сама ка-

1 Днепров А. Ферма Станлю // Фантастика-1964. — М. : Молодая 
гвардия, 1964. — С. 179.
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тегория материального изобилия для авторов научно-технического 
романтизма выступает как инструментально-обеспечивающая, но не 
ценностная: если у А. и Б. Стругацких в «Полдне» общество и выгля-
дит как обладающее изобилием материальных благ: «Прежняя цель 
коммуниста — изобилие и душевная и физическая красота — переста-
ла быть целью. Теперь это реальность»1 (по факту эти блага не носят 
характер жизненной ценности), то у И. А. Ефремова в «Туманности 
Андромеды» достаточно определенно говорится о том, что в Эру Об-
щего Труда в результате развития новых производственных техноло-
гий («упрощение вещей») и достижения этапа «первого изобилия», 
позволяющих решить проблему недостатка продуктов потребления, 
последнее утрачивает значение социальной престижности и люди 
переходят к мягкому разумному самоограничению в этой сфере:

«Скоро люди поняли, что труд — счастье, так же как и не-
престанная борьба с природой, преодоление препятствий, решение 
новых и новых задач развития науки и экономики. Труд в полную 
меру сил, только творческий, соответствующий врожденным спо-
собностям и вкусам, многообразный и время от времени переменяю-
щийся — вот что нужно человеку. Развитие кибернетики — техники 
автоматического управления, широкое образование и интеллигент-
ность, отличное физическое воспитание каждого человека позво-
лили менять профессии, быстро овладевать другими и без конца 
разнообразить трудовую деятельность, находя в ней все большее 
удовлетворение. Всё шире развивавшаяся наука охватила всю че-
ловеческую жизнь, и творческие радости открывателя новых тайн 
природы стали доступны огромному числу людей».2

При этом А. П. Казанцев в намного более поздней книге 
«Спустя тысячелетие» описывает распад и деградацию земной циви-
лизации как результат устремленности к наращиванию потребления. 

В их понимании ведущее значение для человека научно-
техническое развитие играет как сфера расширенной творческой 
самореализации. А. П. Казанцев, начинавший свою деятельность 
как инженер-изобретатель, рассматривает этот аспект почти во всех 
своих произведениях, начиная с «Пылающего острова» и «Арктиче-
ского моста». У Стругацких тема самозначимости творческой само-

1 Бондаренко С. Неизвестные Стругацкие. От «Страны багровых 
туч» до «Трудно быть богом». — Донецк : Сталкер, 2005. — С. 300. 

2 Ефремов И. А. Туманность Андромеды… С. 45.
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реализации заложена как центральный момент большей части глав 
«Полдня» и особо акцентирована в повести «Понедельник начина-
ется в субботу», у Ефремова это во многом оказывается централь-
ным компонентом его системообразующей «Лекции Веды Конг». 
Творческая самореализация, таким образом, у классиков научно-
технического романтизма выступает как некое базовое ценностное 
основание их политико-философских представлений. 

Одновременно в данном концепте научно-техническое твор-
чество выполняет интеграционную функцию, объединяя людей 
в процессе реализации «больших проектов», подобных созданию 
на основе новых технических решений скоростного «арктического 
моста» между СССР и США, либо «мола “Северный”» («Подво-
дное солнце») — проекта отделения от ледяной зоны искусственно 
подогреваемой теплой прибрежной зоны вдоль арктического по-
бережья СССР. У Стругацких интегрирующее значение совместной 
деятельности выделяется как применительно к мобилизационным 
условиям в сюжете создания убежища в «Далекой Радуге», так и в те-
кущих — в увлеченности и единстве персонажей «Понедельника». 
Ефремов особо выделяет интеграционную роль совместной дея-
тельности в выделении трех эпох, сменяющих Эру Разобщенного 
Мира: Эры Мирового Воссоединения, Эры Общего Труда и Эры 
Встретившихся Рук1. 

Одновременно в научно-техническом романтизме особо рас-
сматривается роль целеполагания и целедостижения научно-техни-
ческого развития, при дегуманизации которых это развитие приводят 
к социальным и техногенным катастрофам: у Казанцева в «Пылаю-
щем Острове», «Льды возвращаются», гибели планеты в «Фаэтах», 
вырождения общества «антисталинского социализма» в трилогии 
«Возвращения в грядущее»; у Стругацких в катастрофе на «Далекой 
Радуге», трагедии планеты Надежда в «Жуке в муравейнике»; у Ефре-
мова в судьбе погибшей даже не от военного использования атомной 
энергии, а от увлечения ее мирным использованием планеты Зирда 
в «Туманности Андромеды», в катастрофическом вырождении пла-
неты и общества Торманса в «Часе Быка», то есть в последствиях на-
учно-технического прогресса в приобретении им характера дезинте-
грирующего процесса вне гуманистической идеологии.

1 Термины предложены И. А. Ефремовым в романе «Туманность 
Андромеды».
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Таким образом, мы можем говорить, что для классиков науч-
но-технического романтизма базовые основания видения отноше-
ний человека с миром, выражая единство составных частей научно-
технического романтизма, выступает как триада переплетающихся 
и взаимодействующих ценностных оснований романтически-антро-
пологического компонента как эмоционально-возвышенного отно-
шения к миру как в его ощущении, так и в его подчинении выявлен-
ным в нем идеалам, смыслам, приоритетам познания и созидания 
как ценностным основаниям социума реконструируемого мира, обе-
спечиваемым достижениями научно-технического прогресса и соб-
ственно процессом научно-технического развития, выполняющим 
функции производства базовых образцов социума, его интеграции 
в деятельности, целеполагания, ограниченного рамками гуманисти-
ческой идеологии и адаптации к многообразию условий мира. 

Выводы по разделу

Соответственно, в представлениях научно-технического ро-
мантизма, человек выступает как носитель смыслов и ценностей 
данного феномена, главное звено их реализации в преобразовании 
мира и как внутренняя главная ценность этого же политико-фило-
софского феномена.

Романтически-антропологический компонент научно-техни-
ческого романтизма выступает как: а) советский романтизм реально-
сти; б) исторический романтизм; в) футурологический романтизм, 
соединяя политическое время прошлого, настоящего и будущего, то 
есть предполагает развернутость как эмоционально-возвышенного 
отношения к миру в прошлое, выступающее основанием настояще-
го, в настоящее, выступающее основанием будущего, и собственно 
в будущее, сознательно моделируемое и создаваемое в рамках пре-
образующей деятельности человека как носителя смыслов и целей 
научно-технического романтизма на основании багажа знаний и до-
стижений, накопленных в прошлом. 

Политическое действие человека научно-технического ро-
мантизма включает в себя эмоционально-возвышенное отношение 
к целям этого действия, используемым средствам и самому процессу 
созидательно-преобразующей деятельности. 

Контур ценностных оснований социума научно-технического 
романтизма предполагает выбор ценностей познания и созидания, 
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сохранение и поддержание созидательно-волевого начала, установ-
ки на преодоление в отношениях с миром, конструирование идеаль-
ного будущего как центральный концепт данного феномена. 

В рамках данного контура осуществляется осмысление про-
блем отношений полиса и науки, полиса и техники; проблем от-
ношений полиса и природы; проблем отношений полисов с раз-
личными базовыми цивилизационными основаниями.

С точки зрения подходов научно-технического романтизма 
основой романтизированно-преобразующей деятельности, реали-
зующей эмоционально-возвышенное отношение к миру, является 
научно-техническое развитие, выступающее одновременно как про-
цесс и результат деятельности человека, обеспечивающей потреб-
ности материального потребления, но, что для данных подходов на-
много более важно, обеспечивающей возможности его расширенной 
творческой самореализации. 

Раздел 2.2.  ИДЕАЛЬНОЕ ПОЛИТИЧЕСКОЕ 
КОНСТРУИРОВАНИЕ НАУЧНО-ТЕХНИЧЕСКОГО 

РОМАНТИЗМА1

Идеальная политическая система будущего

В целом мы можем сказать, что для общего видения научно-
технического романтизма модель политического устройства буду-
щего основывается на следующих предпочтениях: создание усло-
вий для развития полной самореализации личности; свобода как 
непременное условие жизни человека; всеобщее участие граждан 
в управлении общественными делами и принятии стратегических 
решений; объединение людей в решении общих задач человечества; 
приоритет ценностей познания и созидания над ценностями по-

1 Ряд тезисов, использованных в параграфе, апробирован в моно-
графии Ю. С. Черняховской «Братья Стругацкие. Письма о будущем», 
а также в статье Ю. С. Черняховской «Идеалы общества познания в ре-
презентации А. и Б. Стругацких» // Философия политики и права. Т. 7. — 
М., 2016. — С. 180–197 и использован в учебном пособии: Никлаус А. А., 
Черняховская Ю. С., Черняховский С. Ф. Духовно-нравственное воспита-
ние средствами гуманитарно-художественного знания. — М., 2015.
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требления; метакультурность как единство разнообразия и граждан 
Земли, с одной стороны, и внеземных цивилизаций — с другой. 

Речь идет о сциентически-партиципаторной модели обще-
ства, которая наиболее полно описана у Ефремова в «Туманно-
сти Андромеды» и у Стругацких в «Полдне». Нужно отметить, что 
А. П. Казанцев своей модели политической организации общества 
будущего не предлагал, в частности, как мы можем предположить, 
потому что не создавал отдельной футурологической модели. Одно-
временно можно предполагать, что, ориентируясь в значительной 
степени на технократические аспекты проблем и их социальных 
последствий, он в большей степени акцентировал внимание не на 
институтах, а на внеинституциональных сторонах политического 
процесса. В той степени, в которой у него присутствует описание 
принятия крупных решений в обществе будущего (устройство по-
литической организации Земли в земной части «Фаэтов», обще-
ство, описанное в будущем, в первой книге трилогии «Возвраще-
ние в грядущее» «Тайна нуля» (1988) и ряде других произведений), 
его представления по этому вопросу не имели сильных отличий от 
представлений И. Ефремова и А. и Б. Стругацких. 

Учитывая, что во многих произведениях А. П. Казанцева при-
сутствует положительная апелляция либо отсылка к «Городу Солн-
ца» Т. Кампанеллы, и именно с подобной моделью он связывает 
надежду на возрождение земной цивилизации в романе «Спустя 
тысячелетие» (1997), можно говорить о его предпочтениях подоб-
ного рода. 

Одновременно так же сциентически-партиципаторную по-
литическую модель будущего (с сильным акцентом на психолого-
этические моменты) рисуют и авторы двух других, наравне с Еф-
ремовым и Стругацкими, крупных утопий 1960-х гг.: Г. Мартынов 
в «Госте из бездны» (1951–1962) и Г. Гуревич в «Мы — из Солнеч-
ной системы» (1965).

Политико-теоретическую составляющую научно-техниче-
ского романтизма образовали его базовые политико-философские 
основания, представленные в работах советской художественной 
футурологии, во-первых, предлагавших и разрабатывавших не толь-
ко отдельные аспекты учения, но и комплексные модели полити-
ческих систем, и, во-вторых, тех, в первую очередь И. Ефремова, 
А. и Б. Стругацких и А. Казанцева, представлявших три направле-
ния отечественного научно-технического романтизма, чья позиция 
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в процессе становления прошла три стадии: 1) конструирование по-
литического идеала; 2) разработка соответствующей политической 
теории; 3) осознание ограниченности выдвинутой теории, опреде-
ление ее внутренних противоречий и поиск путей выхода из кризиса.

Политологический анализ концептуальных произведений 
данных авторов и их последователей позволяет выделить в конструк-
тах как постановку самой проблемы политического в политической 
философии научно-технического романтизма, так и трактовку мо-
дели организации власти описанных ими моделей будущего, а также 
оптимистически ориентированные модели политической системы, 
в основном несущие общие черты сциентизма, партиципаторной 
демократии, гуманистического технократизма и обладающие при-
знаками внеинституционального правления, т. е. начала домини-
рования политической культуры над политическими институтами. 

Описанная в произведениях классики советского научно-
технического романтизма политическая культура идеального кон-
структа научно-технического романтизма в своей основе опирает-
ся на политическую культуру общества познания, несущую в себе 
доминанты аксиологических начал, выработанных в ходе истории 
становления и развития научно-технического романтизма.

В исследовании была использована и проанализирована ши-
рокая база источников, включающая десятки работ авторов, активно 
работавших в период расцвета научно-технического романтизма1. 
Однако основное внимание было решено уделить тем, кто, как выше 
и говорилось, во-первых, создал комплексные модели политиче-
ских систем, и, во-вторых, тем трем классикам, И. А. Ефремову, 
А. и Б. Стругацким и А. П. Казанцеву, представляющим три состав-
ные отечественного научно-технического романтизма, чья позиция 
прошла, как представляется, законченное трехстадийное станов-
ление: 1) конструирование политического идеала; 2) разработку 
соответствующей политической теории; 3) определение внутренних 
противоречий этого идеала и поиск их разрешения.

В целом сциентизм и партиципаторность является их общей 
чертой. В то же время есть отличия. У И. Ефремова высшими ин-

1 Среди них — Г. Гор, А. Днепров, Ю. Цветков, А. Громова, С. Ил-
личевский, А. Глебов, Л. Логин, Г. Альтов, А. Балабуха, К. Булычев, 
Е. Войскунский и И. Лукодьянов, А. Днепров, С. Жемайтис, В. Савчен-
ко и др.
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станциями принятия решений являются два равноправных совета: 
экономики и звездоплавания, где первый отвечает за экономику 
и производство, второй — за дальние поисковые проекты, связанные 
с познанием неизведанного. У А. и Б. Стругацкого высшая инстан-
ция — Земной совет с доминированием в нем врачей и педагогов. 
При этом в первом случае советы не принимают самостоятельных 
решений, они рассматривают и утверждают решения профильных 
академий, которые ведут исследования жизненно важной пробле-
матики и разрабатывают текущие непосредственно управленческие 
и практические решения: пределов знания, производительных сил, 
стохастики и предсказания будущего, направленных излучений, пси-
хофизиологии труда, среди которых ведущую роль играет Академия 
горя и радости, занимающаяся главным для этой цивилизации — 
исследованием уровня счастья в обществе1. То есть окончательные 
решения советов в реалии всегда ограничены, с одной стороны, 
профильными научными разработками, с другой — контролем за 
их гуманитарно-антропологическим составляющим. 

У Стругацких выработка и принятие решений сосредото-
чены в совете, ориентированном на доминирование сциентизма, 
однако огромную роль играют структуры системной безопасности: 
комиссия по контактам, занятая исследованием других цивилиза-
ций и развитием контактов в ними (КОМКОН-1), и комиссия по 
контролю, отвечающая за безопасность и этичность научных иссле-
дований и технических экспериментов (КОМКОН-2). Обе модели 
предполагают всеобщее участие, сциентизм и повышенную роль 
ученых, однако Ефремов через роль Академии горя и радости уси-
ливает антропологический момент и значение категории счастья, 
Стругацкие через роль КОМКОНов — задачу обеспечения безопас-
ности общества.

1 «…подсчете горя и счастья в жизни отдельных людей, исследова-
ния горя по возрастным группам. Затем следовал анализ изменений горя 
и радости по этапам исторического развития человечества. Какова бы ни 
была разнокачественность переживаний, в массовых итогах, обработан-
ных методами больших чисел — стохастики, получались важные законо-
мерности. Советы, направлявшие дальнейшее развитие общества, обяза-
тельно старались добиваться лучших показателей. Только при возраста-
нии радости или ее равновесии с горем считалось, что развитие общества 
идет успешно». (Ефремов И. А. Туманность Андромеды… С. 205–206.)
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Концепция человека культуры и общества научно-техниче-
ского романтизма требует создания соответствующей теории вос-
питания. И. Ефремов считал, что, хотя основа способностей дается 
врожденными свойствами человека, «они могут пропасть без тон-
кой отделки человеческой души, создаваемой учителем»1. Однако 
он в большей степени разрабатывает систему образования, чем кон-
кретные педагогические приемы: «Работа философа над проблемой 
образования предполагает осмысление онтологических, гносеоло-
гических, аксиологических начал образования»2.

Схожее, отмечает А. В. Петров, постулировал П. Рикёр: «В ан-
тропологическом проекте Рикёра человек выступает как субъект 
культурно-исторического творчества, жизнь которого определяется 
его способностями (l’homme capable)»3. 

Романтизм Стругацких исходит из того, что талант есть у каж-
дого человека, и каждый талант может быть развит в интересах обще-
ства: «Это очень важный момент. Это фундаментальная проблема, 
стоящая перед Теорией Воспитания. Как найти в молодом человеке 
его талант, его умение делать что-то лучше других. Такой талант 
есть в каждом здоровом человеке, если иметь в виду все возмож-
ные сферы приложения рук, ума или души. Талант портняжить или 
слесарить, талант решать абстрактные задачи, просто талант к со-
переживанию, равно необходимый и медработникам, и писателям. 
Подросток мучается, шарахается из стороны в сторону, всячески 
изгаляется и выдрючивается, прежде всего потому, что им владеет 
почти инстинктивное желание самоутвердиться, выделиться, стать 
самостоятельной и совершенно особенной личностью, но свой глав-
ный талант он, как правило, обнаружить в себе сам, без посторонней 
помощи, не способен. Вот он и ломится в открытые двери, тол-
пой валит по проторенным дорожкам, хватает то, что ближе всего 
лежит: поярче и помоднее вырядиться; погромче заорать — жела-
тельно с применением технических средств; похлеще выразиться...  

1 Ефремов И. Туманность Андромеды… С. 204.
2 См.: Сазина И. В. Философ в Школе диалога // Философский 

век. Альманах. Вып. 25. История философии как философия. Ч. 2. — 
СПб., 2003. — С. 142.

3 Петров А. В. Учение о «человеке способном» в философской 
антропологии Поля Рикёра : дисс. ... канд. философ. наук: 09.00.13. — 
СПб., 2015. — С. 3.
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Не в силах обнаружить в себе талант, он стремится заменить его 
каким-нибудь блестящим, ярко раскрашенным “протезом”»1.

Утверждение, что человека формирует воспитание, а не на-
следственность, вообще является позицией, характерной для со-
ветского социального проектирования. «Мы знаем, что способно-
сти людей различны. Людей вообще ни к чему не способных нет 
в природе, если, конечно, иметь в виду людей обычных. Развитие 
же способностей во многом зависит от воспитания»2. Именно этот 
подход предполагал включение в задачи построения коммунизма 
задачу формирования нового человека3.

«Высокая теория воспитания», на создание которой они возла-
гали свои надежды, должна уметь находить талант в подростке и взра-
щивать этот талант наиболее эффективным и естественным способом: 
«…как быть с неприятными, традиционно малоаппетитными профес-
сиями? Два обстоятельства внушают определенный оптимизм в этом 
вопросе. Во-первых, человеческие пристрастия и склонности воисти-
ну безграничны. А во-вторых, человек всегда делает хорошо ту работу, 
которая у него “идет”, и чем лучше у него получается, тем с большим 
удовольствием и самоотдачей он трудится»4. Причем о самой школе 
того времени Б. Стругацкий спустя годы отзывался более чем скепти-
чески: «Моя школа была заповедником непрекращающейся зубреж-
ки, где не учили ничему, кроме зубрежки, зубрежки и зубрежки. Нас 
учили читать тексты, но и в мыслях у Школы не было учить нас читать 
книги. Нас настропаляли ловко сдавать экзамены, но палец о палец 
не ударяли, чтобы научить нас думать… школа научила меня только 
писать и считать, да еще сдавать бесконечные экзамены»5.

1 Стругацкий А., Стругацкий Б. Вопросы остаются / Стругац-
кий А., Стругацкий Б. Собр. соч в 11 т. — М., 2007. Т. 11. — С. 409.

2 Материалы по теоретическим вопросам в связи с построением 
коммунистического общества в нашей стране. В области народного об-
разования. Л. 2, 26.

3 Материалы о построении коммунизма, программных задачах и пу-
тях их реализации… Л. 5; Материалы о коммунистическом воспитании тру-
дящихся и о преодолении пережитков капитализма в сознании людей. Л. 22.

4 Вопросы остаются (интервью с Б. Стругацким).
5 Стругацкий Б. О реформах образования // Коммерсантъ. 23 ок-

тября. 2011. — URL: http://www.echo.msk.ru/blog/echomsk/823349-echo 
(дата обращения: 12.07.2022).
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Романтизированная образовательная модель, представленная 
в цикле «Полдень», основана прежде всего на том, что ученика сле-
дует вооружить познавательным методом и дать ему свободу для по-
знания мира. Роль же куратора заключается в первую очередь в том, 
чтобы мягко направлять ученика в нужное русло, иногда давая ему 
простор для эксперимента, а иногда ограничивая его, если экспе-
римент заходит слишком далеко. 

В полисе, ориентированном на строительство глобального 
проекта, кризис идентичности разрешается посредством форми-
рования единой метакультуры, носители которой, сохраняя ин-
дивидуальные особенности и ценности встроенных культур, четко 
осознают приоритет перед ними ценности общего блага / глобаль-
ного проекта. Возможные внутренние линии конфликтов в соци-
уме снимаются через общую идентификацию и решение проблем 
и конфликтов с внешней средой. 

Базовой отправной мировоззренческой основой философии 
И. Ефремова еще в ранних работах становится цивилизационная 
атмосфера Античности, истоков европейской культуры и отго-
лосков Золотого века, утраченных знаний человечества. Первый 
цикл его рассказов получил соответствующее название «Эллин-
ский секрет» (1942–1943). В центре, однако, не столько проблема 
поиска протокультуры как таковой, сколько проблема сведения на 
диалектических основаниях мистических явлений, существующих 
в сказаниях и легендах, отражающих обыденное сознание моряков 
(которым был в молодости и И. Ефремов), и характерного матери-
алистического понимания действительности. Для него материализм 
не формальность, не элемент «двоемыслия», как любят утверждать 
иные исследователи эпохи. И. Ефремов, как и другие представи-
тели направления (например, А. Казанцев), ставит задачей найти 
материалистическое обоснование всему фантастическому в мифо-
логическом смысле этого слова.

Эти поиски имеют и другую грань. Для И. Ефремова и А. Ка-
занцева мир в определенном смысле всеедин: одновременно до-
пуская существование разнообразия, предполагает возможность 
объяснения его единой рационалистической парадигмой1.

1 Ефремов И. Лезвие бритвы // Ефремов И. А. Собр. соч. в 5 т. 
Т. 4. — М. : Молодая гвардия, 1987. — С. 8.
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И. Ефремов поднимает и разрабатывает предельно актуа-
лизировавшуюся сегодня проблему взаимодействия культур, от-
разившуюся в политико-философских концепциях глобализации 
и мультикультурализма и не нашедшую решения ни в одной из ныне 
существующих доктрин. 

Так, И. Б. Фан, к примеру, пишет: «Обратной стороной гло-
бализации гражданства становится процесс его дифференциации 
внутри государств, связанный с распространением “мультикуль-
турализма”, требующего реализации прав граждан в соответствии 
с принципами культурной идентичности меньшинств. Гражданское 
общество вытесняется децентрированным мировым сообществом, 
наступает эпоха постгражданского общества. Возникает проблема 
жизнеспособности конституционного устройства и статуса гражда-
нина национального государства, так как под напором глобальных 
процессов, включая усиление миграции, размываются институты 
и формы реализации прав гражданина». «Нарастает расхождение 
сознания денационализированных элит и национального само-
сознания рядовых граждан конкретных государств». «Массовый 
гражданин превращается в глобального потребителя, теряющего 
политическую автономию». «Результатом новых форм и технологий 
контроля над индивидом со стороны элит становится “конструиру-
емый” индивид как пассивный участник политической жизни, зам-
кнувшийся в частной сфере». «Глобальные процессы, происходящие 
в современном мире, непосредственным образом отражаются на со-
держании гуманизма как общечеловеческой идеологии и духовной 
ценности всех его составляющих элементов. Его реализация в дан-
ных условиях предполагает не только необходимость существенных 
ограничений и контроля над деятельностью человека, воспитание 
высокого морального сознания, но и поиск духовных ориентиров, 
наличие которых предполагает значимость гармоничного форми-
рования личности».

Ту же проблему затрагивает М. В. Егунева: «Выступая на пер-
вый план в период откровенного преобладания техницизма и техно-
кратизма во всех областях человеческой жизнедеятельности, гума-
нистический аспект генезиса и функционирования индустриального 
и постиндустриального общества предопределяет перелом в трак-
товке ценностей значимости индивидуального бытия личности». 

З. И. Латыпова в свою очередь пишет: «Сегодня в российском 
социокультурном пространстве все острей чувствуется потребность 
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преодоления стереотипов и догм прежнего типа социальности, 
ликвидации разрыва между политической практикой и общечело-
веческими морально-этическим нормами. Такая потребность об-
условлена необходимостью решения фундаментальных проблем 
современного общественного развития, которые тесно связаны с та-
ким феноменом, как тотальное потребительство, порой замещаю-
щее собой многие иные формы социальной деятельности». И далее: 
«Известно, что проблема ценностей в предельно широком значении 
неизбежно возникает в эпохи трансформации социокультурной тра-
диции и дискредитации прежних идеологических устоев общества. 
Поэтому основные трудности решения ценностных проблем состоят 
в том, что по способам своего бытия они имеют многоуровневый ха-
рактер. Ценности существуют и функционируют объективно в прак-
тике реальных социальных отношений и субъективно осознаются 
и переживаются людьми как понятия, нормы, императивы, цели 
и идеалы, которые, в свою очередь, через сознание и духовно-эмо-
циональное состояние индивидов и социальных общностей ока-
зывают обратное воздействие на все сферы человеческой жизни»1. 

 Следуя этим путем, в дальнейшем И. Ефремов обращается 
к вопросам эстетики, формирования различных культур и поиску 
путей их взаимодействия в едином политическом пространстве Зем-
ли будущего. И. Ефремов, следуя за Ф. Энгельсом, обосновывает ро-
мантическую эстетику человеческого тела и эстетику вообще как ре-
зультат подсознательного восприятия человеком целесообразности 
тех или иных предметов и в первую очередь самого человеческого 
тела, справедливо полагая, что эстетика не существует вне романти-
ки и романтизм невозможен без своего эстетического восприятия2.

Обосновывая по пунктам каждый из канонов красоты, сфор-
мировавшийся в сознании людей в разные эпохи3, и рассматривая 
в критическом ключе бытующие на тот момент в творческой среде 

1 Фан И. Б. Указ. соч. С. 3–4; Егунева М. В. Онтологические 
аспекты тоталитарной личности: опыт философского анализа : дис. 
... канд. философ. наук : 09.00.01. — Оренбург, 2010. — С. 3–4; Латы-
пова З. И. Формирование ценностных приоритетов человека в услови-
ях становления общества потребления : дис. ... канд. философ. наук : 
09.00.11. — Уфа, 2012. — С. 3–4.

2 См.: Ефремов И. Лезвие бритвы... С. 66.
3 Там же. С. 100–115.
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формальные эстетические концепты1, И. Ефремов переходит к ос-
мыслению культуры и искусства как производной от эстетических 
идеалов различных национальных культур:

«Чем труднее и дольше был путь слепой животной эволюции 
до мыслящего существа, тем целесообразнее и разработаннее выс-
шие формы жизни и, следовательно, тем прекраснее… Давно уже 
люди Земли поняли, что красота — это инстинктивно восприни-
маемая целесообразность строения, приспособления к определен-
ному назначению. Чем разнообразнее назначение, тем красивее 
форма»2, — переходя к осмыслению роли искусства3.

На третьем этапе осмысления И. Ефремов обращается к ана-
лизу возможностей существования кардинально различных эстети-
ческих представлений и культур. Для моделирования такой возмож-
ности он использует область непознанного пространства — космоса, 
который с популярной среди теоретиков 1960–1970-х гг. точки 
зрения может стать средой, порождающей различные, неспособ-
ные к взаимодействию и взаимопониманию культуры. Причина — 
кардинально различные условия формирования культур. Аргумент 
в пользу возможности такого формирования — историческая прак-
тика взаимодействия цивилизаций на разных континентах Земли, 
опыт европейской колонизации Индии и Америки, пропитавший 
творчество западных фантастов и футурологов: 

«Красота тела — лучшее выражение расы через поколения 
здоровой, чистой жизни. В каждой расе в древности была своя от-
точенность, своя мера прекрасного, выработавшаяся в условиях 
дикого существования»4.

Тут стоит заметить, что И. Ефремов исходит из поливариант-
ности эстетического идеала, а значит, и из поливариантности искус-
ства, неразрывно связанного с эстетическим идеалом. В то же время 
он приходит к выводу, что, во-первых, никакая разница в среде не 
может привести к формированию культур настолько различных, что-
бы понимание между ними было невозможно5. Только то существо, 

1 См.: Ефремов И. Лезвие бритвы... С. 114–118.
2 Ефремов И. Туманность Андромеды... С. 172.
3 Там же. С. 279.
4 Ефремов И. Туманность Андромеды… С. 244. 
5 Ефремов И. Сердце Змеи // Ефремов И. Собр. соч. в 5 т. Т. 3. — 

М. : Молодая гвардия, 1987. — С. 422.
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которое столь же высокоорганизованно и разносторонне развито, 
как человек, могло достичь развития науки, достаточного, чтобы вы-
йти в космос. В этом построении одновременно кроется и его ответ 
на дискуссию «физиков и лириков», дискуссию о необходимости 
развития этических идеалов или научно-технического прогресса. Из 
вышеприведенной цитаты следует, что только органичное развитие 
обеих сторон человеческой натуры, логической и этической, может 
привести к прогрессу, достаточному для дальнейшего продвижения 
исторического прогресса. Развитие только одной стороны человека 
принципиально невозможно1. Там же И. Ефремов прогнозирует, что 
эта идея распространится в век расщепления, вскоре после второй 
великой революции, и тогда же приоритетом общества станет вос-
питание нового человека:

«Только низшие формы жизни очень разнообразны; чем 
выше, тем они более похожи друг на друга»2. 

Эти антропологические построения легко экстраполируются 
и на культуру, которая, как следует из других построений И. Ефре-
мова, также является продуктом целесообразного развития челове-
ческого общества. Культура в данном случае понимается в широ-
ком смысле — не только как совокупность продуктов человеческой 
деятельности, но и как политическая культура индивида, его цен-
ностная система. Она, в свою очередь, становится основой для вза-
имодействия социальных групп. То есть культура общества будуще-
го — метакультура — по определению едина, как представляющая 
собой обобщенный и разносторонне развитый вариант синтеза су-
ществующих сегодня культур.

Общество, смоделированное И. Ефремовым, если и похоже 
на антиутопические проекты «универсализации», то только в своих 
экономических аспектах. Именно культура общества Кольца много-
образна и сохраняет в себе все черты включенных в нее культур: 
включаясь в общую структуру метакультуры, отдельные культурные 
конструкты становятся частью целого, перестают быть инородным 
объектом, который должен быть ассимилирован и унифицирован. 
Каждое отдельное культурное течение воспринимается как элемент 
общей метакультуры и имеет право на сохранение своих индивиду-
альных черт. Соответственно и носители метакультуры отдельные 

1 Ефремов И. Туманность Андромеды... С. 220.
2 Ефремов И. Сердце Змеи… С. 423.
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культурные течения воспринимают не как инородные или враждеб-
ные и не как девиантные, отличные от единого канона, но включают 
их в свое виденье мира во всем его многообразии.

И. Ефремов выходит на важнейший уровень синтеза идей 
многообразия и единства, опережая развитие дискуссии не ме-
нее чем на 50 лет, снимая поляризацию позднейших дискуссий, 
в которых сохранение культурной автаркии противопоставляется 
мультикультурализму, где первый подразумевает сохранение только 
автохтонности собственной культуры и неприятие альтернативных 
культур, а второй — идею толерантности и примирения с необходи-
мостью сосуществовать в одном социуме с представителями враж-
дебных культур. Его концепт интегрирует все культуры в одну, не 
лишая их самобытности. Ключевым становится восприятие культур, 
отличных от собственной, внутренней культуры, как своих, а не как 
чужих.

Концепт метакультуры И. Ефремова можно так же рассмо-
треть, как следующую стадию развития интегративного характера 
культуры, принятого в СССР: подкультуры включаются в метакуль-
туру путем взаимопроникновения, соотнесения существующих в них 
концептов со схожими концептами соседней, но одновременного 
обогащения метакультуры новыми, отличными от ранее известных 
носителям господствующей культуры концептов, в итоге путем раз-
вития и сближения культур путем их взаимообогащения. Мульти-
культурность выступает в двух измерениях: как внешняя (отношения 
внутри Великого Кольца с мирами-союзниками внутри межзвезд-
ного сотрудничества) и внутренняя, составляющая синтетическое 
единство культур Земли.

Политико-философский реализм  
и контуры критического утопизма

Научно-технический романтизм в своем эмоционально-воз-
вышенном ощущении мира и ощущении своей миссии и возмож-
ности преобразования мира исходит из своего могущества во всех 
внешних соприкосновениях с ощущаемым и преобразуемым в мире. 
Уравнивание человека и мира через познание и научно-техническое 
развитие убеждает его в своем могуществе по отношению к природе; 
сциентизм и познание законов общественного развития — в его воз-
можности преобразования и ускорения развития социумов, которые 
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он может встретить на своем пути; антропологический оптимизм — 
в неограниченных возможностях человека как такового и его же 
просветительской обязанности улучшать встречаемые общества, 
отстающие в своем развитии от прогрессирующей Земли и способ-
ности людей других планет воспользоваться открытым им знанием; 
внутреннее триединство гуманизма и сциентизма — в неразрывно-
сти установки на прогресс и базовые гуманистические ценности. 

При этом его ощущение развития убеждает его в неизбежно-
сти противоречивости, невозможности существования идеала без 
его жизненности, следовательно, и противоречивости. Научно- 
технический романтизм стал возможен лишь при обогащении вза-
имоотношения рационализма и эмоционализма пониманием диа-
лектики как таковой. Все классики советского научно-техническо-
го романтизма — марксисты, для них явление невозможно без его 
внутренней противоречивости, поэтому так или иначе они приходят 
к вопросу о противоречивости любого явления, а потому и любого 
проявления силы. 

В основе его в качестве комплексной политико-философской 
концепции лежит принятие трех специфических базовых тезисов: 
а) проблемы преемственности в научно-техническом романтизме, 
б) проблемы распределения ресурсов в полисе, основанном на на-
учно-техническом романтизме; в) проблемы метакультуры — ответ 
на проблему идентичности в полисе, основанном на научно-техни-
ческом романтизме.

Последний конфликт в рамках концепции научно-техни-
ческого романтизма может быть представлен одним из трех про-
дуктивных конфликтов: 1) конфликтом с природой как простран-
ством хаоса, освоение которого происходит посредством созидания; 
2) конфликтом с непознанным, освоение которого происходит 
посредством познания; 3) конфликтом с полисами, кардинально 
отличными по своей ценностной системе от научно-технического 
романтизма, и конструкт внешней угрозы «антигорода».

К этой теме обращается И. Ефремов в «Туманности Андро-
меды», когда полис принимает единогласное решение отказаться от 
процветания сегодняшнего в пользу проекта Первой межзвездной 
экспедиции. 

Ф. Кандыба в романе «Горячая земля» (1950) развивает, с од-
ной стороны, тему единства политического времени, в частности, 
в научной преемственности поколений (проект основан на записях 
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геолога, погибшего во время Великой Отечественной войны, выходя 
на проблему внедрения в массовое сознание идей глобального кон-
струирования, так как подобные конструкты рассчитаны, как пра-
вило, на несколько поколений, и главный из них, естественно, сам 
советский проект): поколение, которое вкладывает в проект труд, 
силы и жизнь, само, возможно, не увидит его плодов, что допусти-
мо считать впоследствии одной из причин упадка идей глобального 
проектирования. Однако идея преемственности проекта и идеалов 
снимает этот момент. Ф. Кандыба выстраивает взгляд на ситуацию 
как бы с высоты, постулируя характерную для всего рассматривае-
мого феномена связь и единство политического времени: предлагая 
взгляд с точки зрения исторического процесса, позволяющий про-
никнуться мыслью о том, что без их вклада невозможно светлое 
будущее их потомков, так же как их работа невозможна была бы 
без использования вклада предшественников: созданное прошлым 
знание становится основой и богатством развития будущего. 

Развитие и обогащение темы преемственности научных идей 
Е. Брандис отмечает во многих произведениях советской научно-
фантастической литературы. Идею преемственности научных идей 
продолжает Н. Лукин в романе «Судьба открытия» (1951, 1958), 
противопоставляя судьбы двух талантливых ученых, инженера, 
жившего до революции, и советского химика, который находит за-
писную книжку своего предшественника и считает своим нравствен-
ным долгом продолжить его опыты. Оба занимаются изысканиями 
в одной области. Преследуемый царскими властями «наставник» 
умер, так и не закончив дело, которому отдал жизнь, но труд его 
не пропал даром и в новых общественных условиях принес благие 
плоды. «Наследник» успешно решает проблему получения углеводов 
искусственным путем. Помимо обращения к проблеме преемствен-
ности Н. Лукин выдвигает идею позитивной истории, связи между 
наследием прошлого и настоящего, даже если это прошлое принад-
лежит устаревшему, с точки зрения современности, общественному 
укладу. Идеи, которые в прошлом не смогли дать ростки в силу от-
сталости самого общества, в настоящем могут стать катализаторами 
глобальных позитивных общественных трансформаций.

В. Крапивин в рассказе «Я иду встречать брата»1 рассматри-
вает проблему наследования в аспекте ее обращенности в будущее: 

1 Фантастика-1964. — М., 1964.
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потеря близких объединяет героев — мальчика, чей брат отправился 
в межзвездную экспедицию, и космонавта, который вернулся из нее. 
Оба знают, что уже не увидят своих родных, но общность потери ста-
новится основой для объединения, один становится братом другому. 
Таким образом, В. Крапивин проводит прямую, связующую людей 
разных эпох (при условии существования обоих в системе ценностей 
научно-технического романтизма), и экстраполирует идею братства 
«не по крови» вперед во времени. Эта идея «некровного братства» 
также представляется системообразующей для ценностной систе-
мы научно-технического романтизма в сегодняшних условиях. Она 
становится основой для объединения полиса на базе идей общего 
блага, так как сам полис рассматривается в качестве семьи, и ин-
тересы его проецируются в иерархию интересов каждого индивида 
соответствующим образом.

Противоположный, обращенный в далекое прошлое аспект 
проблемы разрабатывает А. Казанцев: в течение более десяти лет он 
занимается разработкой темы «протокультуры» — культуры, легшей 
в основу различных цивилизаций современной Земли. Вычленив 
в них единые основания1, А. Казанцев пытается смоделировать эту 
предцивилизацию. А. Казанцев конструирует три этапа развития 
цивилизации: протоцивилизация прошлого заходит в тупик, одна-
ко наследие ее становится основой для современной цивилизации 
Земли. На третьем цивилизация Земли выходит на новый уровень 
социального развития и оказывает помощь остаткам предцивилиза-
ции, погибающим на Марсе. Идея наследования и преемственности 
замыкается в круг: наследуя, полис Казанцева создает настоящее 
и будущее, не только замещая место предцивилизации, но и, опе-
редив ее в этическом плане, оказывая ей помощь. До определенной 
степени это построение опровергают А. и Б. Стругацкие, которые 
заявляют о принципиальной непознаваемости такой протоцивили-
зации, а одновременно и о неузнаваемости будущего, таким образом 
разрывая единую линию прогресса, выстроенную А. Казанцевым. 
А. и Б. Стругацкие декларируют его антигуманизм.

В зарождающемся виде проблема противоречивости будущего 
общества заложена уже в замысле «Гостя из бездны» Г. Мартынова 
(1951), у И. Ефремова она поставлена в теме неизбежного выбора 

1 Наряду с ним в разное время это делал и ряд других ученых,  
например, Д. Кэмпбелл.
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и его последствий в «Путешествии Баурджеда» (1953) и теме воз-
можной утраты интереса к жизни в линии Дара Ветра в «Туман-
ности Андромеды», но в развернутом виде она осмысливается уже 
А. и Б. Стругацкими в произведениях, продолжающих базовый 
роман «Полдня», начиная с «Далекой Радуги» (1962) и «Попытки 
к бегству» (1963) вплоть до последнего «Волны гасят ветер» (1985–
1986), а у Ефремова акцентированно поставлена в предисловии 
и ряде фрагментов романа «Час Быка» (1968). 

Диалектический сциентизм постоянно ставит перед ним во-
прос о двойственности утверждаемых начал и представление об от-
ветственности за его равновесие с заложенными в нем идеалами, 
о рождаемых его возможностями противоречиях: между возрастаю-
щим научно-техническим могуществом и естественным состоянием 
мира; между его возможностями познания и управления обществом 
и готовностью конкретного общества к подобному изменению; меж-
ду моральной невозможностью для человека этого мира оставить без 
помощи страдающих людей отстающего в своем развитии общества 
и его же моральными ограничениями на использование того инстру-
ментария, который необходим для реального действия в подобном 
обществе; между ценностью восходящего развития социума и неиз-
бежным разрушением ценностей предыдущего состояния.

Противоречие между возрастающим научно-техническим 
могуществом и естественным состоянием мира в произведени-
ях научно-технического романтизма проявляется в трех отно- 
шениях. 

Угроза реакции окружающего мира на нарушение природ-
ного статус-кво целенаправленным либо экспериментальным воз-
действием на его состояние, что рассматривается в первую очередь 
А. и Б. Стругацкими в повести «Далекая Радуга», где проводимые 
масштабные эксперименты приводят к катастрофической реакции 
энергетических полей планеты. 

Угроза экологической катастрофы в результате бурного сти-
хийного развития промышленности и энергетики социума: с подоб-
ного сюжета мертвой планеты Зирда, погибшей в результате мирного 
бурного развития атомной энергетики, И. Ефремов практически на-
чинает первую из концептуальных утопий в период расцвета научно-
технического романтизма — «Туманность Андромеды». Подобный 
же итог описывает А. П. Казанцев в последней книге этого ряда — 
«Спустя тысячелетие». 
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Об угрозе уничтожения планеты в ходе ядерной войны пред-
упреждает И. Ефремов в «Сердце Змеи» и прологе «Туманности 
Андромеды», о ней в публицистике пишут А. и Б. Стругацкие и ка-
саются ее в «Парне из преисподней», ее затрагивает А. П. Казанцев 
уже в «Пылающем острове», начиная с первого издания 1941 г., 
и адресно описывает ее в «Фаэтах» («Гибель Фаэны», 1973). 

Противоречие между основанной на познании законов об-
щества возможности вмешиваться в развитие иных цивилизаций 
и правом этих цивилизаций на собственный путь в истории, готов-
ностью конкретного общества к изменению осмысливается в наи-
большей степени А. и Б. Стругацкими, которые ставят этот вопрос 
практически во всех произведениях, начиная с «Попытки к бегству» 
(1963) и до «Отягощенных злом» (1987).

Обозначенный конфликт в рамках концепции научно-техни-
ческого романтизма может быть представлен одним из трех ранее 
названных развивающих конфликтов: 1) с природой, пространством 
хаоса, осваиваемого созиданием; 2) с непознанным, осваиваемым 
в процессе познания; 3) с полисами, ценностно инородными миру 
научно-технического романтизма. 

Конфликт с природой

В большинстве случаев (и до определенного времени) кон-
фликт человека и природы обозначается как базовый конфликт того 
или иного произведения, на основе которого происходит консолида-
ция. Пример первого — рассказ «995-й святой» Ю. Цветкова: группа 
землян объединяется для терраформирования других планет. Один 
из героев гибнет, и обстоятельства заставляют другого, вернувшись 
на Землю, взять его имя и остаток жизни прожить с ним: общее 
благо важнее индивидуальной идентификации, ему же посвящена 
повесть «Черный столб» Е. Войскунского и И. Лукодьянова и ряд 
других — модели отношений индивидов в полисе и полисов между 
собой. Примером объединения полисов на основе глобального про-
екта терраформации может служить «Арктический мост» А. Казан-
цева (освоение Арктики объединяет между собой СССР и США)1. 
Темы освоения Арктики, пустынь и океана долго сохраняют особое 
значение для научно-технического романтизма.

1 См.: Казанцев А. П. Арктический мост. — М. : Детгиз, 1959.
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Борьбу с дикой природой кладут в основу консолидации по-
лиса на разных этапах И. Ефремов, А. и Б. Стругацкие, Г. Гуревич.

С течением времени подход к этому вопросу усложняется 
и перестает быть однозначным. В своей наиболее позитивной фор-
ме он выражен К. Андреевым1: «Человек борется с природой, но 
сам он часть природы, ее высшая форма». Вопрос о последствиях 
такой борьбы ставит Д. Биленкин в рассказе «Обыкновенная мине-
ральная вода»: «Где-то в глубокой каверне создались условия, не-
обходимые для зарождения жизни… как вдруг скрежещущий бур 
ворвался в каверну, хлынула в нее промывочная вода, и тонкий, 
только что зарождающийся процесс прекратился. Вынесенные на 
поверхность остатки этой жизни для буровиков не более чем “ор-
ганические загрязнения”»2.

Конфликт с непознанным

Тему борьбы с непознанным советские фантасты затрагивают 
неоднократно, хотя бы потому, что более чем в половине случаев их 
герой, модель антропологического идеала, — ученый3.

Мир Полудня не только желателен — он естественен как про-
дукт прогресса. Но он не может быть его конечным пунктом. Это 
стадия, которая будет длиться достаточно долго, но которая сама 
будет иметь свои проблемы и свое будущее: «Коммунизм — это по-
следняя и вечная битва человечества, битва за знание, битва бес-
конечно трудная и бесконечно увлекательная. И будущее — это не 
грандиозная богадельня человечества, удалившегося на пенсию, 
а миллионы веков разрешения последнего и вечного противоречия 
между бесконечностью тайн и бесконечностью знания»4.

1 Андреев К. Бег времени // Фантастика-1963. — М. : Молодая 
гвардия, 1963.

2 Биленкин Д. Обыкновенная минеральная вода // Фантасти-
ка-1964. — М.. : Молодая гвардия, 1964.

3 См., напр.: Парнов Е., Емцов М. Уравнение с бледного Непту-
на // Фантастика-1963. — М. : Молодая гвардия, 1963; Днепров А. Когда 
задают вопросы… // Фантастика-1963; Савченко В. Алгоритм успеха // 
Фантастика-1964; Жуков Д. Рэм и гений // Фантастика-1964.

4 Стругацкий А. Н., Стругацкий Б. Н. От бесконечности тайн к бес-
конечности знаний // Стругацкий А., Стругацкий Б. Собр. соч. в 11 т.  
Т. 11. — М., 2007. — С. 502.
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Постоянное поступательное развитие в этом обществе гаран-
тируется тем, что предметы познания, в отличие от предметов по-
требления, бесконечно разнообразны, и насыщения ими произойти 
не может. 

Однако, принимая в качестве базового тезиса необходимость 
познания и его значимую роль как для прогресса, так и для кон-
солидации полиса, научно-технический романтизм ставит вопрос 
о том, где проходит граница, за которой познание теряет гуманность. 
Многократно повторяется им сюжет о допустимости принесения 
собственной жизни в жертву познанию, и разные авторы дают на 
него разные ответы. Так, в частности, его затрагивают Б. Зубков 
и Е. Муслин. Герой рассказа совершает открытие, способное тол-
кнуть производство на десятки лет вперед, однако, открытые им 
бактерии оказываются смертельно опасны для человека. Его анти-
под, ученый-гуманист, стоит на позиции необходимости отказа от 
использования технологии, изоляции открытия и лаборатории: уче-
ный-гуманист, как и ученый-фанатик, готов пожертвовать своей 
жизнью ради выполнения собственного медицинского долга, но 
считает невозможным ради развития производственных сил жерт-
вовать жизнями других людей1. Схожий вопрос, но относительно 
допустимости экспериментов над человеческими чувствами, ставит 
Р. Казакова в рассказе «Эксперимент»2.

Конфликт с социумами, не основанными на политической культуре 
научно-технического романтизма

В рамках его в конечном счете можно увидеть три аспекта: 
1) отношения развитого полиса с менее развитыми полисами; 2) от-
ношения развитого полиса с полисами, близкими ему по техноло-
гическому уровню развития, но качественно отличными по уровню 
развития культуры (и здесь снова под культурой понимается вся со-
вокупность аксиологических установок полиса, а не только ее ма-
териальный аспект); 3) отношения развитого полиса с полисами, 
настолько превосходящими его в развитии, что узнавание стано-
вится невозможным. Конфликт наиболее активно разрабатывают 

1 Зубков Б., Муслин Е. Вечная машина // Фантастика-1965. — М. : 
Молодая гвардия, 1965.

2 Казакова Р. Эксперимент // Фантастика-1965.
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А. и Б. Стругацкие, И. Ефремов, и А. Казанцев, а также ряд менее 
известных авторов. 

Внешнеполитическая доктрина идеального конструкта 
А. и Б. Стругацких близка к аналогичной доктрине СССР своим 
романтико-просветительским покровительственным отношением. 
Проблема прогрессорства, экспорта революции, вмешательства/не-
вмешательства в ход истории является одним из центральных мо-
ментов в политико-философских конструктах А. и Б. Стругацких. 

Проблемы вмешательства/невмешательства в историческую 
судьбу менее развитых полисов рассматриваются начиная с 1962–
1963 гг. в серии произведений: «Попытка к бегству», где герои 
сталкиваются с обществом на раннефеодальном этапе развития; 
«Трудно быть богом», где свой выбор приходится делать сотруднику 
Института экспериментальной истории, находящемуся в обществе, 
примерно адекватном уровню европейского развития XV–XVI вв.; 
«Обитаемый остров», где герои действуют на планете и в стране, 
пережившей атомную войну, на этапе развития, схожем с серединой 
земного XX в., и аналогично — в повести «Парень из преисподней», 
причем в последних двух произведениях речь идет уже о том, что они 
называют термином «прогрессорство» — деятельность по ускорению 
исторического прогресса отсталых обществ.

В «Попытке к бегству» авторы на примере построенной ими 
модели демонстрируют, что импульсивное вмешательство может не-
сти гибель и несчастье тем, кому субъект действия пытается оказать 
помощь. Подробнее тему А. и Б. Стругацкие раскрывают в повести 
«Трудно быть богом». Четыре работы условно можно считать соот-
ветствующими четырем уровням рассматриваемых проблем.

Именно у них проблема морального выбора «прогрессоров» 
звучит наиболее драматично, выходя на особый экзистенциальный 
уровень в названии одной из ключевых книг «Трудно быть богом» 
и фиксируясь в «Интервью длиною в годы» (2007) Б. Стругацкого. 
Для Стругацких эта проблема многопланова и имеет несколько из-
мерений: само право на вмешательство в судьбу другого социума; 
последствия вмешательства в непонятные для тебя условия, оцени-
ваемые по общим критериям исторического развития; моральный 
выбор между спорным действием и отстраненным бездействием 
при виде страданий людей чужого социума; психологические по-
следствия для самого «прогрессора», вынужденного использовать 
в своем действии средства, осуждаемые его же моралью; отношение 
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собственного социума к людям, во имя ценностей данного социума 
неизбежно вынужденных использовать для него же неприемлемые 
средства. Во всех случаях выбор остается трагичным, ответствен-
ность ложится тяжестью и драмой на личность и совесть осущест-
вляющего выбор, и суть выбора в конечном счете оказывается в про-
блеме сохранения человеком своей человечности. 

В более общем виде вопрос решается И. Ефремовым в «Часе 
Быка», обретя свои уровни: недопустимость примирения с инферно 
(в понимании И. Ефремова — состояние общества, в котором оно 
подчинено слепой игре на выживание, господству наиболее прими-
тивных природных инстинктов, лишено возможности восходящего 
развития) в любых обстоятельствах; предельная нежелательность 
применения силы при вмешательстве в развитие чужого социума; 
максимальное содействие внутренним силам социума, способным 
на противостояние с инферно; незначимость своей жизни в борьбе 
за избавление социума от инферно:

 «Мы оба, посвященные в знание, о каком нет и понятия 
здесь, не можем жить и быть свободными, пока есть несчастные. Как 
переступить порог высшей радости, когда тут целая планета в ин-
ферно, захлестываемая морем горя? Что против этого моя жизнь, 
ваша и всех нас?»1— и рождаемого им горя; необходимость примене-
ния силы, если неприменение ведет к более тяжелым последствиям; 
право социума самому выбирать пути борьбы против инферно. 

А. П. Казанцев рассматривает тему вмешательства в его вы-
нужденных, форс-мажорных аспектах, когда для активного начала 
его произведений практически не остается иного выхода. В ос-
новном этот момент рассматривается в его более поздних работах: 
«Донкихоты Вселенной» (1988), когда экспедиция землян оказы-
вается на планете с совмещенными признаками земной истории 
XIV–XVI вв., где кризис развития начинает угрожать неизбежной 
социальной катастрофой, а также «Спустя тысячелетие» (1997), ког-
да перед вернувшейся экспедицией встает вопрос реускорения раз-
вития деградировавшей до первобытного уровня земной цивилиза-
ции. В общем виде для А. П. Казанцева можно выделить два аспекта 
вопроса: вмешательство в жизнь социума возможно и необходимо 
для предупреждения катастрофы социума, использование насилия 

1 Ефремов И. А. Час Быка // Ефремов И. А. Собр. соч. в 5 т. Т. 2. — 
М. : Молодая гвардия, 1989. — С. 248.
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в борьбе с реакцией и злом необходимо и оправданно (начиная еще 
с «Пылающего острова» во всех изданиях книги — от довоенного, 
где их носителями выступает Западная Европа, до последних по-
слевоенных, где их носителями выступают США и мировая олигар-
хия), поскольку реакция и зло имманентно являются носителями 
враждебной силы. Зло подлежит уничтожению, а порабощенные им 
люди — освобождению и просвещению. 

Противоречие между ценностью восходящего развития соци-
ума и неизбежным разрушением ценностей предыдущего состояния 
вытекает из общего, свойственного научно-техническому романтиз-
му в его рациональной составляющей представления об историче-
ской обусловленности аксиологии социума и классовом характере 
морали. Отсюда изменение условий жизни в ходе исторического 
прогресса ведет как к смене доминирующих в обществе групп, так 
и изменению доминирующих ценностных установок. При этом на-
учно-технический романтизм в его эмоциональной составляющей 
сохраняет связь с историческими корнями его генезиса и включает 
в признание известной значимости любых ценностных оснований, 
значимых для человека. Неотвратимо поступательный характер про-
гресса ведет к созданию новых ценностей и разрушению значитель-
ной части ценностных представлений прошлого, что рождает проти-
воречие и трагедию ценностного подчас для одних и тех же людей. 
Противоречие возникает в драматическом выборе человека между 
значимым для него привычным и обреченным — и значимым для 
него утверждением внутренних смыслов преобразуемого им мира. 
В наиболее четком виде Б. Стругацкий формулирует эту дилемму 
в «Интервью длиною в годы» (2007), комментируя смысл пробле-
матики «Улитки на склоне» (написана в 1965 г.; полная публикация 
в СССР 1988 г., т. е. осмыслена Стругацкими еще в середине 1960-х), 
и она затрагивается при описании трагедии героя повести «Парень 
из преисподней (1971). 

В другой плоскости этот же вопрос совместимости/несовме-
стимости психологического мира человека ХХ в. с миром будущего 
даже в случае общих для них ценностных оснований ставится еще 
Г. Мартыновым в «Госте из бездны» (1951–1962).

При этом для научно-технического романтизма, имманент-
но включающего в себя эмоциональную и гносеологическую связь 
с прошлым, эта выявленная дилемма решается после снятия это-
го противоречия через включение ключевых базовых ценностных  
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оснований прошлого в актуализированный ценностный ряд буду-
щего. Для данного феномена создание нового мира предполагает не 
уничтожение старого, а высвобождение заложенных в нем и скован-
ных им сущностных смыслов. 

У И. Ефремова это звучит в обращении к теме наследия еди-
ной крито-индской культуры в «Туманности Андромеды», обраще-
нии к сущностному в человеке в «Лезвии бритвы» (1959) и «Таис 
Афинской» (1972), а аксиологический мир будущего рассматрива-
ется как результат векового преодоления человеком круга инфер-
но, прорыв возвышенно-человеческого через низменно-животное  
(«Час Быка»). 

Препятствия на пути движения в будущее

Характерный для научно-технического романтизма постулат 
постоянного преодоления сдерживающих начал движения в буду-
щее, посыл высвобождения возвышенных смыслов из низменной 
реальности сам по себе предполагает признание препятствий на пути 
движения в будущее: мир несовершенен не в силу его внутренней 
порочности, а в силу сковывающих его кругов инферно, ограниче-
ния возвышенного низменным, требующих преодоления социумом 
и человеком имеющихся конкретных для каждого этапа конкретных 
препятствий. 

Если всегда считалось, что для утопий характерно описание 
идеального мира при абстрагировании от вопроса о путях движения 
к нему, научно-технический романтизм явно выходит за эти преде-
лы, а Стругацкие, обратившись к теме препятствий, практически 
первыми поставили вопрос о препятствиях на пути от социализма 
к коммунизму.

Применительно к эпохе расцвета художественной классики 
научно-технического романтизма (1950–1960-е гг.) А. и Б. Стру-
гацкие фиксируют эти препятствия в публицистике 1960-х и серии 
сатирических произведений от «Стажеров» (1962), «Хищных вещей 
века» (1965), «Сказки о Тройке» (1968, 1969) до «За миллиард лет 
до конца света» (1976). 

У А. П. Казанцева тема рассматривается в трех вариантах: про-
блема нравственного раскола в условиях борьбы мировых олигархи-
ческих групп в «Фаэтах», проблема раскола при выборе приоритетов 
возрождения цивилизации после гибели Фаэны и проблема раскола 
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«физиков и лириков», призывом к преодолению которого является 
его трилогия 1980-х гг. «Клокочущая пустота», включившая в себя 
романы «На острие шпаги» (1984), «Колокол Солнца» (1985), «Ино-
житель» (1986). 

Концентрированно проблему формулирует И. Ефремов во 
вступлении к «Часу Быка»:

«Немалое число научно-фантастических произведений, от 
мелких рассказов до крупных романов, где Счастливое коммуни-
стическое будущее достигнуто как бы само собой… Своим романом 
мне хотелось возразить таким произведениям… Невообразимая 
сложность мира и материи, потребует исполинской работы для су-
щественных шагов в познании… Переход к бесклассовому комму-
нистическому обществу и полное осуществление мечты основопо-
ложников марксизма о “прыжке из царства необходимости в царство 
свободы” не просты и потребуют от людей высочайшей дисципли-
нированности и сознательной ответственности за каждое действие»1.

Для утверждения идеалов научно-технического романтизма 
в его борьбе за высвобождение и утверждение смыслов и идеалов 
возвышенного в человеке: а) исходным препятствием становятся 
реалии общества потребления, гипертрофии потребления, в ко-
тором стремление человека к самореализации реализуется через 
реализацию в потреблении как основной жизненной ценности; 
б) сопутствующей ей оказывается замена реализации в творчестве — 
квазиреализацией во влиянии, выражающейся в нарастающей бю-
рократизации общества; в) замещение духовного возвышающего 
развития тиражированием образцов массовой культуры, уводящее 
восприятие и развитие человека от погружения в большие смыслы 
к погружению в упрощенно-развлекательное. 

А. и Б. Стругацкие выделяют две характерные черты будущего 
человека: любовь к труду, активная жизненная позиция и интерес 
ко всему, что происходит вокруг, соответственно, идеи об ограни-
ченном рабочем дне в идеальном обществе Стругацкие решитель-
но отвергают: «Странно было слышать разговор о четырехчасовом 
рабочем дне. Уже сейчас есть люди, которым не хватает суток для 
творчества»,2 — расширяя понятие труда, признавая необходимым 

1 Ефремов И. А. Час Быка… С. 6–7.
2 Стругацкий А., Стругацкий Б. Человек нашей мечты: встреча пи-

сателей-фантастов.
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и то, что сегодня можно было бы назвать домашним трудом и трудом 
интеллектуальным: «Важно понимать: ситуация меняется. Лозун-
ги, что труд облагораживает, а кто не работает, тот не ест, в эконо-
мически наполненном обществе теряют смысл. А если вы хотите 
созерцать, думать? А если вы хотите сидеть дома и воспитывать 
детей? Понятие работы меняется. Как меняются все понятия...»1. 
Уже в 1987 г. они комментируют этот аспект мира Полудня в статье 
«Вопросы остаются»2. Как метод борьбы с обществом потребления 
Стругацкие видят и систему воспитания: «Мещанин в человеке будет 
уничтожен. Он не выдержит борьбы с развивающейся экономикой 
и наукой о воспитании человека в человеке»3. Человечество, по их 
мысли, уже способно вполне удовлетворить материально каждого 
из своих членов. И если это не имеет места, то только благодаря 
укоренившемуся способу несправедливого распределения в странах, 
где еще не построен социализм. Придет час, когда материальные 
блага перестанут быть объектом борьбы. Уровень науки того периода 
и темпы ее развития позволяют писателям предполагать, что это 
состояние будет необходимо достигнуто. «Если войны не будет, то 
рано или поздно человечество вступит в новый этап своего разви-
тия, когда материальное изобилие перестанет быть проблемой, как 
никогда не был проблемой, скажем, воздух»4.

Второе препятствие на пути к обществу познания — массовая 
культура. Противостояние примитивизма как ее сущностной состав-
ляющей — началу возвышенного как сущностной характеристике 
романтизма. По их мнению, опасность гипертрофии потребитель-
ских ценностей — в первую очередь в создании массовой культуры, 
опускающей ее до минимизированного и легкодоступного уровня, 
когда ее достижения начинают работать не на развитие духовного 
мира и интеллекта человека, а на его примитивизированное раз-
влечение: «Скачок в уровне материального обеспечения, вызванный 
НТР, не был подкреплен колоссальной и кропотливой воспитатель-

1 Стругацкий А., Стругацкий Б. Прогноз // Огонек. 1989. № 52.
2 Вопросы остаются (интервью с Б. Стругацким).
3 Стругацкий А., Стругацкий Б. Через настоящее — в будущее // 

Вопросы литературы. 1964. № 8.
4 Стругацкий А., Стругацкий Б. От бесконечности тайн к беско-

нечности знаний // Собр. соч. Т. 11. С. 502.
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ной работой и застал население многих развитых стран врасплох. 
Так появился Массовый Сытый Невоспитанный Человек»1. Она 
приведет к катастрофе, если развитие культуры и морали будет от-
ставать от развития материального благополучия и материальных 
потребностей.

По их мнению, уже тогда, в 1970-е гг., пришло время от реше-
ния материальных проблем обратиться к решению проблем куль-
турных, а от удовлетворения физиологического голода — к удовлет-
ворению духовного, превращающегося в устремление большинства.

«Преимущество духовного голода» перед материальным Арка-
дий и Борис Стругацкие видели в двух аспектах: во-первых, объекты 
духовного голода гораздо более разнообразны; во-вторых, удовлет-
ворение духовных потребностей лишь разжигает и углубляет тягу 
к ним, новому обществу не будет грозить никакой застой, и оно 
будет развиваться прогрессивно и с ускорением2. Эту же мысль они 
повторяют в статье «Знакомые черты будущего»3. 

Более того, они отмечают обратное: повышение уровня бла-
госостояния, по их наблюдениям, вело к снижению культурного 
уровня в СССР. Угроза массовой культуры ставит под сомнение их 
антропологический оптимизм. В какой-то момент они приходят 
к выводу, что представлявшаяся им картина не так проста, и на-
сколько обоснован был их тезис, что человек обязательно будет 
становиться добрее, не говоря о том, что изначально было ясно от-
сутствие прямой зависимости этого от увеличения количества ма-
териальных благ.

Опасность общества потребления и распространения массо-
вой культуры для Стругацких имеет и свое социальное выражение: 
это те, кого они определяют как «Массового Сытого Невоспитанно-
го Человека», «мещанина» или «кадавра, не удовлетворенного желу-
дочно». Люди получили доступ к материальным благам, но культура 
их осталась на прежнем феодальном уровне. На протяжении 1960-
х гг. распространение этой социальной группы Стругацкие считают 

1 Стругацкий А. Новые человеческие типы // Вопросы филосо-
фии. 1976. № 10; Вопросы литературы. 1976. № 11.

2 Стругацкий А., Стругацкий Б. Человек и общество будущего… 
С. 579.

3 Стругацкий А., Стругацкий Б. Знакомые черты будущего //  
Наука и религия. 1986. № 4.
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главной угрозой на пути создания общества познания, с которой 
призывают активно бороться1.

«Массовый сытый человек» — «стадо пожирателей вкусной 
еды, для которых главное в жизни — поменьше думать и побольше 
развлекаться»: в представлении Стругацких и были тем, что утвер-
дилось как социальная опора общества потребления и носитель 
массовой культуры, двух основных препятствий на пути реали-
зации идеального конструкта Стругацких. Их устранение требует 
целенаправленной политики в первую очередь по просвещению 
и воспитанию со стороны общества и власти. Подобная политика 
возможна, если носители власти являются носителями противопо-
ложного идеала и обладают, с одной стороны, целями, с другой — 
способностями противостояния данным началам.

«Трудно быть богом» анализирует аспект противостояния 
власти и культуры, «Второе нашествие марсиан» предупреждает 
о незримой бюрократизации как неосязаемом, почти не проявля-
ющемся, но окутывающем всё начале. 

По их мысли, бюрократизации подвергается и сам коммуни-
стический идеал, и процесс движения в будущее. Первый в том от-
ношении, что идея свободного труда как естественной потребности 
человека превращается в идею исполнения любых указаний власти. 
Второй — в обессмысливании самой организации такого движения. 
Противопоставление в повести «Улитка на склоне» леса как мета-
форы непознанного будущего и управления как пытающегося его 
постичь настоящего. Управление в повести создано для познания 
леса, но не может решить задачу и потому, что большая часть его 
работы связана с абсолютно иррациональной внутренней деятельно-
стью, претендующей на рациональность, но лишенной какого-либо 
смысла. Целью деятельности управления становится существование 
управления, а не выполнение им задач, ради которого оно создано.

Стругацкие, так или иначе, ощутили и поставили вопрос о том, 
что описываемое ими властное начало, даже когда субъективно ощу-
щает необходимость движения общества к более высокому уровню 
общества познания, объективно не может этот переход обеспечить: 
потому что само стремление создать общество, где каждому чело-
веку созданы все условия для все более полного развития, осознает 
только как общество, где человеку создаются условия все большего 

1 Напр., таким призывом является роман «Хищные вещи века».
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потребления. Не понимая, что человек может работать и приносить 
пользу обществу потому, что ему это интересно и отвечает его по-
требности, оно уничтожает данное делание и данную потребность. 

Нарастание критичности отношения Стругацких к существо-
вавшей власти и было вызвано ее несоответствием данным требо-
ваниям, вызванным, с одной стороны, недостатком бережного от-
ношения к культуре, с другой — воспроизведением в ней начал, 
препятствовавших строительству коммунизма.

Решающую роль в его достижении должна сыграть великая 
теория воспитания. Хотя теория воспитания — в первую очередь 
именно педагогическая концепция, связанная с воспитанием детей, 
определенное содействие развитию нравственности должна оказы-
вать и литература. Причем Аркадий и Борис Стругацкие ставят своей 
задачей не столько передачу каких-либо нравственных ценностей, 
сколько обучение людей анализу: «Мы должны заставить людей 
думать глубже, мыслить шире, воспитывать отвращение к грязи 
и невежеству». И далее: научить контролировать слепые инстин-
кты, привить убеждение в том, что другой человек — его товарищ 
и друг, а цель его жизни — познавать на благо людей, дать как можно 
больше пищи для утоления духовного голода человечества1.

См. также: «К сожалению, мало кто из них отдает себе отчет 
в том, что искусство, являясь наряду с наукой основным методом 
познания действительности, призвано совершать поистине титани-
ческую работу в области перевоспитания людей в коммунистическом 
духе, что без искусства никогда не будет коммунистического человека, 
а выйдет в лучшем случае добросовестный ограниченный инженер 
американского типа, не желающий от жизни ничего, кроме развития 
по своей узкой специальности, и на все остальное взирающий лишь 
с точки зрения потребительской, самодовольный мещанин без вкуса, 
без способности к тонкому чувству, без творческого воображения»2.

Без нее, великой теории воспитания, с точки зрения научно-
технического романтизма, данные факторы в условиях увеличения 
свободного времени, политического раскрепощения и быстрого 

1 Стругацкий А., Стругацкий Б. Человек и общество будущего... 
С. 579.

2 Стругацкий А. Письмо матери от 8 апреля 1962 // Неизвестные 
Стругацкие. Письма. Рабочие дневники. 1963–1966 гг. … С. 539. Стру-
гацкий А. Рецензия на повесть Н. Разговорова «Четыре четырки»… С. 12.
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доступа не всегда подготовленных масс к возрастающему объему 
культурных благ приводят к замещающему удовлетворению: а) по-
требности в познании и создании — потреблением; б) потребности 
в утверждении себя на фоне мира — обретением мелочной власти 
над согражданами; в) потребности в ощущении и реализации воз-
вышенного — зрелищно-развлекательным. 

Массовый сытый человек, массовая культура и массовая бю-
рократизация, кроме частных проблем, несет в себе опасность более 
общего плана в двух отношениях. 

Первое — разрушение романтичности, т. е. опасность отказа 
от восприятия мира с позиции эмоционально-возвышенного миро-
ощущения. Разрушение готовности к смысловому целеполаганию 
означает отказ от целевой доминанты преобразования мира в соот-
ветствии со смыслами идеального политического конструирования. 

Второе — разрушение единства рационального и эмоциональ-
ного, раскол социальной составляющей движения научно-техни-
ческого романтизма, компонентов гуманитарно-эмоционального 
и технорационального начал самого феномена.

Таким образом, разрушаются два базовых принципа, высту-
пающие для научно-технического романтизма смыслооснованием 
созидания будущего. 

Первый — стремление к познанию, обеспечивающее техниче-
ский и социальный прогресс. Второй — единство сапиенистического 
и романтического, ориентированное, прежде всего, на создание раз-
умного политического устройства, — но разумного политического 
устройства и самоорганизации людей, живущих не ради потребле-
ния и прибыли, а ради созидания и романтической увлеченности 
миром и творчеством, основанного на познании законов социаль-
ного развития.

Видение прогресса и его сущностных начал  
в концепте научно-технического романтизма

В своем осмыслении и конструировании мира научно-техни-
ческий романтизм видит политический идеал будущего общества 
как вытекающий из познания прошлого, как решение проблем про-
шлого, но лишенный абсолютности и предполагающий свое даль-
нейшее развитие, с одной стороны, но и предполагающий преодо-
ление препятствий для своего достижения. 
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С точки зрения данного политико-философского феномена, 
развитие и восхождение являются постоянными атрибутами суще-
ствования социума, то есть атрибутом социума является прогресс, 
постоянное движение в будущее, что в своем политико-философ-
ском осмыслении включает в себя: а) философский прогрессизм 
как признание естественности и неизбежности поэтапного развития 
социума, восходящего от одной ступени своего развития к другой, 
более высокой; б) исторический детерминизм как неотвратимость 
прогресса, который может быть ускорен либо замедлен действиями 
людей, и его определенное безразличие к их морали и ценностям; 
в) проблему узнавания будущего, связанную с тем, что, даже ког-
да человек стремится к будущему, пытается понять и познать, он 
достаточно часто не может его узнать и понять, когда это будущее 
с ним встречается; г) вытекающую из этого проблему страха перед 
будущим и его последствия. 

Всем направлениям научно-технического романтизма харак-
терен философский прогрессизм как признание естественности 
и неизбежности поэтапного развития социума.

И. Ефремовым прогресс изначально понимается как «проти-
воречивая история развития производительных сил вместе с фор-
мированием идей, искусства, знания, духовной борьбы за насто-
ящего человека и человечество», общая идея которого описана 
в «Лекции Веды Конг» («Туманность Андромеды»)1. Ко времени 
написания «Часа Быка» он развивает видение прогресса концеп-
цией освобождения от инферно («подлинный прогресс, то есть 
подъем из инферно»)2 и тезисом о «пороге Синед Роба», согласно 
которому общество, не обеспечившее свое моральное благополучие, 
обречено самоуничтожиться, достигнув рубежа выхода в межзвезд- 
ный космос3.

Для А. и Б. Стругацких он фигурирует в их публицистических 
статьях, постулатах и деятельности Института экспериментальной 
истории («Трудно быть богом») и упоминаемой в «Обитаемом остро-
ве» теории исторических последовательностей4.

1 Ефремов И. А. Туманность Андромеды… С. 38–51.
2 Ефремов И. А. Час Быка… С. 287.
3 Там же. С. 273–274.
4 Стругацкий А., Стругацкий Б. Обитаемый остров // Собр. соч. 

в 11 т. Т. 5. — М., 2001. — С. 445.

Ю. С. Черняховская. «Большая тройка» советской художественной футурологии

212



А. П. Казанцев рассматривает прогресс в первую очередь как 
развитие производства:

«Гор Зем не переставал строить грандиозные планы техни-
ческих свершений, которые некому было здесь исполнять: не было 
ни мастерских, ни помощников, а потому не могло быть прогресса, 
цивилизации»1, — в сочетании развития техносферы с политически-
ми условиями социума справедливости, описывая гибель Фаэны как 
результат искаженных политических условий, соперничества двух 
олигархических сверхдержав в условиях, когда появление первого 
на планете государства, основанного на «учении Справедливости», 
оказалось недолговечным и было замещено олигархическим режи-
мом «учения ненависти».

Для всех классиков научно-технического романтизма про-
гресс видится как естественное состояние общества, но для сциен-
тизма Стругацких он в большей степени определяется действиями 
исторических последовательностей, хотя двигателями научно-
технического прогресса в первую очередь являются математика, 
физика, биология, химия, чистого научного прогресса недоста-
точно для создания идеального общества, необходимо воспитание 
морали и нравственности людей, а такое воспитание может дать 
только культура2; для Ефремова — процесс совокупного развития 
производительных сил совместно с формированием идей, искус-
ства, знания, духовной борьбы и освобождения человека из-под 
порабощения природно-низменным, для Казанцева — в первую 
очередь он равнозначен научно-техническому прогрессу, но при 
создании адекватных идейно-политических условий. 

Можно сделать вывод, что для каждого из них прогресс оз-
начает не отбрасывание прошлого и не автоматическую смену на-
стоящего противостоящим ему будущим с автоматическим отрица-
нием традиционности. Научно-технический романтизм, обращая 
фокус своего внимания на политическое время будущего, последнее 
рассматривает как, с одной стороны, вырастающее из достижений 
прошлого, с другой — создаваемое действиями настоящего, по-
этому его можно рассматривать как соединяющий политическое 
время прошлого, настоящего и будущего. У И. Ефремова, среди 

1 Казанцев А. П. Фаэты. — М., 1998. — С. 125.
2 Стругацкий А. Рецензия на повесть Н. Разговорова «Четыре че-

тырки»… С. 12.
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прочего, это выражается в самом чередовании тем исследования: 
«Путешествие Баурджеда» (1953) и «На краю Ойкумены» (1949) — 
прошлое, проблема базового ценностного выбора, «Туманность 
Андромеды» (1957) — идеал и ценности будущего, «Сердце Змеи» 
(1958) — обращенные в будущее проблемы настоящего, «Лезвие 
бритвы» (1959–1963) — сущностные основания природы человека 
во времени от прошлого к настоящему, «Час Быка» (1968) — те-
матика единства и общих законов истории, перенесенное в буду-
щее предупреждение об угрозах отказа от восхождения к нему от 
настоящего, «Таис Афинская» (1972) — прошлое, сохранение сути 
человечности на фоне смены эпох. Отдельно можно обратить вни-
мание на символическую перекличку названий обращения к про-
шлому и обращения к будущему: если первые произведения, об-
ращенные в прошлое, имеют общее название «Великая дуга», то 
обращенные в будущее — «Великое кольцо», то есть, по мысли 
И. Ефремова, в прошлом, в начале истории человеческой цивили-
зации, начинается выход человека и его сознания за рамки при-
вычного замкнутого мира («Путешествие Баурджеда» и «На краю 
Ойкумены»), в будущем — до открытого союза высокоразвитых 
внеземных цивилизаций («Туманность Андромеды», «Сердце Змеи»  
и «Час Быка»).

Для Стругацких фокус, безусловно, перенесен в будущее, при-
чем, начиная с описания рассвета («Страна багровых туч», «Путь на 
Амальтею», «Стажеры»), конца XX — начала XXI в., они достаточ-
но быстро переносят внимание на XXII в. Однако уже во втором 
произведении цикла «Полдня», «Попытке к бегству» (1962), они 
формулируют постулат единства прошлого и будущего, которым 
ее заканчивают: никто не имеет права на подарок в виде счастья 
будущего, не выполнив свой долг в прошлом. «Понял, что не мо-
жет здесь в ласковом и теплом мире отсиживаться, пока там, в его 
настоящем мире, стреляют и льется кровь, — вернулся, чтобы вы-
полнить свой долг»1. 

Для А. П. Казанцева с его научно-техническим инженерным 
мышлением связь прошлого, настоящего и будущего приобретает 
своего рода инженерно-механический характер: все они существуют 

1 Стругацкий А., Стругацкий Б. Попытка к бегству // Собр. соч. 
в 11 т. Т. 3. — С. 102. См.: Стругацкий Б. Интервью длиною в годы: по 
материалам офлайн-интервью. — М. : АСТ. 2009. — С. 156.
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одновременно в рамках описанного им в «Иномирах» и затронуто-
го в «Возвращении в грядущее» многомерного кристаллического 
пространства, в определенных условиях допускающих взаимопро-
никновение. Главное в конструкции — взаимосвязь, невозможность 
разделенного существования. В каком-то смысле наиболее развер-
нуто состояние описывается в последней книге «Звезда Нострада-
муса» (2000), в которой крупные исторические фигуры показаны 
как существующие на «перекрестке времен» и ощущающие свою 
связь с будущим, которых знание и ощущение будущего приво-
дит одних к непониманию, как Нострадамуса, других к трагедии, 
как Александра I, третьих — к победам и прорыву в будущее, как  
В. И. Ленина. 

Осмысление позиционирования научно-технического роман-
тизма в видении прогресса и отношениях с политическим временем 
позволяет предположить, что его нельзя отнести ни к линейному 
представлению о политическом времени и прогрессе, ни к цикли-
ческому, ни к цивилизационно-спиральному. Скорее, учитывая, что 
те же Стругацкие видят принадлежностью будущего «вертикальный 
прогресс», в целом для научно-технического романтизма прогресс 
имеет характер «гиперболического», то есть постоянно наращиваю-
щего ускорение. Однако в его рамках не происходит разрыва между 
ценностно-антропологической и инструментально-технической со-
ставляющей: развитие последней не снижает, а повышает роль пер-
вой, расковывая и освобождая ее, и чем больше она освобождается, 
тем более ускоряет развитие цивилизации.

Понимание движения по пути прогресса как естественного 
состояния общества, в ходе которого раскрывается и реализуется 
антропологическое начало, творческий потенциал человека как 
такового, ставит вопрос о степени исторической детерминирован-
ности данного движения. 

Для сциентизма А. и Б. Стругацких проблема осмысливает-
ся в двух аспектах, с одной стороны, как естественная логическая 
последовательность ступеней восхождения общества, что соответ-
ствует и используемому ими термину «теория исторических после-
довательностей», с другой стороны, как непреодолимость движения 
истории (образ Дороги машин в «Попытке к бегству»), тезис о том, 
что, вне зависимости от нашего отношения и наших действий, 
в конечном счете «вал прогресса» с неизбежностью сметает все 
отжившее («Улитка на склоне», финал «Гадких лебедей»). Наряду 
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с этим и их антропологический оптимизм, и имманентный для них 
диалектический метод предполагают определенную «человекозави-
симость» прогресса (монолог Колдуна, диалог Странника и Кам-
мерера в «Обитаемом острове»): он всегда побеждает, хотя формы 
и сроки его утверждения зависит от реализации его требований че- 
ловеком.

И. А. Ефремов видит путь прогресса как путь обоснованных 
возможностей. В рамках его концепции инферно общество встает 
перед выбором:

«…начавшееся развитие общества обязательно или переход 
в высшую, коммунистическую форму, или всеобщая гибель? И ни-
чего другого? 

— …Бывали периоды долгого смятения, убийственных войн, 
отбрасывавших человечество некоторых планет назад, в нищету 
и одичание. Начиналось новое восхождение, новая война… Эту де-
градацию потомкам приходилось исправлять веками, несмотря на 
беспредельное могущество высшей общественной формы и помощь 
разума Великого Кольца. 

— Но и тут приход этой формы коммунистического общества 
был неизбежен? 

— Разумеется!»1 — оно либо прорывается из инферно по пути 
прогресса к новому обществу, либо деградирует и гибнет. По его 
мысли, погибнуть могут отдельные цивилизации, не сумевшие пой-
ти по пути прогресса, но не человечество в целом2. При этом сама 
концепция инферно предполагает ее не как стабильно-застывшее 
общество антипрогрессизма. Опасность состояния инферно не в от-
сутствии развития как такового, а в приобретении ими замкнутого 
характера, когда развитие техники и организации обостряет чувства 
человека и ведет к увеличению суммы страданий общества, когда 
любой шаг вперед оказывается увеличением страдания человека, 
выход из чего достигается, по мысли И. Ефремова, только созда-
нием «условий для перевеса не инстинктивных, а самосовершен-
ствующихся особей», что, по его же мысли, «могло помочь сделать 
великий шаг к подъему общественного сознания»3.

1 Ефремов И. А. Час Быка… С. 11–12.
2 Там же. С. 10.
3 Там же. С. 105.
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Для А. П. Казанцева сама проблема детерминированности/
недетеминированности истории в философском плане не суще-
ствует: исторические закономерности для него — априорная дан-
ность, а прогресс — естественный путь движения человечества. При 
этом он определяет два условия, когда это движение, вытекающее 
из действий самих людей, может быть остановлено. Первое, если 
исторические обстоятельства складываются так, что не успевает 
сложиться мировой политический субъект, основанный на иде-
ях разума и справедливости, и тогда мир оказывается расколот на 
противостоящие олигархии, уничтожающие его в атомной войне 
(«Фаэты»). Второе, если утвердившееся общество, даже основанное 
на позитивных идеях, отказывается от проектного пути развития, 
подчиняя себя ценностям потребления и погоне за энергоресурсами, 
что приводит к планетарной катастрофе (трилогия «Возвращение 
в грядущее»), о возможности которой А. П. Казанцев предупреждает 
уже в авторском послесловии к «Фаэтам»:

«Бездумное развитие цивилизации веками уродует Природу. 
Во имя сиюминутных выгод, в ненасытном стремлении иметь все 
больше энергии, металла, хлопка, химических средств, для комфор-
та насилуется плодородие земли, возникают “рукотворные моря”, 
поглощая целые страны плодородия с городами и селами, исчезают 
природные моря (Аральское!), и как бы в отместку превращая в пу-
стыни те же хлопковые поля, ради орошения которых лишилось 
былое море животворных вод. Мелеют и засоряются великие реки, 
стал “сточной канавой” поэтический Рейн, отравлены Великие 
озёра в Америке, и проносимые над ними кислые дожди губят все 
живое. Но страшнее всего, что гибнут и океаны с просторами оби-
тания планктона и водорослей, которые поглощали избыток угле-
кислоты. …А бесчисленные энергоустановки продолжают сжигать 
топливо и вместе с сотнями миллионов автомобильных двигателей 
пополнять смертоносный слой углекислоты, уже не поглощаемой 
поредевшей земной растительностью. Земле грозит не только ядер-
ная война!»1

С точки зрения научно-технического романизма, человек 
в отношениях с прогрессом оказывается в каком-то смысле в двоя-

1 Казанцев А. П. Собр. соч. в 3 т. Т. 1. — М. : Детская литература, 
1989. 
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ком отношении. Первое — это отношение человека как создающего 
в своем сознании новый мир и реализующего в своем воздействии 
на окружающую реальность свои идеальные конструкции. Второе — 
отношение человека, осуществляющего в своем отношении к миру 
активное преобразующее воздействие, но лишенное стратегических 
смыслов преобразования мира. Третье — отношение человека, под-
чиняющегося миру как неизменяемой данности. 

Первый выступает как знающий и свободный, второй — сво-
бодный, но не знающий, третий — не знающий и не свободный. 
Соответственно, первый из них обладает знанием не только о явля-
ющемся ему мире, но и о том состоянии, в которое он мир приво-
дит, но он не знает в полной мере того нового, что станет новыми 
противоречиями созданного им мира, поскольку последний еще не 
стал объектом его изучения и познания. Второй обладает частичным 
знанием о том, что он хочет от мира получить, но не обладает зна-
нием о том, каким он хочет мир сделать и каким этот мир станет. 
Третий обладает лишь знанием о факте своей подвластности миру 
и, если и готов через эту подвластность узнавать мир в его данном 
состоянии, не готов узнавать то или иное будущее состояние мира, 
даже когда с ним встречается.

Каждый из них находится в поле взаимоотношения с прогрес-
сом, то есть с будущим, но каждый из них в той или иной степени 
не готов, встречаясь с неизвестным в этом потоке, в полной мере 
его узнать и оценить. У А. и Б. Стругацких это находит свое выра-
жение в «Улитке на склоне» и «Гадких лебедях», у И. Ефремова — 
в описании действия «Стрелы Аримана», под которой имеется в виду 
действующая в низкоорганизованных, основанных на антагонисти-
ческих конфликтах обществах тенденция каждое действие, хотя бы 
внешне гуманное, оборачивать «бедствием для отдельных людей, 
целых групп и всего человечества. Идея, провозглашающая добро, 
имеет тенденцию по мере исполнения нести с собой все больше 
плохого, становиться вредоносной»1, превращая во зло добрые на-
мерения субъекта действия, и может быть преодолена только стра-
тегическим действием, основанным на понимании смыслов и целей 
оказываемого на мир воздействия:

«Тщательнейшим взвешиванием и продумыванием на-
перед каждого дела, охраной от слепой игры. Вы должны начать 

1 Ефремов И. А. Час Быка… С. 286.
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с воспитания, отбирая людей, сберегая и создавая охранительные  
системы»1.

Проблема узнавания будущего, поставленная в первую оче-
редь Стругацкими, оказывается разной и воспринимается по-
разному в рамках каждого из этих отношений. Носитель первого 
подхода, несущий в себе сознание научно-технического роман-
тизма, встречаясь с будущим, узнает свой проект, но не узнает 
его новые особенности, реализовавшиеся в итоге действия, но не 
сконструированные в изначальном проекте. Однако само сущност-
ное эмоционально-возвышенное начало встречает неожиданное 
как подтверждение возвышенности и новый объект для раскры-
тия и уточнения смыслов, его спасает эмоциональность и роман- 
тичность. 

Носитель второго скорее не узнает мир, деформированный его 
воздействием, и теряет способность к рациональному действию, по-
падая в плен к тем или иным видам иррациональности, испытывая 
разочарование в своей созидательной способности и пугаясь самой 
попытки собственного изменения мира. 

Третий, встречаясь с неизвестным ему и не связанным с его 
действием, испытывает страх перед миром в целом и, лишенный 
рациональности, испытывает страх и перед любым масштабным 
действием, и перед будущим как таковым.

Первый человек, встречаясь с неизвестным и еще непознан-
ным, испытывает стимул к его познанию как началу неизвестно-
го: не узнав деталей будущего, он стремится их познать, совершая 
описанное Стругацкими движение от бесконечности тайн к бес-
конечности знания, находясь в естественном для себя состоянии 
удовлетворения потребности в познании. 

Второй и третий в разной степени теряются и испытывают 
блокирующий их деятельное начало страх: они боятся и способности 
к действию, и будущего, и попытки движения в будущее, оказываясь 
в тупике движения по кругу в рамках мира инферно. 

У А. и Б. Стругацких этот эффект описан изначально в «Улит-
ке на склоне» и раскрыт подробнее в их антиутопиях, «Обреченных 
мирах», но в философской форме выражено в повести «За миллиард 
лет до конца света»:

1 Ефремов И. А. Час Быка… С. 287.
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«И сказали мне, что дорога эта ведет к Океану Смерти. 
И я убоялся и повернул обратно. И с тех пор тянутся передо мной 
глухие кривые окольные тропы»1.

Как представляется, они утверждают, таким образом, что 
прогресс неотвратим не потому, что может осуществиться без воли 
людей и помимо их воли, а потому, что, если люди, безусловно об-
ладающие свободой воли, делают выбор в пользу отказа от него, 
они делают выбор в пользу собственного расчеловечивания, испу-
гавшись проблем мира Полдня, и оказываются обречены на регрес-
сивное существование в сумраке тупиков исторического развития. 
Романтизм поиска неизбежно должен оказаться и оказывается ро-
мантизмом риска. И получить выигрыш в этом поиске способен 
лишь тот, в ком есть способность принять на себя ответственность 
за возможный проигрыш. 

У И. Ефремова именно страх перед наступающим изменением 
мира заставляет бежать с Земли предков будущих жителей Торманса:

«Безумное предприятие беглецов с Земли, фанатиков, не 
захотевших покориться неизбежному ходу истории, увенчалось 
успехом…»2.

А. П. Казанцев показывает страх перед прогрессом как оста-
точный эффект «цивилизации матерей» — общества уцелевших на 
Марсе фаэтов, спасшихся после гибели их планеты, но наложивших 
запрет на развитие научно-технического прогресса и вымирающих 
в условиях марсианских подземелий. 

Можно сделать вывод, что, создавая в рамках альтернативного 
политического конструирования образ идеальной модели будуще-
го, советский научно-технический романтизм этот идеальный мир 
рассматривает не как идеализированно лишенный проблем и воз-
никающий как неожиданный подарок истории, но как политико-
философское осмысление того мира, который может создать чело-
вечество, как глобальный проект преобразования мира. При этом 
носители данного политико-философского феномена не только 
предлагают идеальный образ, но и реалистически оценивают (осо-
бенно А. и Б. Стругацкие в создаваемой ими критической утопии) 
неизбежные проблемы и противоречия нового мира, как и лежащие 

1 Стругацкие А. и Б. За миллиард лет до конца света // Собр. соч. 
в 11 т. Т. 7. — М., 2007. — С. 352.

2 Ефремов И. А. Час быка… С. 27.
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на его пути препятствия и неизбежные страхи определенных соци-
альных групп. Конструируемый их воображением мир не носит ха-
рактер произвольно-желаемого, но выступает неотъемлемой частью 
движения прогресса, сутью которого для них является, используя 
терминологию И. Ефремова, прорыв из инферно, освобождение че-
ловека от порабощения замкнутым кругом увеличения страданий 
и прорыв его возвышенно-человеческого через низменно-животное. 

В случае реализации ранее обозначенных параметров дви-
жущей силой прогресса станет стремление к познанию. Общество 
познания при этом не является диктатурой технократизма, каковую  
А. и Б. Стругацкие рассматривают отдельно как одно из отклонений 
от магистральной линии исторического прогресса.

Выводы по разделу

Подводя итог, можно сказать, что в рамках политической 
философии научно-технического романтизма, представленного 
в художественно-политических произведениях его ведущих авторов 
(А. Казанцева, И. Ефремова, А. и Б. Стругацких), были разработаны 
идеальные конструкты политической системы будущего; создан но-
вый тип утопии — критическая утопия, конструирующая идеальное, 
но, сохраняя реализм, анализирующая его предполагаемые противо-
речия как источник его же развития; выявлены и обозначены основ-
ные противоречия на пути создания общества с описанными ими 
чертами; с позиций научно-технического романтизма представлено 
видение прогресса и его сущностных начал, отношений с ним че-
ловека.

Анализ их работ позволяет утверждать, что общими чертами 
конструируемой ими политической системы выступают партици-
паторная демократия, сциентическая организация полиса, система 
всеобщего политического участия, обеспечение каждому человеку 
труда с творческим содержанием, создающим возможность твор-
ческой самореализации личности и одновременно формирующая 
человека как ориентированного на познание и созидание. 

Для А. и Б. Стругацких при этом большее значение имеет труд 
и безопасность системы, для И. Ефремова — обеспечение счастья 
человека; для первых более значимы ограничения научной обосно-
ванностью, для второго — гуманитарно-антропологическими со-
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ставляющими. Доминантой значимости для А. Казанцева выступает 
вопрос научно-технического прогресса.

Создавая формат критической утопии, прогнозируя и ос-
мысливая противоречия будущего общества, названные ведущие 
представители научно-технического романтизма выявляют проти-
воречия между возрастающим научно-техническим могуществом 
и природой; между возможностями управления обществом и его го-
товностью к развитию; между моральной невозможностью для чело-
века оставить без помощи отстающее в развитии общество и правом 
последнего на выбор своего пути; между ценностью восходящего 
развития и значимостью ценностей прошлого.

Среди препятствий на пути создания общества предложенного 
идеального конструкта представители научно-технического роман-
тизма выделяют: а) ценности общества потребления в ситуации, ког-
да они замещают ценности познания и созидания; б) нарастающую 
бюрократизацию общества; в) замещение духовного возвышающего 
развития тиражированием образцов массовой культуры; г) разрыв 
власти и культуры, бюрократизацию идеалов коммунизма и процес-
са движения к нему, опирающуюся на «массового сытого человека» 
и воспроизводящую его своей политикой. 

Прогресс, выступающий одной из ведущих доминант науч-
но-технического романтизма, в произведениях его авторов рассма-
тривается как: а) неодолимый и необходимый процесс, выпадение 
из которого ведет к деградации и гибели; б) опирающийся в своем 
продуктивном развитии на все достижения прошлого; в) находя-
щийся вне морали, что порождает трагедию человека, неизбежно 
существующего в поле морали, но поставленного перед проблемой 
позиционирования себя в отношении прогресса. 

В произведениях научно-технического романтизма можно вы-
явить три модели позиционирования человека в отношении про-
гресса: а) создающего в своем сознании новый мир и реализующего 
в своем воздействии на окружающую реальность свои идеальные 
конструкции; б) осуществляющего в своем отношении к миру пре-
образующее воздействие, но лишенное стратегических смыслов 
преобразования мира; в) подчиняющегося миру как неизменяемой 
данности. 

Первый выступает как знающий и свободный, второй — сво-
бодный, но не знающий, третий — не знающий и не свободный.
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Раздел 2.3.  ПОЛИТИКО-ФИЛОСОФСКИЙ РЕАЛИЗМ  
НАУЧНО-ТЕХНИЧЕСКОГО РОМАНТИЗМА1

Научно-технический романтизм при непременном сохране-
нии атрибутов эмоционально-возвышенного отношения к миру 
и установки на идеальное политическое конструирование также 
сохраняет в своей основе сциентическое и рациональное отноше-
ние к действительности, и именно осознание ее несовершенства 
мотивирует его стремление к глобальному преобразованию этого 
несовершенства. Идеальные устремления научно-технического ро-
мантизма основываются на его предельном политическом реализме, 
видении научно-политико-философских проблем власти, политиче-
ской этике ответственности, проблем роли ценностей и идеологии 
в политической жизни, показана составная реализма политической 
философии рассматриваемого феномена.

Проблема власти в политической философии  
научно-технического романтизма

Власть, ее смыслы и выбор приоритетов. Вопрос смыслов вла-
сти, с точки зрения научно-технического романтизма, оказывает-
ся центральным: власть может быть эффективной только в случае, 
если видит главным не собственное господство, а решение даже не 
только текущих, но стратегических задач, обеспечивающих развитие 
общества. 

В данной проблематике осмысления предназначения власти 
можно выделить три аспекта. Первый — проблема выбора, который 
нужно осуществлять, когда предыдущий этап развития исчерпан 
и встает вопрос уже не о мерах, диктуемых текущими обстоятель-
ствами, а о выборе новых приоритетов пути, по которому требует-
ся направить развитие общества. Второй — ценностно-смысловой 
выбор в условиях цивилизационного поражения, социум при со-
хранении определенных технологических возможностей отброшен 

1 Результаты исследования частично апробированы в моногра-
фии Ю. С. Черняховской «Братья Стругацкие. Письма о будущем», а так-
же использованы в учебном пособии: Никлаус А. А., Черняховская Ю. С., 
Черняховский С. Ф. Духовно-нравственное воспитание средствами гума-
нитарно-художественного знания. — М., 2015.
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в прошлое, и приходится делать выбор между приоритетом на сохра-
нение остатков цивилизационного потенциала и ориентации на его 
восстановление, либо на его израсходование для поддержания мак-
симально возможного потребительского уровня остатков социума. 
Третий аспект — осознание необходимости обретения смыслов раз-
вития в условиях социума, преодолевшего кризис, обеспечившего 
стабильность и устойчивое благосостояние, но лишенного смыслов 
развития и в результате все больше впадающего в политико-психо-
логическую депрессию.

Первый аспект становится центральным вопросом первой 
историко-философской повести И. Ефремова «Путешествие Баур-
джеда» (1947–1953), по сюжету посвященной ситуации IV Династии 
Древнего Египта после постройки пирамиды Хеопса.

«Всю мощь государства, укрепленного фараонами-предше-
ственниками — Джосером и Снофру — и их советниками — уче-
ными Имхотепом, Кегемни, Птахотепом, воспетыми в народе, все 
богатства Та-Кем и его многочисленных рабов Хуфу употребил на 
достижение единственной цели — постройки огромной пирамиды, 
невиданной от сотворения мира»1, — прославившей фараона, но 
надорвавшей силы страны. 

«Все другое, даже великие и грозные боги, требовавшие не-
престанных жертв, обрядов и празднеств, отошло на задний план. 
Количество громадных камней, уложенных в пирамиду, каждый 
новый десяток локтей ее вышины сделались важнейшими ново-
стями страны. Забыты были далекие походы в неизвестные стра-
ны, неведомые и манящие дали морей Великой Дуги. Забыт был 
и самый мир, окружающий страну Та-Кем, словно все средоточие 
вселенной сошлось на узкой ленте Черной Земли и внутри нее, на 
острие пирамиды Хуфу… Страна обеднела, ропот недовольства все 
чаще раздавался не только среди бедных земледельцев, но и среди 
могущественной знати и великих жрецов»2. 

И. Ефремов, представляя составляющую антропологического 
оптимизма в научно-техническом романтизме, моделирует ситуа-
цию, когда эпоха великих свершений оказалась в прошлом и ме-
сто ее заняла имитация свершений и смыслов, изнуряющая страну 
(возвеличивание власти как самоценности). Только отказ власти от 

1 Ефремов И. А. Путешествие Баурджеда… С. 19.
2 Там же.
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имитации смыслов ради обыденного благосостояния (общество по-
требления) обрекает на ускорение социальной деградации, а попытка 
власти принять приоритеты познания мира и развития страны обо-
рачивается поражением в ее борьбе с элитой, ориентированной на 
утверждение самоценности власти как таковой. Попытка создания 
нового мира срывается, хотя и заканчивается восстанием ее привер-
женцев, но сохраняется в памяти общества, шаг за шагом превраща-
ясь в миф и надежду на возможность существования другого мира:

«Не ожидал я, что Баурджед окажется зачинщиком мятежа… 
Впрочем, он отдал нам все, что имел, исполнил свое назначение 
и более не нужен. В великой тайне будем мы хранить все записан-
ное. Будет открыто оно только тому властителю, которого найдем 
и направим по нашим путям. 

— Истинно так, мудрый Мен-Кау-Тот. Да не воспользуются 
знанием служители Ра и Пта, не будет и простой народ пленяться 
рассказами о свободной жизни! Все будет скрыто в наших подзе-
мельях!» 

«Но мудрый верховный жрец ошибся. По-прежнему в хижи-
нах бедных земледельцев, казармах воинов, храмовых сторожках, 
рабочих домах рассказывалась повесть о великом и отважном пу-
тешествии сынов Кемт. Неведомые певцы из народа слагали всё 
новые песни, вплетая в действительность исконные мечты о спра-
ведливости и свободе, дополняли повесть тем, что хотелось бы вся-
кому видеть в своей настоящей жизни. И все большее число умов 
начинало задумываться над поисками путей к правде и сомневаться 
в божественности величия фараонов»1. 

По сути, уже в этом произведении научно-технического ро-
мантизма можно увидеть общий контур будущего конструкта ин-
ферно, как и надежду на возможность его преодоления. 

Второй аспект становится объектом политико-художествен-
ного анализа А. П. Казанцева в романе «Фаэты» в двух плоскостях: 
а) сохранение знания либо подчинение себя задачам выживания; 
б) попытка возрождения цивилизации либо инерционное текущее 
существование. 

Для А. П. Казанцева как представителя составной гуманисти-
ческого технократизма в научно-техническом романтизме выбор 
в пользу потребления и текущего выживания в ущерб познанию 

1 Ефремов И. А. Путешествие Баурджеда… С. 19.
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и научно-техническому развитию означает не сохранение потребле-
ния, а обреченность на деградацию, а общество, при выборе между 
научно-техническим развитием и безопасностью потребления из-
бравшее второе, оказывается недостойным ни одного, ни другого 
и обречено на вырождение. 

Третий аспект проблемы осмысливают А. и Б. Стругацкие 
в четвертой части книги «Град обреченный». А. и Б. Стругацкие как 
носители составной социально-политического сциентизма в науч-
но-техническом романтизме в своем видении смыслов власти вы-
ходят уже не только на уровень выбора смыслов, но к выводу о необ-
ходимости самого по себе обладания смыслами, что перекликается 
с постановкой вопроса Ефремовым о ловушке «имитации смыслов» 
власти, существующей ради себя самой.

Лишенная смыслов и служащая лишь себе как своей цели, 
власть рассматривается научно-техническим романтизмом как де-
структивная и обреченная, но останавливающая развитие и разру-
шающая общество. Отсюда для его носителей объектом политико-
философского рассмотрения становятся, с одной стороны, власти 
уже в отношениях целей и средств, и целей и смыслов — с другой.

Власть и соотношение ее целей и средств

Проблема смыслов и выбора приоритетов власти оказывается 
более общей и многоплановой, и, как было показано, затрагивается 
проблема соотношения целей и средств власти, хотя она также не-
сет в себе ценностно-антропологическое и этическое содержание, 
как представляется, более диалектико-сциентична, сложна в своих 
внутренних переплетениях, возможно, поэтому в большей степени 
рассматривается А. и Б. Стругацкими, как власть, не имеющая целей 
вне себя самой. В данном случае речь идет о власти как самоцели для 
к ней стремящегося или ею обладающего. В значительной степени 
такой тип власти моделируется и рассматривается в романе «Трудно 
быть богом». 

Стругацкие рисуют власть, целью которой становится само 
обладание властью. Последняя превентивно уничтожает начала, 
потенциально представляющие угрозу для ее существования, в ре-
зультате приводя страну к глубокому кризису, всеобщей неграмотно-
сти, хаосу. От уничтожения реальных противников власть переходит 
к уничтожению потенциальных, затем — к уничтожению союзни-
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ков, а затем и самоуничтожению. Власть без целей работает на само-
поддержание и уничтожает все начала, обладающие отличной от нее 
субъектностью. Но цели обрекаются на поражение при отсутствии 
средств или неготовности их использовать.

Здесь можно увидеть определенное соотношение со сравнени-
ем могущества без целей с целями, не имеющими средств, которое 
Стругацкие в неполитической ситуации проводили в «Далекой Раду-
ге». Разница в том, что власть, обращенная в своем целедостижении 
сама на себя, имеет единственный ресурс достижения цели — соб-
ственный интерес. Однако интерес лишь того или иного персони-
фицированного носителя власти недостаточен для противостояния 
иным интересам, существующим в обществе. В этой ситуации ре-
шать свои задачи он может, лишь вступая в серию союзов с носи-
телями иных целей и иных ресурсов.

Если, таким образом, самоподдерживающая власть достигает 
непосредственно поставленного результата, поддержанная группо-
выми агентами политического действия с иными интересами, она 
оказывается перед выбором: либо быть уничтоженной собственным 
союзником, целью которого является достижение целей, вытекаю-
щих из его интересов и которому теперь не нужен тот, кто помог 
ему победить его политического противника, либо найти нового 
социального и политического союзника — уже для освобождения 
от зависимости от старого. Вероятность успеха такого маневриро-
вания будет снижаться к каждому следующему случаю, тогда как 
каждый новый привлекаемый союзник уже будет являться облада-
телем предыдущего опыта своего партнера и, следовательно, будет 
готов к повторению подобной ситуации. 

Власть, не имея стратегических целей, должна подтверждать 
смысл своего существования их имитацией, но не имеет именно 
потому, что не отражает тех или иных значимых тенденций, а не 
отражая их, не может и в своих текущих целедостижениях им соот-
ветствовать; если и ставит те или иные частные цели, то оказывается 
не способна обеспечивать их достижение:

«Что он ни задумывал, все проваливалось... За такие промахи 
любой министр был бы повешен за ноги на верхушке Веселой Баш-
ни, но дон Рэба каким-то образом остался в силе»1. 

1 Стругацкий А., Стругацкий Б. Трудно быть богом // Стругац-
кий А., Стругацкий Б. Собр. cоч. в 11 т. Т. 2. — М., 2007. — С. 313.
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Эффект от нарастающих неудач покрывается постоянно на-
растающей декларацией новых целей:

«Он упразднил министерства, ведающие образованием и бла-
госостоянием, учредил министерство охраны короны, снял с пра-
вительственных постов родовую аристократию и немногих ученых, 
окончательно развалил экономику, написал трактат “О скотской 
сущности земледельца” и, наконец, год назад организовал “охран-
ную гвардию” — “Серые роты”»1.

Стругацкие показывают, что власть, не соответствующая за-
просам системы и не решающая ее проблем, до какого-то момента 
может покрывать свою недееспособность указанием на иные про-
блемы, объявляя их более приоритетными, и вытеснять из фокуса 
внимания системы свои неудачи. Однако раньше или позже она 
оказывается перед угрозой отторжения системой и для обеспечения 
самосохранения ставит цели, носящие уже антисистемный характер, 
начиная описанное маневрирование уже между антисистемными 
интересами. 

Она остается элементом системы, но ее попытки привлекать 
к противостоянию с отторгающей ее системой такие силы только ей 
представляются игрой с последними, на самом деле являясь игрой 
этих сил с ней. Используя их для разрушения представляемой ею 
системы, она уже и им создает запрос на уничтожение себя как части 
разрушаемого целого. 

Власть без целей оказывается властью, не способной испол-
нять присущие ей функции, и лишает себя уже и смыслов своего 
существования. 

Власть в ее целях и смыслах выступает с ними связанная и ими 
детерминированная, и без обладания смыслами в итоге не может 
и достигать своих целей, но обладая целями, обладает относитель-
ной и временной автономией от смыслов.

В политико-философском рассмотрении Стругацкими про-
блемы диалектики целей и смыслов власти можно констатировать 
наличие некоего треугольника отношений, в котором содержится 
определенная комбинация власти как соединения ее носителя (или 
претендента на нее), ее средств и ее смыслов и целей.

1 Стругацкий А., Стругацкий Б. Трудно быть богом // Стругац-
кий А., Стругацкий Б. Собр. cоч. в 11 т. Т. 2. — М., 2007. — С. 313.
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Власть и пределы власти

Рассматривая власть как необходимый инструмент организа-
ции и преобразования мира, лишенный смысла вне субъектности 
этого преобразования, научно-технический романтизм признает 
субъектную автономию власти, не означающую ее абсолютности. 
В рамках его политико-философского рассмотрения власть, как 
представляется автору, может обрести определенную абсолютность, 
если достигает единства смыслов, целей и средств своей деятель-
ности в осмысленном воздействии на мир, как было показано в по-
следнем разделе второй главы, если достигает единства с поставлен-
ными историей целями и существующими настроениями общества 
в своего рода триединстве: единый проект, единое общество, единая 
власть. В этом отношении в полной мере эффективной может быть 
только власть, ставшая организованным началом реализации пре-
тензии научно-технического романтизма на коренное преобразо-
вание общества. 

С точки зрения политической философии научно-техниче-
ского романтизма, без подобного единства любая власть всегда ока-
зывается ограниченной в своих возможностях. 

С этой точки зрения, власть тогда оказывается полноценной 
и способной к осуществлению преобразования окружающего мира, 
когда осуществляемый ею проект: 1) основывается на учете исто-
рико-психологической готовности общества к данным преобразо-
ваниям, учете баланса сил в социуме и реальной картины проблем 
общества, как и имеющихся волевых, человеческих и материаль-
ных ресурсов для реализации данного проекта (А. и Б. Стругацкие, 
«Обитаемый остров»); 2) основана на рационалистическом учете 
интересов задействованных групп (А. П. Казанцев, «Фаэты»); 3) об-
ладает необходимым ценностно-антропологическим состоянием тех 
структур, которые она намерена использовать в реализации данно-
го проекта (И. Ефремов, «Час Быка»). Отсутствие названных со-
ставляющих означает ограничение реальных возможностей власти 
и сведение ее до тактического координатора политики, способного 
от силы обеспечить стабилизацию кризисной ситуации, но не стра-
тегическое преобразование окружающего мироустройства. 

В наиболее простом виде эта ограниченность фигурирует 
в «Обитаемом острове» (1969) А. и Б. Стругацких как ограничен-
ная, во-первых, необходимостью решения текущих задач страны для 
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обеспечения собственного сохранения — «Власть Отцов» не может 
существовать, если не сможет обеспечить стабильность и баланс 
интересов в обществе; во-вторых, установившимся в окружающей 
реальности равновесием желаний и интересов миллионов людей, 
о чем Колдун говорит Каммереру в ходе их диалога:

«Но у порядка есть свои законы. Эти законы возникают из 
стремлений огромных человеческих масс, и меняться они могут тоже 
только с изменением этих стремлений... Итак, с одной стороны — 
стремления огромных человеческих масс, с другой стороны — ваша 
совесть, воплощение ваших стремлений. Ваша совесть подвигает 
вас на изменение существующего порядка, то есть на изменение 
стремлений миллионных человеческих масс по образу и подобию 
ваших стремлений. Это смешно и антиисторично. Ваш отуманен-
ный и оглушенный совестью разум утратил способность отличать 
реальное благо масс от воображаемого, — это уже не разум. Разум 
нужно держать в чистоте. Не хотите, не можете — что ж, тем хуже для 
вас»1 (это о подготовке войны с «Властью Отцов»); ресурсной базой 
и состоянием экономики страны (диалог Странника и Каммерера):

«Ты многое забыл, — проворчал Странник. — Ты забыл про 
передвижные излучатели, ты забыл про Островную Империю, ты 
забыл про экономику... Тебе известно, что в стране инфляция?.. 
Тебе вообще известно, что такое инфляция? Тебе известно, что 
надвигается голод, что земля не родит?.. Тебе известно, что мы не 
успели создать здесь ни запасов хлеба, ни запасов медикаментов? 
Ты знаешь, что это твое лучевое голодание в двадцати процентах 
случаев приводит к шизофрении? А? — Он вытер ладонью могу-
чий залысый лоб. — Нам нужны врачи... двенадцать тысяч врачей. 
Нам нужны белковые синтезаторы. Нам необходимо дезактивиро-
вать сто миллионов гектаров зараженной почвы — для начала. Нам 
нужно остановить вырождение биосферы...»2 (это после уничтоже-
ния Центра управляющего людьми излучения); но в еще большей 
степени — исторически обусловленным сознанием и ценностями 
общества (диалог Руматы и Будаха в «Трудно быть богом», когда 
в его ходе становится ясно, что оба они не могут предложить при-
емлемого варианта действий):

1 См.: Монолог Колдуна // Стругацкий А., Стругацкий Б. Оби- 
таемый остров... С. 538.

2 Стругацкий А., Стругацкий Б. Обитаемый остров… С. 632.

Ю. С. Черняховская. «Большая тройка» советской художественной футурологии

230



«Будах тихо проговорил: — Тогда, господи, сотри нас с лица 
земли и создай заново более совершенными... или еще лучше, оставь 
нас и дай нам идти своей дорогой. 

— Сердце мое полно жалости, — медленно сказал Румата. — 
Я не могу этого сделать»1.

А. П. Казанцев в «Фаэтах» (1973) показывает неизбежную 
ограниченность власти более функционально-политически, хотя, 
возможно, для сегодняшнего дня и более современно. Двумя со-
перничающими сверхдержавами планеты правят два лидера, облада-
ющие в своих странах практически абсолютной властью. И оба при 
этом, находясь под давлением и контролем элит, не могут отказаться 
от войны, поставленные перед выбором либо ее начать, либо самим 
быть уничтоженными.

Модель А. П. Казанцева предполагает, что как минимум 
в условиях классово неоднородного общества власть ограничена 
в первую очередь влиянием элит, для которых их эмоциональное 
неприятие противника оказывается важнее и интересов их стран, 
и экономических интересов этих же элит. И при этом любые лич-
ные формальные и неформальные полномочия и воля первых лиц 
на деле оказываются подчиненными коллективной воле истеблиш-
мента. Однако коллективная воля элит, подчинивших себя своим 
предрассудкам и отказавшихся от рационального осмысления ре-
альной ситуации, в итоге, по мысли А. П. Казанцева, приводит лишь 
к общей катастрофе, которую уже не может предотвратить воля даже 
вполне здравомыслящего лидера. 

Модель, которую анализирует И. Ефремов в «Часе Быка» на 
примере общества планеты Торманс, противоположна. На планете 
выстроена достаточно строгая и много эшелонированная пирами-
дальная автократия: «На Тормансе классовое капиталистическое 
общество, олигархия, властвующая над двумя основными класса-
ми, одинаково угнетенными: классом образованных, которые по 
необходимости живут дальше, иначе невыгодно их учить, и классом 
необразованных, которые умирают в двадцать пять лет»2. Общество 
пронизано системами полицейского, психологического и админи-
стративного контроля. Власть первого лица действительно ничем 
не ограничена: не существует финансовых либо политических сил 

1 Стругацкий А., Стругацкий Б. Трудно быть богом... С. 407.
2 Ефремов И. А. Час Быка… С. 124–127.
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и кланов, способных оказывать воздействие на его волю и полити-
ку. Причем сам автократор показан как явно умный, талантливый, 
субъективно честный и глубоко чувствующий настроения и пробле-
мы страны человек, сумевший создать и укрепить данную систему, 
но именно обладая незаурядными личными качествами, он с вну-
тренним трагизмом понимает свое бессилие: 

«Он чувствовал ту безнадежную пустоту вокруг себя, которая 
неизбежно образуется, когда из окружения устраняют порядочных 
людей, всегда несогласных с несправедливостью. Неумолимо идет 
процесс замены их ничтожествами и невеждами, готовыми вос-
хвалять любые поступки владыки. Советники, охрана — все это 
человеческая дрянь. Верность их обеспечивается лишь подачка-
ми и привилегиями. Друзей нет, нет душевной опоры ни в ком, 
все чаще подступает страх перед возможным заговором. Гребенка 
террора время от времени прочесывала массы «джи», сановников-
«змееносцев», ученых и «глаз владыки», оставляя неизгладимый 
ужас. Боязнь ответственности лишала людей инициативы. Боязнь 
любого риска и подыскивание оправданий на все случаи жизни были 
едва ли не главными в работе этих людей. Они сделались негодным 
человеческим материалом, подобно людям, пережившим катастро-
фу, которые более не могут вести борьбу ни с какими трудностями, 
так как прежние испытания парализовали их мозг и их волю. Чойо 
Чагас ненавидел свое окружение, но не мог найти выхода из тупика, 
куда завело его продолжение старой политики»1. 

Он может управлять этой системой, шаг за шагом накапли-
вающей свои нарастающие проблемы, но не может ничего карди-
нально изменить:

«Поймите же, что у меня не настолько всеобъемлющий ум, 
чтобы перед ним искренне склонились все мои подданные!.. 

— Но вы достаточно умны, чтобы понимать это! Понимать 
невозможность для одного человека объять колоссальную сумму зна-
ния, которого требует научное управление планетой. Но у вас есть 
ученые, они помогут. Жаль, что вы не верите им и никому вообще.

— Да, да! Я не могу обойтись без них, без этих «джи», но не 
верю им. Ученые — обманщики, трусы и ничтожные прислужники. 
Во многих поколениях они обманывали правителей и народ Ян-Ях, 
и, насколько я знаю, то же было в старину на Земле. Они обещали, 

1 Ефремов И. А. Час Быка… С. 288.
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что планета может прокормить неограниченное количество людей, 
и совершенно не учли, что земля истощится задолго до назначен-
ной ими предельной цифры. <…> И в результате вызвали страшную 
катастрофу. Восемьдесят лет голода и убийств! Правда, за ошибки 
и наглость они расплатились. <…> Ученые всегда обманывали нас, 
владык, и особенно математики и физики, в реальных успехах ко-
торых никто, кроме них самих, не мог разобраться. Так поступали 
жрецы и маги Земли. Нет, я не люблю ученых. Мелкие, тщеслав-
ные люди, избалованные легкой жизнью, а думают, что они знают 
тайны судьбы!»1, — потому что выстроенная им модель управления 
состоит из послушных, но не способных к гибкому действию людей, 
не способных не только находить, но и исполнять новые решения: 

«Вот я и хочу укрепить всю систему, начав с ее вершины. Я за-
говорил об ученых, чтобы вы поняли, как я хочу дать Ян-Ях владыку, 
превосходящего силой ума современных ученых-холуев. Они вы-
манивают у меня большие средства, обещая высокие технические 
достижения. На деле оказывается, что каждый шаг на пути больших 
открытий чудовищно дорог и становится все более непосильным 
для планеты. Не случайно у нас запрещены космические полеты. 
Наука заводит в тупик, а я не могу уничтожить ее и не в силах пред-
видеть ее ошибки и обманы. Могу лишь держать своих ученых слуг 
в страхе, что в любой момент брошу на них массу “кжи”, которые 
расправятся с ними с такой беспощадностью, что память об этом 
останется в веках»2.

Власть и действие. Власть и ответственность

С позиций всех трех составных научно-технического роман-
тизма власть рассматривается не как абсолют и не как менеджер, 
а скорее, как инженер и конструктор, создающие и реализующие 
проект мироустройства. Оценивается не в качестве институциональ-
ного юридически правомочного института, но исключительно с точ-
ки зрения субъекта ответственного действия, причем ответственного 
именно за реализацию разработанного проекта. 

В «Граде обреченном» Андрей Воронин, пытаясь разобраться 
в смысле происходящего с ним и их социумом, становится свиде-

1 Ефремов И. А. Час Быка… С. 283.
2 Там же. С. 284.
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телем того, кто и как ведет игру, предположительными объектами 
которой они все являются, и понимает:

«Великий стратег стал великим именно потому, что понял 
(а может быть, знал от рождения): выигрывает вовсе не тот, кто уме-
ет играть по всем правилам; выигрывает тот, кто умеет отказаться 
в нужный момент от всех правил, навязать игре свои правила, неиз-
вестные противнику, а когда понадобится — отказаться и от них»1.

Здесь фигурируют два словосочетания, оказывающиеся цен-
тральными в сформулированном наблюдении: «великий стратег» 
и «отказ от правил». По сути, речь идет о том, что у власти нет пра-
вил. То есть, нет ограничений: у нее есть стратегия — осознанное 
целедостижение и наполняющие его смыслы. Власть, по мысли 
Стругацких, ответственна за следование целям и следование смыс-
лам, которые она приняла. Но смыслы являются смыслами, только 
если разделяются твоим обществом или его значимой частью и со-
ответствуют базовым ценностям последнего.

В концепции власти научно-технического романтизма глав-
ным требованием к ней выступает ответственность перед смыслами 
и целями ее деятельности. Речь идет именно о моральной ответ-
ственности, не за последствия для себя, а за последствия для социу-
ма или мини-социума, о которых идет речь. Человек в политическом 
действии существует не в его отношениях с оценкой окружающих, 
а в отношениях со своей совестью — и результатом своих действий 
для тех людей, с кем он взаимодействует.

И в этом состоянии деятельной ответственности власть пони-
мается философией научно-технического романтизма как осущест-
вляемая под влиянием ответственности результативная деятель-
ность, не зависящая от своей институциональной обоснованности:

«Разве принято на Земле отвечать, когда не спрашивают? — 
грозно сказал он, глядя только на Родис. — Да еще в присутствии 
старших? 

— Принято, — ответила Родис. — Если разговор ведут не-
сколько людей, отвечает тот, у кого раньше сформулировался ответ. 
Старшинство не имеет значения. Я подразумеваю возраст. 

— А звание также не имеет значения? 
— В обсуждении вопроса — никакого. 

1 Стругацкий А., Стругацкий Б. Град обреченный // Стругац-
кий А., Стругацкий Б. Собр. соч. в 11 т. Т. 7… С. 248.
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— Анархисты! — буркнул Чойо Чагас, поднимаясь»1, — высту-
пающая: 1) с точки зрения ответственности перед человеком — как 
ответственность за избавление человека от страданий, освобождение 
его от мук инферно (И. Ефремов, «Час Быка»); 2) с точки зрения 
ответственности перед обществом — как ответственность за вы-
вод его из кризисного состояния (А. и Б. Стругацкие, «Обитаемый 
остров»; 3) с точки зрения ответственности перед законами исто-
рии — как ответственность за приведение реальности в соответствие 
с действительностью, то есть с законами общественного развития 
(А. П. Казанцев, «Донкихоты Вселенной»). 

Первая сторона имманентно связана с составной антрополо-
гического оптимизма в научно-техническом романтизме, которую 
в наибольшей степени и представлял И. Ефремов. Человек с этой 
точки зрения — наибольшая ценность цивилизации. Но не человек 
в его универсально-биологическом понимании, а человек в потенци-
альной возможности его развития. Отсюда для научно-технического 
романтизма смысл цивилизации и прогресса заключается в создании 
возможностей для свободного развития потенциала заложенного в нем 
возвышенного. В этом отношении естественным ценностным началом 
и власти как института социума, и власти как возможности действия 
субъекта выступает принцип ответственности за помощь другому, со-
действие его возможности раскрыть свое человеческое начало. 

Эта внутренняя ответственность, сохраняя единство, разделя-
ется в своем бытии на несколько соотношений: со своим ценностным 
миром; с противостоящим ему политическим субъектом; с привыч-
ными для него и других землян ценностными ограничениями; с тем 
социумом, который без ответственного воздействия на него обречен 
на страдания инферно; с вопросом эффективности действия; с про-
блемой насилия; с эмоционально-обоснованным правом на месть.

Исходная проблема, по мысли И. Ефремова, не в том, имеет 
ли обладающий возможностью результативного воздействия право 
на присвоение себе властных полномочий оказания такого воздей-
ствия, а в том, что он не имеет права на бездействие: 

«Преступны навязанные силой готовые рецепты, но не менее 
преступно хладнокровное наблюдение над страданиями миллионов 
живых существ — животных ли, людей ли»2.

1 Ефремов И. А. Час Быка… С. 263.
2 Там же. С. 90–91. 
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И. Ефремов осмысливает коллизию между сохранением 
приверженности к этическим нормам земной цивилизации и от-
ветственностью перед социумом, находящимся в инферно: возни-
кает вопрос выбора между сохранением привычно-повседневного 
комфорта совести или помощью чужому социуму:

«Естественно, каждому из нас хочется помочь тем, которые 
еще страдают. Но как не поскользнуться на применении древних 
способов борьбы — силы обмана, тайны? Разве не очевидно, что, 
применяя их, мы становимся на один уровень с теми, от кого хотим 
спасать? А находясь на том же уровне, какое право имеем мы судить, 
ибо теряем знание?»1 — и при сохранении внутренних сомнений 
предпочтение отдается принятию ответственности за действие:

«…здесь две тысячи лет спустя после ЭМВ еще существует 
инферно, олигархия, создавшая утонченную систему угнетения. Для 
борьбы с этой системой надо создать людей высокой психофизи-
ологической тренировки, подобно нам, безвредных в своем могу-
ществе. И прежде всего научить их бороться со всепроникающей 
«избранностью» — системой противопоставления владык и толпы, 
всеведущих ученых и темных невежд, звезд и бесталанных, элиты 
и низшего, рабочего класса. В этой системе корень фашизма и раз-
вращения людей Торманса…»2.

Доминант ответственности выступает как принятый, но и он 
разделяется И. Ефремовым на две стороны: первая касается при-
емлемости или неприемлемости насилия в ответственном действии, 
вторая — проблемы определения путей действия.

Анализ текста произведения позволяет утверждать, что на-
силие в рамках данного подхода в любом случае отвергается, хотя 
остается спорным. В моделируемой ситуации, когда во время пу-
тешествия по планете часть экспедиции оказывается блокирована 
одичавшими жителями заброшенного города, но, не желая приме-
нить доступные средства силового воздействия, ожидает помощи, 
которая по совокупности причин опаздывает. Земляне после ис-
черпания ресурсов защитного поля обрушивают свое укрытие, по-
гибая вместе с частью бросающейся на них звероподобной толпы, 
а сознательно прибывшие с опозданием силовики Торманса унич-
тожают остальных.

1 Ефремов И. А. Час Быка… С. 91.
2 Там же. С. 129–130.
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И. Ефремов не анализирует отдельно результат «ненасилия», 
но оставляет итог открытым: нежелание применить насилие, унич-
тожить часть нападающих и спастись самим оборачивается общей 
гибелью и отряда землян, и всех напавших1. 

Вместе с этим представляется, что подход, обозначенный 
И. Ефремовым по поводу насилия, не является полностью одно-
значным. В самой экспедиции Родис можно выделить три позиции: 

— позиция трех погибших из-за неготовности к насилию чле-
нов экипажа, более взвешенная позиция самой Родис, отвергающей 
насилие, но постоянно оказывающей давление на власть Торманса 
предупреждением о возможности его применения:

«В этом случае командир нашего звездолета обещал срыть по-
верхность всей Ян-Ях на километр вглубь. 

— Но вы не совершаете убийств! И наверняка запретите ему! 
— Меня тогда не будет в живых, — улыбнулась Родис, — а он 

командир!..»2;
— позиция Грифа Рифта:
«У рычагов подъемника стоял Гриф Рифт. Он задержал метал-

лический локоть Родис, шепнув с непривычной для него мягкостью: 
— Фай, помните, я готов всё взять на себя! Я сотру их город 

с лица планеты и разрою его на глубину километра, чтобы выручить 
вас! — Фай Родис обняла командира за крепкую шею, привлекла 
к себе и поцеловала. 

— Нет, Гриф, вы никогда не сделаете этого!»3;
— командира корабля, рассматривающего насилие как неиз-

бежно возможный акт возмездия. 
Именно они две решают судьбу продолжения или сворачива-

ния экспедиции на фоне гибели товарищей — и решают продолжить 
работу по разрушению инферно, несмотря ни на что, именно в силу 
ощущаемой ими ответственности за помощь страдающему миру:

«Мы оба, посвященные в знание, о каком нет и понятия здесь, 
не можем жить и быть свободными, пока есть несчастные. Как пере-
ступить порог высшей радости, когда тут целая планета в инфер-
но, захлестываемая морем горя? Что против этого моя жизнь, ваша 
и всех нас? Спросите у моих трех спутников!

1 Ефремов И. А. Час Быка… С. 246.
2 Там же. С. 260.
3 Там же. С. 116.
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— Я знаю, что они скажут, — овладев собой, ответил Гриф 
Рифт, глядя мимо Родис. — Они скажут, что само присутствие их 
необходимо, что оно дает людям Торманса мечту и веру и этим объ-
единяет в стремлении к цели»1.

Вторая сторона — проблема определения путей действия. 
И. Ефремов показывает путь разрушения сложившейся олигархи-
ческой пирамиды через разрушение основ, на которых она держит-
ся: с одной стороны, необразованности составляющих ее основание 
«кжи», с другой — вражды «кжи» и «джи», дающей власти олигар-
хии возможность противопоставлять их друг другу и маневрировать 
между их фобиями: какова бы ни была элита верхних слоев, все 
тяжелее становилось нижним и углублялось инферно. Оно опира-
лось на широкое «основание» — миллиард «кжи», необразованных, 
малоспособных, удостоенных «счастья» умереть молодыми. 

«Наши ученые и мой Кин Рух были совершенно правы, по-
думала Родис, — говоря об умножении инферно, раз нет выхода 
для нижних слоев пирамиды. <…> Устранение верхушки ничего не 
решает: на месте убранных сейчас же возникнет новая вершина из 
нижележащего слоя. У пирамиды надо развалить основание, а для 
этого необходимо дать нужную информацию именно “кжи”. Родис 
рассказала про пирамиду, и Гриф Рифт задумался. 

— Да, единственный выход. Кстати, это давняя методика 
всех подлинных революций. Приспеет время, и пирамида рухнет, 
но только когда внизу накопятся силы, способные на организацию 
иного общества. Пусть поймет ваш инженер, что для этого нужен 
союз «джи» с «кжи». Иначе Торманс не выйдет из инферно. Разрыв 
между «джи» и «кжи» — осевой стержень олигархии. Они не могут 
обойтись без тех и без других, но сами существуют лишь за счет их 
разобщения. «Кжи» и «джи» одинаково бьются в крепчайшей клетке, 
созданной усилиями обоих классов. Чем сильнее они враждуют, тем 
прочнее и безвыходнее клетка»2. 

Решая в итоге вопрос о праве на месть носителям инферно, 
И. Ефремов также делит его на две части. Он показывает, что борьба 
с инферно предельно опасна. 

С одной стороны, соглашаясь на эту борьбу, ответственность 
предполагает отказ от эмоционально обоснованной мести: 

1 Ефремов И. А. Час Быка… С. 248. 
2 Там же. С. 273.
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«Фай Родис стала на колени перед СДФ, приблизив голову ко 
второму звукоприемнику. 

– Поздно, Гриф! Я погибла. Гриф, мой командир, я убеждаю 
вас, умоляю, приказываю: не мстите за меня! Не совершайте наси-
лия. Нельзя вместо светлой мечты о Земле посеять ненависть и ужас 
в народе Торманса. Не помогайте тем, кто пришел убить, изображая 
бога, наказующего без разбора правого и виноватого, — самое худ-
шее изобретение человека. Не делайте напрасными наши жертвы! 
Улетайте! Домой! Слышите, Рифт? Кораблю — взлет!»1 

С другой — сам прорыв инферно, пробуждение тех сил, кото-
рые в итоге способны его разрушить, неизбежно обернется местью 
элите со стороны тех, кто был ею порабощен, и осуждать за это 
прорывающие угнетения низы бессмысленно:

«Надо быть систематичными и абсолютно беспощадны-
ми в защите от беззакония, лжи и бесчестия. Вы сами на Земле 
тщательно соблюдаете в общественных отношениях третий за-
кон Ньютона: действие равно противодействию, — противопо-
ставляя немедленное противодействие, а не пытаясь дожидаться, 
как в древности, вмешательства Бога, судьбы, владыки… Подолгу 
ждали люди воздаяния своим палачам, а века шли, накопляя зло 
и усиливая власть скверных людей. Тогда ваше общество взяло на 
себя функцию божественного воздаяния Немезиды: “Мне отмще-
ние, и аз воздам!” — быстро искоренив подлости и мучения. Вы 
не представляете, сколько накопилось у нас человеческой дряни 
за много веков истребления лучших людей, когда преимуществен-
но выживали мелкодушные приспособленцы, доносчики, палачи, 
угнетатели! Мы должны руководствоваться этим, а не слепо подра- 
жать вам»2. 

Вторая сторона, ответственность за вывод общества из кризи-
са, развивает тему соотношения эмоционального и рационального, 
морали и разума в политическом действии и наиболее проработанно 
предстает в работах А. и Б. Стругацких. Наиболее ярким обращением 
к проблеме ограниченности действия, диктуемого «моральным не-
годованием», является монолог Колдуна3 в «Обитаемом острове», 
в той его части, где речь идет о «нетерпении потревоженной сове-

1 Ефремов И. А. Час Быка… С. 440.
2 Там же. С. 448. 
3 См. выше: глава 2, раздел 3 настоящей работы.
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сти», готовой заплатить за свое нетерпение войной и миллионами 
человеческих жизней1. 

Можно сказать, что, по мысли Стругацких, то явление, кото-
рое они называют «нетерпением потревоженной совести», оказыва-
ется стремлением не решить проблемы действительности, а оправ-
дать себя в собственных глазах, очистить себя от своей внутренней 
моральной боли, не отвечая за то, какими для окружающих будут 
последствия собственного морального успокоения2.

Здесь можно говорить об определенной соотнесенности их 
позиции с проводимым М. Вебером в работе «Политика как при-
звание и профессия» различении этики убеждения и этики ответ-
ственности: «Настоящая взрослость человека, по-моему, возникает 
у него тогда, когда появляется чувство ответственности»3. Однако 
в различении, проводимом им, и анализе Стругацких можно увидеть 
и существенные отличия, о которых речь пойдет ниже. 

Возвращаясь к вопросу о последствиях действия исключи-
тельно «по велению совести»: «потревоженная совесть», по мысли 
Стругацких, потревожена несовершенством мира и болью людей, 
страдающих от этого несовершенства, и оказывается неспособна 
увидеть и соотнести, что окажется для людей большим страдани-
ем, рожденное существующим несовершенством или оказавшееся 
последствием борьбы за его исправление, — они ни в одном из сю-
жетов не показывают позитивного для ситуации разрешения по-
следней: «моральное негодование» способно только в той степени 
выполнять полезную роль, в какой ограничено ответственностью 
за последствия4. М. Вебер в этом отношении вспоминает о тех, для 
кого «величие отчего города важнее, чем спасение души».

Можно обратить внимание, что для двух в реальной политиче-
ской жизни часто противостоящих начал, власти и «потревоженной 
совести», они видят необходимость одного и того же ограничения — 
ответственности. И для них абсолютизация и неограниченность мо-
рального императива выглядит столь же развращающим началом, 
как и абсолютизация неограниченной власти. 

1 Стругацкий А., Стругацкий Б. Обитаемый остров… С. 538.
2 Стругацкий А., Стругацкий Б. Трудно быть богом... С. 281.
3 Вебер М. Политика как призвание и профессия / Макс Вебер. 

Избранные произведения. — М., 1990. — С. 695.
4 Стругацкий Б. Интервью длиною в годы… С. 460.
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Разрешение противоречия между совестью как «моральным 
негодованием» и совестью как ответственностью за результат и за 
последствия Стругацкие видят в опосредовании совести разумом. 

Они противопоставляют два типа взаимоотношения пос- 
ледних.

Первый — разум, подчиняющийся совести, выполняющий 
роль ее слуги1. Здесь разум служит идеалу и не учитывает цену, 
которую нужно платить за успокоение «потревоженной совести», 
равно как и не регулирует ее оценки и ее требования. По мнению 
авторов, это отношение ущербно, они видят задачу разума не только 
в том, чтобы служить совести, но в том, чтобы выполнить функцию 
ее ограничения. По их мысли, совесть и разум всегда оказываются 
в противоречии: совесть задает идеальные цели. Но разум приходит 
к выводу, что достижение этих политических целей возможно только 
средствами, которые этим же идеалам и противоречат. И здесь вы-
ступает его регулирующая, адаптирующая по отношению к совести 
функция2. Для них противостоящим состоянием является скорее 
«адаптирующий совесть разум», целью которого является не сам по 
себе результат, а совокупность изменений, которые становятся его 
последствиями. 

Совесть в противостоянии действительности осуществля-
ет идеальное целедостижение, однако встает перед и этической, 
и функциональной проблемой, какова ее подлинная цель: осуще-
ствить адаптацию окружающего мира к собственным латентным об-
разцам или к требованиям его миллионных масс. Можно сказать, 
что для них идеал оказывается моральным и имеющим право на 
попытку адаптации к себе действительности, когда он опирается 
на интеграцию существующих в нем интересов основной массы 
представителей данного социума. Центральным требованием к со-
отношению приоритетов совести и разума является их равновесие: 
«Пусть ваша совесть не мешает вам ясно мыслить, а ваш разум пусть 
не стесняется, когда нужно, отстранить совесть»3.

Стругацкие выводят своего рода формулу ответственности, 
которую они рассматривают как определенное развитое состояние 

1 Стругацкий А., Стругацкий Б. Обитаемый остров… С. 538.
2 Там же. 
3 Там же.
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совести: Совесть как моральное негодование («потревоженная», 
«неразвитая», лишенная ответственности совесть) — разум — со-
весть-2 (ответственность). Ответственность, по мнению Стругацких, 
является элементом совести, но невозможна вне опосредования раз-
умом. Как таковая она включает в себя разумность, но не существует 
вне требований совести. И как таковая она образуется в процессе 
перехода из сферы совести в сферу разума и из сферы разума в сферу 
совести. Ответственность для них есть не аналог противостоящего 
совести разума, а «совесть, опосредованная разумом», в известном 
смысле выступая по отношению к «совести-1» в той роли, в какой 
в классическом психоанализе супер-эго выступает по отноше- 
нию к эго. 

Третья сторона ответственности, ответственность перед за-
конами истории, с одной стороны, выступает как наиболее безус-
ловная и не вызывающая сомнений, но в то же время способная 
обернуться собственной противоречивостью, как попытка реали-
зовать возвышенный идеал:

«А он, не потерпев ни одного поражения, не зная пощады 
во имя добра, занесся в мыслях к победе над всем миром во имя 
“Добра для всех”. Мечтал устроить под своей тяжелой рыцарской 
рукой все по-другому. <…> Конечно, это потребует всеобщей ломки 
и неисчислимых жертв. Однако кто считается с ними на поле боя? 
А если речь идет о Великой победе во имя “Добра для всех”? Чтобы 
прийти к этой мысли, Горному рыцарю после долгих размышлений 
пришлось, тайно от всех, стать другим человеком. <…> Всеобщего 
подчинения достичь можно только всеобщим страхом. Причем не 
воображаемой загробной карой, а страхом сегодняшним, мучениями 
зримыми, несчастьями семейными и горем земным. <…> Нельзя 
дать волю милосердию, повторить ошибку божественного Добрия, 
лишь призывавшего к Добру. Поборнику добра вместо мучениче-
ской собственной смерти надлежит стать жестоким укротителем 
людских страстей, ибо человек в страстях своих хуже зверя, спо-
собного подчиниться только силе»1, — путем утверждения неогра-
ниченной власти, жестокостью навязывающей его миру формально 
в целях счастья мира, — и противостоящее ей властное внеинститу-
циональное воздействие, возмещающее отсутствие объективно-не-

1 Казанцев А. П. Донкихоты Вселенной. — М. : Центрполиграф, 
1997. — С. 266–267.
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обходимого политического фактора, способного скорректировать 
нарушение объективного хода истории1. 

А. П. Казанцев в романе «Донкихоты Вселенной (Отражение 
звезд)» помещает действие на подобную Земле планету, где смести-
лись события и персонажи, аналогичные событиям и персонажам 
нескольких веков земной истории.

Соединение нескольких историко-генетических расколов гро-
зит обернуться цивилизационной катастрофой, и заставшая социум 
земная экспедиция принимает решение о воздействии на данный 
политический процесс через исполнение ее участниками роли ре-
альных для Земли либо ее культуры, но отсутствующих на данной 
планете персонажей. 

Ведущими и наиболее значимыми политическими субъекта-
ми, противопоставляемыми А. П. Казанцевым, становятся, с од-
ной стороны, достигший папской власти Горный рыцарь, в своем 
стремлении к обеспечению «Добра для всех» идущий к своей цели 
любыми средствами, не считаясь с жертвами, — и земляне, наме-
ренные остановить катастрофу, минимизируя насилие, используя 
свои знания земной истории и общих закономерностей историче-
ского процесса. 

При первичном анализе складывается впечатление, что в дан-
ной модели речь идет о традиционной этической проблеме допусти-
мости или недопустимости использования для достижения идеали-
зируемой цели противоречащих ей методов. Однако представляется, 
что А. П. Казанцев ставит вопрос о другом, проводя противопостав-
ление не между властью, готовой на преступления, и властью, сохра-
няющей нравственные ограничения, а о роли знания при ощущении 
ответственности за преобразование мира. 

Нравственное стремление к изменению мира, не обладающее 
историко-социальными знаниями и ограниченное представлениями 
данного мира, выливается в жестокость, способную воспроизвести 
лишь более жестокий мир. По сути, в данной модели А. П. Казанцев 
детализирует фактор «Стрелы Аримана» И. Ефремова:

«Тенденция плохо устроенного общества с морально тяжелой 
ноосферой умножать зло и горе. Каждое действие, хотя бы внешне 

1 «Как бы то ни было, но к своей миссии предотвращения гибе-
ли планеты, населенной нашими двойниками, мы должны приступить 
в любых условиях». (Казанцев А. П. Донкихоты Вселенной... С. 285.)
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гуманное, оборачивается бедствием для отдельных людей, целых 
групп и всего человечества. Идея, провозглашающая добро, имеет 
тенденцию по мере исполнения нести с собой все больше плохого, 
становиться вредоносной»1, — но отмечает и несколько иной аспект: 
обладание знанием. 

Среди прочего можно обратить внимание, что, если 
А. и Б. Стругацкие акцентируют внимание на недопустимости вме-
шательства в политический процесс без понимания особенностей 
и уровня развития политической культуры отстающей в развитии 
цивилизации, А. П. Казанцев в фокус внимания ставит другой во-
прос: обреченность попыток улучшить жизнь мира, оставаясь на 
уровне знаний и представлений данного мира. По его мысли, для 
преобразования нужны представления, понимание и идеи, выходя-
щие за уровень, привычный этому миру. 

Таким образом, можно обратить внимание, что для научно-
технического романтизма в его осмыслении власти в целом и власти 
в ее аспекте деятельной ответственности одним из ключевых момен-
тов оказывается роль культуры и идей. Именно фактор ограничения 
доступа к культуре оказывается одним из ведущих в образовании ло-
вушки инферно для И. Ефремова; ловушка ограничения культурным 
уровнем эпохи оказывается роковой для попыток преобразовать мир 
в соответствии с идеальными представлениями о справедливости 
для Горного рыцаря у А. П. Казанцева. Для Стругацких рассмотре-
ние проблемы власти и культуры является фокусно значимой со 
знаменитой работы «Трудно быть богом». 

Власть — ценности и цели. Власть и культура

Представляется, что тема культуры для научно-техническо-
го романтизма обладает особым значением в двух отношениях 
и на двух уровнях. Один, относительно более частный, — функ-
циональный: значение культуры как составного компонента  
социально-политического развития. В этом отношении культура 
рассматривается: а) как компонент личностно-социального раз-
вития человека, его способности воспринимать мир и утверждать 
в нем ценностно-значимые начала; б) как фактор, определяющий 
горизонт надежд общества и исторически конкретный политиче-

1 Ефремов И. А. Час Быка… С. 286.
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ский инструментарий человека, пытающегося преобразовать его 
в соответствии с данными ценностными началами; в) как выте-
кающий из этого ментальный и политический инструментарий 
существующей политической власти.

Второй уровень значимости темы культуры имеет для научно-
технического романтизма еще более глубокий, внутренне образую-
щий смысл. Поскольку сквозной доминантой данного феномена 
является романтически-антропологический компонент, романтич-
ность, то есть эмоционально-возвышенное мироощущение, а вос-
создающей его сферой является культура и искусство, последние 
в принципе необходимы данному феномену, вне них его полно-
ценное воспроизводство и распространение вряд ли возможно:

«Я воспринял всю глубину падения тормансиан, когда выяс-
нилось их отношение к художникам. Они не понимали, что люди 
искусства крупицами отвоевывали у смерти во времени, у разбро-
са в пространстве красоту, мечту, идеал несостоявшегося, но воз-
можного, слагая лестницу подъема из инферно, прочь от размытых 
чувств и мгновенного счастья природы. 

— Отлично сказано, Миран, — похвалил учитель. 
— Именно в том, чтобы помогать подыматься из инферно, 

и состоит назначение художника. Без этого есть лишь слепой та-
лант, как бы велик он ни был. Спектр очарования природы: звериная 
сила тела, чувство бесконтрольного приволья, водоворот вечного 
кочевья, охоты, сражения, «злые» чары темной страсти — все, что 
составляет анимальную сущность диких сыновей и дочерей Земли. 
Этому могучему и древнему волшебству вы противопоставите свет 
и безграничную вселенную ноосферы — поверх темных глубин по-
бежденного самим собой “Я”»1. 

Разрушение либо деградация этих сфер, как и их разрыв со 
сферой научно-технического и рационального ведет к деструкции 
самого феномена научно-технического романтизма, что в равной 
степени относится и к аспектам первого, функционального пласта 
значимости тем культуры. 

В этом отношении компонент личностно-социального разви-
тия человека рассматривается И. Ефремовым. С одной стороны, для 
него именно гуманитарно-эмоциональная составляющая определяет 
возможность полноценного развития человека и цивилизации:

1 Ефремов И. А. Час Быка… С. 442.
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«Наша культура долго оставалась насквозь технической и толь-
ко с приходом коммунистического общества окончательно встала на 
путь совершенствования самого человека, а не только его машин, 
домов, еды и развлечений»1, — без которого, даже набирая потенци-
ал научно-технических достижений, она лишь больше погружается 
в плен инферно. С другой стороны, цивилизация, сосредоточенная 
на сохранении своей архаичной идентичности и уходящая от созда-
ния и принятия нового, ровно так же оказывается обречена:

«…ничего постоянного в индивидуальностях быть не может, 
кроме отсутствия инициативы и, пожалуй, еще страха перед выше-
стоящими. Многообразные страхи, пронизывающие такое обще-
ство, аналогичны суеверным страхам, возникавшим в изолирован-
ных остатках архаических культур, где ужас перед богами заставлял 
ограждать себя сложнейшими ритуальными обрядами вместо со-
знательной ответственности за свои поступки»2, — обречена на вы-
рождение в страхе перед восходящими изменениями. 

В этом отношении центральным вопросом культурно-циви-
лизационного развития становится вопрос развивающейся эмо- 
циональности:

«…мысль, тоже отчасти связанную с историей, с прошлым, но 
которую я считал закономерной для будущего общества, — мысль, 
что культура его сделается более эмоциональной, чем-то напомина-
ющей культуру эллинов. Из всех предшествующих цивилизаций, на 
мой взгляд, именно эллины сумели наиболее полно, законченно вы-
разить культ красоты, здорового и прекрасного человеческого тела. 
Поэтому мне думается, что цивилизация будущего, которая станет, 
несомненно, еще более эмоциональной, многое возьмет и у древней 
Эллады»3, — как уводящей от изолированности архаики, так и при-
дающей осмысленность научно-техническому развитию. 

Разрыв культурно-эмоциональной и научно-технической 
составляющей, по мысли И. Ефремова, выстраивает ловушку че-
ловеческому восхождению, направляя его в тупик социальной де-
градации:

«Ученый тех времен казался глухим эмоционально; обогащен-
ный эмоциями художник — невежественным до слепоты. И между 

1 Ефремов И. А. Туманность Андромеды… С. 56.
2 Ефремов И. А. Час Быка... С. 126–127.
3 Ефремов И. А. Туманность Андромеды… С. 469–473. 
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этими крайностями обыкновенный человек ЭРМ, предоставленный 
самому себе, не дисциплинированный воспитанием, болезненный, 
теряющий веру в себя и людей и находящийся на грани нервного 
надлома, метался от одной нелепости к другой в своей короткой 
жизни, зависевшей от множества случайностей. Самым ужасным 
казалось отсутствие ясной цели и жажды познания мира у очень 
многих людей, без интереса глядевших в темное, не обещавшее ни-
каких существенных изменений будущее с его неизбежным кон-
цом — смертью»1, — ровно так же, как, с одной стороны, сохранение 
изолированности архаики:

«Счастье Земли заключалось в том, что человечество возникло 
из различных отдаленных групп и создало на историческом пути 
множество обособлений, культурных и физических».

«В этом ключ к совершенствованию и преграда для превра-
щения человечества в муравьиное общество. Слияние различных 
типов психологических структур, которые всегда будут вести себя 
по-разному в общем потоке культуры, — величайшее чудо и сви-
детельство прекрасных качеств человека в направляющих рамках 
общественного сознания»2. 

С другой стороны, установление подавляющей различие куль-
тур монокультуры:

«На Земле у нас было великое множество народов, несколько 
больших культур, разные социальные системы. Во взаимопроникно-
вении или в прямой борьбе они задержали образование монокульту-
ры и мирового государства до тех пор, пока не поднялось обществен-
ное сознание и техника не обеспечила общество необходимой для 
подлинной коммунистической справедливости и коллективности 
аппаратурой. Кроме того, угроза всеуничтожающей войны заставила 
государства серьезнее относиться друг к другу в мировой политике, 
так называлась тогда национальная конкуренция между народами»3. 

Значимость культуры как фактора, определяющего горизонт 
надежд общества и исторически конкретный политический инстру-
ментарий человека, рассматривается А. П. Казанцевым как на при-
мере ранее затронутой темы трагедии Горного рыцаря, пытавшего-
ся утвердить в мире идеалы справедливости и добра через формы 

1 Ефремов И. А. Час Быка… С. 33.
2 Там же. С. 173, 258.
3 Там же. С. 208.
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и инструменты, ограниченные современным ему культурным уров-
нем и приводящие к увеличению зла и несправедливости1, а также 
в коллизиях и спорах о возможных путях возрождения цивилизации 
погибшей планеты в романе «Фаэты».

Сама трагедия гибели планеты рассматривается как результат 
разрыва гуманитарной и технической оставляющей цивилизации: 
две противостоящие державы позиционируют себя как континент 
«древних», хранящих традиции, выливающиеся к идеи расового де-
ления на «высших» и «низших», и застывшего в своем культурном 
и техническом развитии, и континент «культурных», воспринима-
ющих культуру как исключительно техническое развитие. В данной 
модели в обоих случаях оказался исключен компонент развития соб-
ственно культурно-гуманитарного развития, что и пытаются осмыс-
лить и преодолеть выжившие в катастрофе:

«Нельзя дальше брать у культуры одни только средства унич-
тожения, не сможет так существовать Фаэна!»2 

Названная проблема сама предполагает минимум две обозна-
ченные А. П. Казанцевым дилеммы. 

Первая — поставить задачу развития на основе сохраненного 
потенциала при согласии на более сложные условия жизни:

«Гор Зем, пойми, — убеждал Аве. — У пяти оставшихся на 
Земе фаэтов может быть только одна цель — не просто выжить, 
а сохранить цивилизацию, передать наследие разума грядущим по-
колениям...

— Р-разве? — зарычал Гор Зем, вперив тяжелый взгляд 
в Маду. 

Мада смущенно отвернулась. 
— После нас на Земе должны жить культурные фаэты, — под-

твердил Аве Мар. — И наш долг — сохранить им знания, которыми 
сами обладаем»3, — либо сосредоточиться на обеспечении выжива-
ния оставшихся, отказавшись от попыток сохранить оставшийся по-
тенциал культуры и знаний, что в силу сложившихся обстоятельств 
приходится выбрать группе фаэтов, достигших Земли, пожертво-
вавших имевшимся потенциалом развития для спасания группы 
фаэтов, сохранившихся на Марсе. 

1 Казанцев А. П. Донкихоты Вселенной… С. 267.
2 Казанцев А. П. Фаэты... С. 58.
3 Там же. С. 131.
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Вторая — развитие оказавшегося в руках последней группы 
культурного и технического потенциала для восстановления циви-
лизации, что чревато повторением катастрофы самоуничтожения, 
либо отказ от технического развития для устранения подобной угро-
зы в зародыше, выбранный в итоге этой группой:

«…чудесные стихи Тони Фаэ, нашего древнейшего поэта, ста-
ли теперь бездумными молитвами. Мариане бормочут их во время 
религиозных обрядов. Невежество порождено страхом, разложив-
шим культуру, убившим Знание»1, — что приводит к цивилизаци-
онному и биологическому вырождению: 

«Мне же горько было узнавать историю увядания великой ма-
рианской культуры, наследовавшей цивилизацию фаэтов, а ныне 
задавленной, поглощенной религией Страха. Видимо, не сразу вос-
торжествовало это мрачное учение. Культура мариан сопротивля-
лась. И не один раз был нарушен запрет Моны лететь к Земле. Но, 
очевидно, привезенные оттуда впечатления говорили не в пользу 
людей. И недальновидные Советы Матерей вместе с новыми жре-
цами повернули цивилизацию мариан в тупик»2. 

Вопрос преобразования социума и мира в соответствии с иде-
альным конструктом зависим от состояния наличного субъекта преоб-
разования, которым в конкретных условиях выступает власть. Решать 
названную задачу она способна в той мере, в какой сама выступает 
носителем данного идеала, причем не только в его общежелательных 
итоговых контурах, но его смысловой эмоционально-возвышенной 
сущности: власть для успеха преобразования мира должна быть при-
частна типу и состоянию культуры, создавшей данный идеал.

Развивая анализ проблемы власти, А. и Б. Стругацкие в раз-
ных произведениях рассматривают разные варианты соотношения 
власти с обществом, ее средств и целей, приходя на определенном 
этапе к выводу, что даже наиболее эффективная власть в итоге ве-
дет к упадку, если не имеет целей и смыслов осуществления своего 
господства, которые могут быть, по их мнению, обеспечены лишь 
сферой культуры. Последствия разрыва власти и культуры модели-
руются в книге «Трудно быть богом»3, развиваясь в сложную фило-

1 Казанцев А. П. Фаэты... С. 469.
2 Там же. С. 471.
3 Стругацкий Б. Комментарии к пройденному. Трудно быть богом // 

Стругацкий А., Стругацкий Б. Собр. соч. в 11 т. Т. 2. — М., 2007. — С. 686.
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софско-политическую тему сути власти, целей, средств и методов 
ее осуществления. 

Стругацкие постулируют тезис о том, что в определенной си-
туации власть, не сумевшая решить проблемы общества и оказав-
шаяся неэффективной, в качестве средства обеспечения своей по-
пулярности начинает тяготеть к уничтожению носителей культуры, 
играя на предрассудках многочисленных малозатронутых последней 
социальных групп:

«Там, где торжествует серость, к власти всегда приходят 
черные»1.

Конфликт власти и культуры2 вызывает их беспокойство не 
с точки зрения неприязни к стилю и средствам носителей власти — 
они всегда были реалистами в отношении к вопросу моральной 
оценки политической практики: «Цели наших прогрессоров были 
всегда благородны. Средства же — почти никогда. Мы ПОНИМАЛИ 
прогрессоров, это верно. Мы понимали, что они не могут равно-
душно стоять в стороне, наблюдая, как разумные существа мучают 
и убивают друг друга. Нам понятно было их стремление изменить 
порядок вещей и ускорить прогресс. <…> Как здесь, на нашей земле, 
всегда понимали действия, скажем, милиции против бандитов»3. 

Однако они прогнозируют более опасные последствия подоб-
ного конфликта. Политико-философский анализ художественных 
произведений и публицистики Стругацких позволяет сделать вывод, 
что, по их мнению, власть, разорвав с культурной составляющей 
и находясь в конфликте с ней, не могла обеспечивать создание усло-
вий для выполнения функций системы будущего общества и функ-
ционально не способна его построить.

Темы роли интеллектуалов в политике, культуры в политике, 
а также синтеза и взаимодействия культур вообще являются харак-
терными для отечественной политической мысли XX в. Среди про-
чего, они затронуты в исследовании Н. А. Степаненко, в частности, 

1 Стругацкий А., Стругацкий Б. Трудно быть богом… С. 378.
2 К теме власти и культуры они обращались в произведениях 

«Сказка о Тройке» (1968), «Град обреченный» (1972), «Отягощенные 
злом» (1988), эту тему Б. Стругацкий постоянно комментирует в создан-
ных уже в 1990-е и 2000-е гг. «Комментариях к пройденному», «Интер-
вью длиною в годы». 

3 См.: Стругацкий Б. Интервью длиною в годы… С. 124.
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ее обращении к политико-философскому наследию Ю. А. Ждано-
ва1, его роли в решении проблемы Запада и Востока. Она отмечает, 
что Ю. А. Жданов «делает большой шаг в решении проблемы За-
пада и Востока, заявив, что нельзя ограничиться лишь взаимным 
ознакомлением и обменом культурными ценностями; необходимо 
преодолеть то реакционное, консервативное, что имеется в каж-
дой культуре. Синтез культур Востока и Запада возможен, по его 
мнению, лишь на гуманистической основе, отсекающей все тем-
ное, злое в традициях обеих культур и утверждающей дух вольности 
и просвещения»2. Актуальность этой проблемы: «Современное об-
щество всесторонне детерминировано развитием научного знания, 
что позволяет многим философам, социологам говорить о нем как 
об “обществе знаний”. Однако знание, во многом способствующее 
повышению качества жизни человечества, несет в себе сегодня 
многочисленные риски»3, — отмечает и ряд современных ученых. 
«Разрушительный потенциал научно-технологического знания, по-
зволяющий говорить о феномене “опасного познания”, является 
предметом философского анализа многих отечественных и зару-
бежных исследователей»4. В целом как таковая она требует само-
стоятельного и особого рассмотрения. Не менее важно рассмотреть 
эту проблему более подробно в контексте внутренних противоречий 
концепта научно-технического романтизма.

Власть и проблема метакультуры

С точки зрения научно-технического романтизма, власть 
способна реализовать только те цели, смыслы и идеалы, которые 
существуют в доступных ей пластах и состоянии культуры. В ар-
хаично-изолированном обществе она под воздействием его куль-

1 «Призвал ученых объединиться для общей и планомерной ра-
боты с целью духовного возрождения России, развития русской культу-
ры — основного оплота единства России и защиты российской нации». 
(Степаненко Н. А. Указ. соч. С. 15.)

2 Там же.
3 Калинина Н. А. «Опасное знание» в «глобальном обществе ри-

ска»: концептуальный анализ: дис. ... канд. философ. наук: 09.08.08. — 
Ростов н/Д, 2014. — С. 3. 

4 Калинина Н. А. Указ. соч. С. 4. 
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туры при прочих будет воспроизводить архаичность1, в обществе 
множества разделенных между собой культур будет использовать 
и усиливать противостояние, используя его как средство собствен-
ного укрепления: в «Фаэтах» А. П. Казанцева противостояние ци-
вилизаций «древних» и «культурных» (Властьмании и Даньджаба), 
в основе порожденное экономическими интересами, достигает 
критического уровня и приводит к катастрофе как раз тогда, когда 
в экономической сфере достигнут приемлемый баланс, но не раз-
решенными оказываются культурно-цивилизационные конфликты 
элит, в обществе исключающей культурные различия монокультуры 
последняя становится пространством беспрепятственного утверж-
дения олигархической диктатуры:

«На Земле у нас было великое множество народов, несколько 
больших культур, разные социальные системы. Во взаимопроник-
новении или в прямой борьбе они задержали образование моно-
культуры и мирового государства до тех пор, пока не поднялось 
общественное сознание… 

— А у нас на планете Ян-Ях, населенной одним, по существу, 
народом, при монокультуре развитие оказалось однолинейным.

— И вы не успели опомниться, как на всей планете воцари-
лась олигархическая система государственного капитализма!» 2

Подобное противопоставление изолированно-архаичных 
культур и образующей инферно монокультуры как двух полюсов 
порочности, при отдельно выделяемом типе единой культуры, скла-
дывающейся из взаимодействующего многообразия ее составных, 
позволяет, как представляется, говорить об идее метакультуры, об-
рисовываемой и И. Ефремовым, и А. П. Казанцевым. 

По их мысли, оптимально состояние, когда множество разных 
культур обладают общим основанием для взаимодействия и спо-
собностью к взаимопроникновению и основанному на этом раз-
витию при сохранении своего своеобразия. С одной стороны, это 
обеспечивает сохранение многообразия и защищает от опасности 
того или иного монополизирующего диктата, с другой — противо-
стоит опасности ситуации, когда множество представителей разных 
культур оказываются в напряженном состоянии дискомфортного 

1 «Общество матерей» в «Фаэтах» А. П. Казанцева.
2 Ефремов И. А. Час Быка… С. 203.
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«взаимотерпения», блокирующего потенциал интеграции и нака-
пливающего потенциал латентной конфликтности.

«Метакультурность» у данных авторов выступает в двух по-
литических временах. 

С одной стороны, и И. Ефремов, и А. П. Казанцев исходят 
из предположения о существовании на Земле некой общей исход-
ной культуры, со временем давшей обособления дочерних произво-
дных от нее младокультур, потенциально способных к взаимопро- 
никновению.

Для А. П. Казанцева как сторонника теории палеоконтакта 
это культура, принесенная на планету из космоса, в версии его «Фа-
этов» уцелевшими представителями погибшей цивилизации Фаэто-
на, после гибели которого они в ходе «миссий Разума» перенесли ее 
в Индию, на Ближний Восток и в Южную Америку. 

Для И. Ефремова основа большей части культур Земли — 
древняя единая крито-индийская цивилизация, археологические 
свидетельства которой разбросаны от Северной Америки до Запад-
ного Китая:

«Просто я плохо представляю крито-индийскую культуру. 
<…> Ее следы теперь находятся на огромном пространстве от Аме-
рики через Крит, юг Средней Азии и Северную Индию до Западного 
Китая»1, — давшая основу всем остальным известным цивилиза- 
ционным очагам Земли.

В отношении прошлого их представление о древней мета-
культуре — гипотеза, основанная для каждого из них на множестве 
личных исследований как в области «палеоконтакта» для А. П. Ка-
занцева, так и палеонтологии для И. Ефремова. 

Одновременно в отношении закономерностей развития куль-
туры и ее будущего развития метакультура — представление о совме-
стимости и содержательном единстве культур разных цивилизаций, 
подчиненных общим социально-политическим законам развития. 
С этой точки зрения единство культур Земли через их сближение 
и взаимообогащение для научно-технического романтизма рассма-
тривается как необходимое условие дальнейшего исторического вос-
хождения цивилизации: 

«В этом ключ к совершенствованию и преграда для превра-
щения человечества в муравьиное общество. Слияние различных 

1 Ефремов И. А. Туманность Андромеды... С. 106.
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типов психологических структур, которые всегда будут вести себя 
по-разному в общем потоке культуры, — величайшее чудо и сви-
детельство прекрасных качеств человека в направляющих рамках 
общественного сознания»1.

С одной стороны, эта способность к объединению и взаимо-
обогащению позволяет преодолеть узость рождаемой упрощенным 
технократизмом: 

«Очистка ноосферы от лжи, садизма, маниакально-злобных 
идей стоила огромных трудов человечеству Земли. Здесь, у вас, я фи-
зически чувствую колючую ноосферу грубости и озлобления. Веро-
ятно, в этом повинны и ученые, которых вы так не любите. Пытаясь 
заменить человека машиной, они впали в опасную ошибку и рас-
пространили в ноосфере однобокое линейно-логическое мышление, 
принимаемое за сущность разума»2, — специализации и дисперсии 
субсоциальных культур: 

«…на Земле было время, когда при множестве разных языков 
и разных уровнях культуры одинаковые слова обладали совершенно 
различным значением. Даже внутри одного языка в разных классах 
общества. И все же эту великую трудность удалось преодолеть после 
объединения земного человечества в одну семью. Бойтесь другого: 
чем ниже уровень культуры, тем сильнее сказывается прагматиче-
ская узость каждого словесного понятия, дробящегося на мелкие 
оттенки, вместо всеобщего понимания»3.

С другой стороны, она же предупреждает опасность закрепле-
ния инферно через установление монополизированной олигархи-
ческой диктатуры: 

«И вы думаете, что здесь, на Тормансе, — инферно? Что 
крышка всепланетного угнетения здесь захлопнулась, потому что 
они не достигли…

— У них всепланетная олигархия наступила очень быстро из-
за однородности населения и культуры, — пояснила Родис»4.

Причем самым сложным в обеспечении развития этой куль-
туры и в отношении власти к этой культуре становится, с одной 
стороны, соблюдение меры:

1 Ефремов И. А. Час Быка... С. 258. 
2 Там же. С. 286.
3 Там же. С. 418
4 Там же. С. 109.
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«И мы продолжаем говорить, что основа культуры — это по-
нимание меры во всем. С возрастанием уровня культуры ослабе-
вало стремление к грубому счастью собственности, жадному ко-
личественному увеличению обладания, быстро притупляющемуся 
и оставляющему темную неудовлетворенность. Мы учим вас гораздо 
большему счастью отказа, счастью помощи другому, истинной ра-
дости работы, зажигающей душу. Мы помогали вам освободиться 
от власти мелких стремлений и мелких вещей и перенести свои ра-
дости и огорчения в высшую область — творчество»1, — в частности 
применительно к процессам взаимопроникновения и обогащения 
наряду с сохранением множеств особенностей, а с другой, сохране-
ние в центре внимания культуры и власти человека и преодоления 
им дико-природного при высвобождении идеально-возвышенного:

«Прежде чем научиться нести чужое бремя, мы учимся, как 
не умножать это бремя. Стараемся, чтобы ни одно наше действие 
не увеличивало суммы всепланетной скорби, постигая диалектику 
жизни, гораздо более сложную и трудную, чем все головоломные 
задачи творцов научных теорий и новых путей искусства. Самое 
трудное в жизни — это сам человек, потому что он вышел из дикой 
природы не предназначенным к той жизни, какую он должен вести 
по силе своей мысли и благородству чувств»2.

Власть и идеология

Анализ текстов, представляющих феномен научно-техниче-
ского романтизма, позволяет говорить, что в своем философском 
осмыслении власти, которая им рассматривается как инструмент 
преобразования мира в соответствии с выделенным им смыслами 
и идеалами, и реализации создаваемого им альтернативного полити-
ко-философского конструкта, он помещает ее рассмотрение в сферу 
таких начал, как ценности, смыслы и цели.

Как было отмечено в первой главе, сам по себе научно-техни-
ческий романтизм не является политической идеологией, поскольку 
характеризующие его начала: а) антропологический оптимизм, вера 
в человека; б) социально-политический сциентизм; в) гуманистиче-
ский технократизм — могут быть представлены в разных идеологиях.

1 Ефремов И. А. Туманность Андромеды… С. 209.
2 Ефремов И. А. Час Быка... С. 424.
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Вместе с тем обращение к сферам ценностей и целей предпо-
лагает, что ни он не может быть реализован вне тех или иных иде-
ологий, ни субъектность политического воздействия, как и власть 
в целом, не рассматривается им вне существования идеологии.

Проблема тяжести утраты идеалов оказалась главной в по-
вести «Парень из преисподней»1. Осмысливая проблему утраты цен-
ностных оснований, Стругацкие постулируют положение о том, что 
утрата ценностей и идеалов страшна сама по себе, вне зависимости 
от того, истинны или не истинны последние. Как представляется, 
в подходе Стругацких к данному вопросу можно выделить следую-
щие значимые моменты.

Первое, человек не может существовать вне значимого для 
него ценностного мира. 

Второе, ни при каких благих намерениях, в том числе намере-
ниях освобождения человека, свержения угнетающей его тирании, 
«раскрытия правды», никто не имеет права ломать его ценностный 
мир. Это же положение можно встретить уже в «Трудно быть богом» 
(приводимый ранее диалог Руматы и Будаха):

«Будах неловко засмеялся.
— Сделай так, чтобы больше всего люди любили труд 

и знание, чтобы труд и знание стали единственным смыслом их  
жизни! 

— Я мог бы сделать и это, — сказал он (Румата. — Ю. Ч.). — 
Но стоит ли лишать человечество его истории? Стоит ли подменять 
одно человечество другим? Не будет ли это то же самое, что стереть 
это человечество с лица земли и создать на его месте новое?»2

Третье, человек имеет право на выбор своих ценностных ос-
нований, целей и смыслов. 

Четвертое, попытка уничтожения ценностных оснований 
человека и общества ведет не к просвещению последних, а к их 
уничтожению, навязывание невызревших ценностей в принципе 
неосуществимо. 

Пятое, состояние разрушения исповедуемых идеалов или их 
отсутствия значительно деструктивнее преданности спорным иде-
алам, даже если они оспорены со стороны лучших и более прогрес-
сивных.

1 Стругацкий Б. Интервью длиною в годы… С. 225.
2 Стругацкий А., Стругацкий Б. Трудно быть богом… С. 406.
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По мысли Стругацких, более высокий и совершенный идеал 
или ценностный мир должен не уничтожать предыдущий, а вклю-
чать в себя, снимая и преодолевая в признании его позитивного 
содержания. 

Вывод о недопустимости разрушения ценностного мира че-
ловека для Стругацких оказывается частью рефлексии по поводу 
возможности существования общества без идеологии. Размышления 
Стругацких об идеологическом вакууме выстраиваются в цельную 
концепцию, которую авторы излагают в романе «Град обреченный»1. 
В смоделированном городе Эксперимента жители знают, что уча-
ствуют в эксперименте, но не знают, в чем заключается этот экс-
перимент. 

Стругацкие моделируют общество, лишенное идеологии, 
и в его рамках предлагают модели разных политических устройств, 
так или иначе оказывающихся бесперспективными в силу отсут-
ствия смыслов развития. 

Поставив в центр своего внимания проблему возможности 
существования «общества идеологического вакуума», они приходят 
к выводу, что любое общество при любом общественном устройстве 
и любой политической системе не может полноценно существовать 
без утвердившейся в нем идеологии. Здесь можно увидеть, возмож-
но, лишь косвенно обозначенное парадоксальное положение: «Утра-
та идеологии ведет к фашизму».

Причем, может быть, самым главным оказывается обращение 
данного тезиса к явно успешному обществу, сумевшему решить все 
противоречия: «Гейгер умелый вояка, не трус, не склонен к подлянке, 
хороший товарищ — что еще требуется от человека, с которым тебя 
отправляют в разведку»2. Вопрос для Стругацких в том, что все опи-
санные проблемы — на самом деле проявления одной, базовой, за-
нимавшей их: все это неизбежные атрибуты общества без идеологии. 

Возможно, главную угрозу для человеческого общества и его 
развития они видят в угрозе общества без идеологии, по их мнению, 
способного лишь к деструкции. Самая тактически эффективная 
власть, сумевшая остановить хаос и накормить общество, окажется 
в итоге стратегически неэффективной, если не сможет опереться на 
идеологию, на цели и ценности, принимаемые обществом.

1 Стругацкий Б. Интервью длиною в годы… С. 236.
2 Там же. С. 237.
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Свою базовую утопию, мир Полудня, Стругацкие создали 
в рамках разделяемой ими идеологии. Столкнувшись с сомнениями 
в быстрой реализации описанных идеалов, обратились к теме обще-
ства без идеологии и признали его бесперспективность и ущерб-
ность. Вопрос не в методах — вопрос в целях1.

Можно говорить о наличии у Стругацких одновременно не-
скольких тезисов, касающихся темы воздействия на сознание:

1) разрушать ценностный мир человека и заменять его цен-
ности иными, ему не свойственными, нельзя, никто не 
имеет на это права, и привести это может лишь к разру-
шению сознания человека; 

2) общество в состоянии идеологического вакуума существо-
вать не может, и деидеологизированное общество способ-
но лишь к самодеструкции; 

3) соответственно, воздействовать на сознание, формируя 
у человека идеологию, можно и нужно. 

И, как представляется, одна из угроз деидеологизированного 
общества, по мысли Стругацких, — это как раз его подверженность 
манипуляциям сознанием. 

Как таковая она становится предметом осмысления научно-
технического романтизма в нескольких отношениях: с точки зрения 
характера существующих у нее целей; с точки зрения соотношения 
ее целей и средств; с точки зрения ее способности добиваться по-
ставленных перед ней целей, с точки зрения ее политико-этической 
ответственности за результаты ее действий. 

Выводы по разделу

В основе подходов научно-технического романтизма лежит 
ощущение несовпадения существующего состояния мира с его воз-
можно-желаемым состоянием, основанное на способности к кри-
тически-реалистической оценке действительности, развивающейся 
в ходе описанных ранее циклов «апробации — адаптации — новой 
апробации», как политический реализм в оценке отношений по-
литической действительности. 

В этом отношении можно сказать, что в анализе политических 
явлений научно-технический романтизм предельно реалистичен, 

1 Стругацкий Б. Интервью длиною в годы… С. 214.
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не нормативен и, по сути, чужд институциональности: институты 
и нормы политики существуют для него лишь как функция эффек-
тивного осуществления его преобразующих проектов. 

Анализируя во многих произведениях власть как одну из веду-
щих политических категорий, представители научно-технического 
романтизма рассматривают ее не как институт политики, обслужи-
вающий общество, но и не как высшее начало, доминирующее над 
обществом. Власть с точки зрения его подходов — это способность 
ставить цели, обеспечивать их достижение и сохранять в этом це-
ледостижении базовые смыслы данного социума. 

Предлагая в ряде работ анализ диалектики соотношения вла-
сти, ее смыслов и выборы приоритетов, целей, средств, смыслов, 
ограничений, пределов, ответственности, ведущие представители 
научно-технического романтизма постулируют подходы, согласно 
которым власть может оцениваться только по эффективности до-
стижения ею поставленных целей реализации базовых принятых 
обществом смыслов. 

Власть с этой точки зрения не ограничена ни противоречием 
между средствами и реализуемыми идеалами, которое снимается 
в категории ответственности за реализацию этих идеалов, ни суще-
ствующими нормами и правилами, которые могут пересматриваться 
в интересах эффективности утверждения высших смыслов. 

Соответственно, научно-технический романтизм обосновы-
вает деструктивность существования деидеологизированного обще-
ства и деидеологизированной власти как лишенных ценностных 
оснований, целей и смыслов существования, рассматривая как не-
допустимое уничтожение в ходе политической борьбы тех или иных 
ценностей человека вне зависимости от их характера, рассматривая 
его как уничтожение самого человека.

Отсутствие в обществе идеологии рассматривается как откры-
тие пространства манипуляции поведением человека и лишение его 
человечности, основными гарантами сохранения которой являются 
идеология как носитель ценностей и целей и культура как систе-
ма противостояния ограничениям инферно, подчинения человека  
низменно-животному в его природе. 

Придавая особое значение сохранению и развитию культу-
ры, представители научно-технического романтизма вырабатыва-
ют концепт метакультуры, предполагающий развитие и сохранение 
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максимального разнообразия национальных культур при их взаи-
мообогащении и основанном на нем развитии. 

Сфера культуры и художественной, и политической обладает 
для научно-технического романтизма особой значимостью: и как 
сфера личностного формирования человеческого, и как сфера ху-
дожественно-образной артикуляции его политико-философских 
постулатов.

ВЫВОДЫ ПО ВТОРОЙ ГЛАВЕ

Политическая философия научно-технического романтизма 
в первую очередь включает в себя три основных уровня: общее ан-
тропологическое основание; альтернативное идеальное конструи-
рование (то есть создание и реализация политико-философского 
идеала будущего); общий политико-философский реализм научно-
технического романтизма.

В основе антропологии научно-технического романтизма 
лежит романтичность как таковая, то есть ощущение эмоциональ-
но-возвышенного отношения к миру во всех его проявлениях как 
определенный синтез эмоционального и рационального, восприни-
маемый в единстве политического времени прошлого, настоящего 
и будущего, в котором человек научно-технического романтизма 
эмоционально воспринимает смыслы и идеалы этого мира и рацио-
нально конструирует образы и пути их реализации в преобразуемом 
им мире. Мир воспринимается и рассматривается как подлежащий 
рациональному преобразованию в соответствии с этими идеалами, 
ценностями познания и созидания, реализуемого на основании 
достижений научно-технического прогресса, выступающего ма-
териальным обеспечением возможностей реализации творческого 
потенциала каждого человека. Одновременно его романтичность, 
развернутая в будущее, предполагает два вектора: как установка на 
могущество человека в мире и его преобразование в соответствии 
с выявленными идеалами, так и сохранение романтичности и чело-
вечности в межличностных отношениях.

Идеал политического устройства будущего предполагает соз-
дание эгалитарно-партиципаторного общества, предполагающего 
раскрытие способностей каждого человека в интересном для него 
и творческом труде с доминирующей ролью профессий, ориен-
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тированных на формирование и поддержание человека (учителей 
и врачей), при всем этом сохраняющее противоречивость как ис-
точник его развития, с одной стороны, и требующее напряжения 
и преодоления препятствий на пути к его созданию. 

Создание подобного общества авторами произведений  
научно-технического романтизма рассматривается как естествен-
ный и неодолимый результат прогресса, отказ от движения к кото-
рому обрекает общество либо на самоуничтожение, либо на неиз-
бежную деградацию.

Сохраняя романтичность в ее соединении с рационализмом 
и сциентизмом, научно-технический романтизм несет в себе начало 
политико-философского реализма, особое внимание уделяя роли, 
пределам, ценностям и критериям оценки власти. В рамках данных 
подходов власть рассматривается как институт, оцениваемый и под-
чиненный не закону либо морали, а исключительно с точки зрения 
эффективности, смыслов преобразований, востребованных поли-
сом, и ответственности власти перед обществом за свои результаты.

При этом научно-технический романтизм исходит из при-
знания особой роли культуры, как общей, так и политической, 
существующей в данном социуме, в конечном счете — определяю-
щей смыслы и ценности, разделяемые обществом и принимаемые 
властью.

Глава 2. Концептуальные основания суверенно-интеграционного феномена...   



Глава  3.   
ПРОГНОСТИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ  

НАУЧНО-ТЕХНИЧЕСКОГО РОМАНТИЗМА...  
И ВОПРОС ЕГО НАСЛЕДИЯ

Эмоционально-возвышенное мироощущение в синтезе с ра-
ционально-сциентической ориентацией на познание мира и его 
преобразование в соответствии с созданными в рамках альтерна-
тивного политического конструирования идеальными образцами 
предопределяет для научно-технического романтизма способность 
и возможность конструировать, наряду с научно обоснованными 
желаемыми моделями, модели альтернативные уже и им. 

Научно-технический романтизм, осмысливая существующий 
мир и тенденции его развития, на первом этапе выстраивает опти-
мальный для последнего желаемый образец, на втором этапе пред-
лагая пути и средства его достижения, одновременно рассматривая 
альтернативу данному движению. 

Сохраняя свойственный данному феномену политический ре-
ализм, научно-технический романтизм, как было отмечено в преды-
дущей главе, предупреждает о возможных противоречиях предлага-
емого им конструкта, но и о препятствиях на пути его реализации. 

В этом отношении наиболее прямо высказывается И. Ефре-
мов: мечты «о “прыжке из царства необходимости в царство сво-
боды” не просты и потребуют от людей высочайшей дисциплини-
рованности и сознательной ответственности за каждое действие»1. 
Подобное предупреждение содержится и у А. и Б. Стругацких, го-
ворящих о будущем, как о «братстве закаленных бойцов, знающих, 
жизнерадостных, честных»2. Движение в будущее и само будущее 

1 Ефремов И. Час Быка… С. 6–7.
2 Стругацкий А., Стругацкий Б. От бесконечности тайн к беско-

нечности знаний / Собр. соч. в 11 т. Т. 11… С. 502.
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видится им в первую очередь как напряженное действие, связанное 
с преодолением и трудностями. Соответственно, в рамках научно-
технического романтизма формируется представление и о возмож-
ном сопротивлении этому действию, и о страхах, способных приве-
сти к отказу от избранного пути1, и, в конечном счете, к разрушению 
единства составных данного феномена, а следом его абсолютизиро-
ванной субъектности как эмоционально-возвышенного отношения 
к миру, ощущения собственной способности к преобразованию. 

Изъятие из триады составных феномена научно-технического 
романтизма того или иного компонента ведет к разным сценарным 
вариантам деструкции общества. При отказе от установки на пре-
образование мира те или иные комбинации эмоционального и ра-
ционального отношения к миру в интеллектуальном плане ведут 
к созданию моделей подчиненного отношения к окружающей дей-
ствительности. Однако в эмоционально-ценностном отношении на-
строения социума неизбежно сохраняют ту или иную меру научно-
технического романтизма и ожиданий его равноценного замещения. 

В сложившейся совокупности моделей можно выделить три 
основные группы. Первая — предупреждающие сценарные модели 
последствий тех или иных вариантов разрушения единства состав-
ных феномена научно-технического романтизма, описанные клас-
сиками данного направления. 

Вторая — альтернативные научно-техническому романтиз-
му интеллектуальные модели и трактовки возможности улучшения 
мира, предложенные после деструкции данного феномена и лишен-
ные его абсолютизированной субъектности идеально-возвышенного 
преобразование мира.

Третья — состояние современного политического сознания 
России с точки зрения степени сохранения в нем элементов готов-
ности к эмоционально-возвышенному мироощущению, ожида-
ния восстановления комплексно преобразующего мир проектного  
развития. 

Центральным вопросом оказывается востребованность 
либо невостребованность в ценностном сознании современного  

1 «Сказали мне, что эта дорога меня приведет к океану смерти, 
и я с полпути повернул обратно. С тех пор всё тянутся передо мною кри-
вые глухие окольные тропы». (Стругацкий А. Н., Стругацкий Б. Н. За 
миллиард лет до конца света... С. 352.)
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российского общества запроса на восстановление феномена  
научно-технического романтизма и перспективы восстановления 
его субъектности.

Раздел  3.1.  ПОЛИТИКО-ФИЛОСОФСКИЕ  
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ И СЦЕНАРИИ  

НАУЧНО-ТЕХНИЧЕСКОГО РОМАНТИЗМА1

Тема страхов перед будущим вполне зримо осознается 
представителями научно-технического романтизма и фигурирует 
в ключевых романах-предупреждениях: в «Часе Быка» И. Ефремо-
ва цивилизация Торманса основана бежавшими с Земли из страха 
перед будущим переселенцами, в «Фаэтах» А. П. Казанцева идео-
логия страха перед научно-техническим прогрессом ложится в ос-
нову запретов «цивилизации матерей», в результате приходящей 
к социальному и физическому вырождению, у А. и Б. Стругацких 
момент страха перед будущим и рисками преодоления обознача-
ется в «Улитке на склоне», «За миллиард лет…», описанию его по-
следствий посвящается серия произведений об обреченных мирах, 
и в первую очередь роман «Обитаемый остров». Последний писался 
практически одновременно с названными романами И. А. Ефремо-
ва и А. П. Казанцева, что подтверждает предположение о некоем 
общем моменте осмысления проблематики отказа от будущего со-
знанием научно-технического романтизма, особенно с учетом про-
цессов, рассмотренных в 3-м разделе главы 2. 

Все описанные ими миры — миры деградационные, либо 
остановившиеся в развитии, либо обреченные на гибель, то есть 
с позиции научно-технического романтизма страх преодоления оз-
начает не только отказ от некого конкретного пути в будущее, он 
в принципе ведет к отказу от начала воли и преодоления, предо-
пределяя будущую неспособность к противостоянию с миром и к его 
преобразованию. 

1 Ряд тезисов, приведенных в параграфе, апробирован в статьях 
Ю. С. Черняховской: Полиидейность в романе «Фаэты» А. Казанцева // 
Новый филологический вестник. 2019. №. 1. С. 207–221; Власть и исто-
рия в политической философии братьев Стругацких // Власть. 2010. № 2. 
С. 80–83.
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Можно предположить, что в значительной степени данный 
момент детерминируется самим имманентным содержанием на-
учно-технического романтизма, его эмоционально-возвышенным 
ощущением мира. Данное ощущение предполагает постоянное пре-
бывание человека и социума в соседстве с началами большими, чем 
они сами, отвечая на их масштабность масштабностью принимае-
мого ими вызова и действия. Однако в ином ощущении, ощущении 
себя не как готового принять вызов большего мира и согласиться на 
его преобразование, а себя как меньшего, чем мир, и вынужденного 
принимать этот больший мир как доминирующее и подчиняющее, 
пугающее своей огромностью начало, последнее ощущение стано-
вится ощущением страха перед огромностью и величием. Субъект, 
приняв страх как детерминанту, разрушает свою погруженность 
в мир и ощущения научно-технического романтизма и принимает 
подчинение миру как доминанту своего мироощущения и поведе-
ния. В итоге оказывается обречен на поражение в любом противо-
стоянии с внешними обстоятельствами. 

В метафорическом виде подобное внутреннее противостояние 
было описано Б. Стругацким в образе обезьяны, сидящей в каждом 
человеке и затягивающей его в расслабленность: «Ей не нужно для 
“взбрыкивания” никаких специальных обстоятельств и ситуаций. 
Это что-то вроде инстинкта. Схватившись за горячее, человек шипит 
и отдергивает руку. Обнаружив, что ты садишься за машинку, обе-
зьяна сейчас же предлагает: а не лучше ли попить чайку и почитать 
сегодняшнюю газету — не читал ведь еще, не удосужился»1, и противо-
поставляется началу труда, преобразования как основе человеческого 
в человеке: «Свобода не есть ЦЕЛЬ жизни человека. Свобода есть не-
пременное УСЛОВИЕ полноценности и осмысленности жизни. Самое 
высокое наслаждение, доступное человеку, — это творческий труд»2. 

В рамках подходов научно-технического романтизма мож-
но увидеть минимум два уровня обозначенных им обстоятельств, 
приводящих к отказу от движения в будущее: первое, общеистори-
ческого плана — определенное сочетание историко-политических 
условий; второе, политико-культурное — некое сочетание полити-
ко-психологических качеств, рождающее конкретный тип страха 
перед огромностью мира и его вызовов. 

1 Стругацкий Б. Интервью длиною в годы... С. 338.
2 Там же. С. 469.
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В отношении первого, историко-политического, в политической 
философии И. Ефремова позиции основных представителей научно-
технического романтизма совпадают. Для смоделированных И. Еф-
ремовым переселенцев Торманса, бежавших с Земли, это неприятие 
хода истории1 и будущего наступления коммунистического общества: 

«…начавшееся развитие общества обязательно или переход 
в высшую, коммунистическую форму, или всеобщая гибель? И ни-
чего другого? <…>

— Бывали периоды долгого смятения, убийственных войн, 
отбрасывавших человечество некоторых планет назад, в нищету 
и одичание. Начиналось новое восхождение, новая война… Эту де-
градацию потомкам приходилось исправлять веками, несмотря на 
беспредельное могущество высшей общественной формы и помощь 
разума Великого Кольца. 

— Но и тут приход этой формы коммунистического общества 
был неизбежен? 

— Разумеется!»2

Для миров братьев Стругацких — это предполагаемый авто-
рами еще в 1960-е гг. отказ страны от противостояния с системой 
капитализма и капитуляция перед ней: «Все перечисленное — ОБЯ-
ЗАТЕЛЬНЫЙ РЕЗУЛЬТАТ каждой проигранной войны, а мы как 
раз и есть страна, воевавшая со всем миром 70 лет и войну эту про-
игравшая — экономическую, идеологическую, политическую. Вот 
мы и имеем то, что должны иметь. Здесь нет пророчества, здесь — 
только логика»3. 

Для мира Фаэны А. П. Казанцева, погибающей в итоге термо-
ядерной войны двух сверхдержав, — это поражение на ней «власти 
справедливости»4, в результате чего на континенте утвердилась тер-
рористическая диктатура:

«Диктатором Яр Юпи стал в черные дни подавления Власти 
Справедливости. Перед рождением дочери он был всего лишь не-

1 «…безумное предприятие беглецов с Земли, фанатиков, не за-
хотевших покориться неизбежному ходу истории, увенчалось успехом…» 
(Ефремов И. А. Час Быка… С. 26.)

2 См. Ефремов И. А. Час Быка... С. 11–12.
3 Стругацкий Б. Интервью длиною в годы… С. 78.
4 «Только сто три дня просуществовала Власть Справедливости». 

(Казанцев А. П. Фаэты. С. 23.) 
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приметным торгашом… Восстание сотрясло тогда Властьманию, 
лишило владельцев власти и владений. <…> Затаясь в жгучей не-
нависти, они не желали смириться с поражением. У них был зве-
риный опыт борьбы каждого с каждым. Ведь они всегда насмерть 
схватывались и с тружениками, и между собой. Однако теперь они 
готовы были забыть о собственных распрях. Владельцы были по обе 
стороны океана. <…> Власть Справедливости была разгромлена»1, — 
а судьбу планеты решило противостояние двух олигархических 
сверхдержав капиталистического общества. 

В рамках прогноза научно-технического романтизма, в одном 
случае историко-политической причиной цивилизационного тупи-
ка выступает попытка развития вне перехода к социализму, в дру-
гом — геополитическая капитуляция социализма в противостоянии 
системе капитализма, в третьем — неудача установления на плане-
те социалистической системы. Все три варианта объединяет один 
посыл: развитие цивилизации лежит через утверждение социализ-
ма, и если его не происходит, цивилизация оказывается обречена: 
И. Ефремов дает данной закономерности имя «порог Синед Роба», 
согласно которому общество, не обеспечившее свое моральное бла-
гополучие, обречено самоуничтожиться, достигнув рубежа выхода 
в межзвездный космос2.

В каждом из трех вариантов пессимистического развития мож-
но выделить свои различия политико-культурного плана. И. Ефремов 
в судьбе Торманса выделяет культурно-психологический страх перед 
развивающимся кризисом цивилизации, А. и Б. Стругацкие — перед 
состоянием напряженности и борьбы, А. П. Казанцев — рожденный 
прошлой катастрофой страх перед научно-техническим прогрессом. 

В рамках специфики своих подходов классики научно-тех-
нического романтизма создают три проблемно-негативные модели 
будущего: первая конструируется в формате ограниченности со-
циально-психологической травмой сознания, отказом от памяти 
предыдущей цивилизации, монокультурой, перерастающей в оли-
гархическую монополию власти; вторая — в формате отказа от целей 
развития и, соответственно, воли к их реализации; третья — в фор-
мате отказа от научно-технического прогресса и выхода в космос, 
замыкания в собственной цивилизационной среде. 

1 Казанцев А. П. Фаэты… С. 25.
2 Ефремов И. А. Час Быка… С. 273–274.
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Исходя из сказанного, альтернативные конструкты, предло-
женные классиками научно-технического романтизма, как пред-
ставляется, имеет смысл рассмотреть как три блока сценариев раз-
вития вне пути к миру Полдня и «Туманности Андромеды».

3.1.1. Модель социума антропологической травмы.  
Первый сценарный блок

Первый, мир Торманса: человечество развивается в рамках 
утверждения на планете единой монокультуры и модели американ-
ского типа, сознательно исключив иные традиции и иной опыт со-
циумов Земли.

На первом этапе происходит покорение и приспособление под 
себя всей территории планеты, основанное на непосредственном 
поглощении и использовании новых ресурсов. 

На втором этапе образуется множество местных государствен-
ных образований, политически и экономически самостоятельных за 
счет освоения местных ресурсов, но развивающихся в рамках еди-
ной культуры и единой логики поведения, напоминающей логику 
освоения американцами новых территорий. В результате по мере 
роста потребностей этих образований и недостаточности местных 
ресурсов начинается конкурентная борьба между ними.

На третьем этапе взаимное поглощение конкурентов приво-
дит к образованию двух однородных сверхдержав (Головного и Хво-
стового полушарий). Разворачивается мировое геополитическое 
противостояние. 

Четвертый этап. Глобальное противостояние завершается 
войной, в решающей битве которой утверждается господство го-
сударства Головного полушария, в условиях единой монокультуры 
и отсутствия национально-религиозных различий приводящее к ут-
верждению единой олигархической власти. 

Пятый этап. Не сдерживаемая противостоянием хозяйствен-
ная и миграционная экспансия приводит к перенаселению, эколо-
гической катастрофе и голоду. 

Шестой этап. Олигархическая власть из формы традиционной 
диктатуры переходит в форму технотронной диктатуры, основанной 
на тотальном электронном контроле за поведением граждан, техно-
логиях контроля за психикой, полицейском терроре, ограничении 
рождаемости и срока жизни. 
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Властная пирамида чиновников, полицейских и высших пра-
вителей выстроена на противопоставлении двух классов: работников 
неквалифицированного труда, имеющих право на ограниченную 
временем физического расцвета недолгую жизнь, заполненную при-
митивными видами труда и массовыми развлечениями, и квалифи-
цированных специалистов, имеющих право на долгую жизнь и более 
высокое благосостояние под таким же постоянным полицейским 
контролем, как и первая группа. 

Седьмой этап. Установив всеобщий контроль, олигархиче-
ской диктатуре удается стабилизировать ситуацию, одновременно 
цивилизация окончательно утрачивает стимулы развития и впадает 
в стагнацию, осознаваемую властью, при всей своей абсолютности 
неспособной изменить ситуацию, несмотря на способности, волю 
и ум возглавляющего ее диктатора. 

Социум Торманса изначально несет в себе культурно-психо-
логическую травму. Его основатели оставляют Землю, считая ее ци-
вилизацию тупиком, не принимая возможных путей ее возрождения 
и пытаясь пройти иной, альтернативный цивилизационный путь, 
однако отказавшись от познания и использования опыта земной 
истории. Начиная заново, они начинают на новой планете, обладая 
научно-техническим потенциалом, близким потенциалу оставлен-
ной ими Земли, но, с одной стороны, не имея целей и проекта буду-
щего, с другой — выстраивая свою идентификацию на вымышлен-
ном историческом мифе. Реальная история у тех, кто с ней знаком, 
вызывает ненависть и желание ее забыть:

«— Ненавижу проклятую Землю, планету безграничного стра-
дания моих предков! 

— Ваших предков? — воскликнула Фай Родис, и у нее пере-
хватило горло — ее догадка подтвердилась. 

— Да, да, моих, как и ваших! Это тайна, охраняемая много 
столетий, и разглашение ее карается смертью! 

— Почему? 
— Чтобы не возникали мечты о прошлом, об ином мире, под-

тачивающие устои нашей жизни. Человек не должен знать о про-
шлом, искать в нем силу — это дает ему убеждения и идеи, несо-
вместимые с подчинением власти. Историю надо срезать от корня 
и начать с момента, когда дерево человечества привилось на Ян-Ях»1. 

1 Ефремов И. А. Час Быка… С. 273–274. 
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Относительно высокий технический уровень Торманса, по-
зволяющий иметь развитую авиацию, транспорт и электронику, со-
седствует с неготовностью науки к развитию и решению проблем 
экономики и народонаселения: ученые, имея привилегии и право 
на долгую жизнь, в массе своей погружены в соревнование за бла-
га и получение привилегий от власти, которая и не может без них 
обойтись, и им не верит: 

«Я не могу обойтись без них, без этих “джи”, но не верю им. 
Ученые — обманщики, трусы и ничтожные прислужники. Во мно-
гих поколениях они обманывали правителей и народ Ян-Ях, и… 
то же было в старину на Земле. Они обещали, что планета может 
прокормить неограниченное количество людей, и совершенно не 
учли, что земля истощится задолго до назначенной ими предель-
ной цифры. Не учли вреда химических удобрений, отравивших 
растения и почвы, не учли необходимости определенного жизнен-
ного пространства для каждого человека. Не понимая всего этого, 
они не постеснялись выступить с категорическими заключениями. 
И в результате вызвали страшную катастрофу. Восемьдесят лет го-
лода и убийств! Правда, за ошибки и наглость они расплатились. 
Тысячи ученых повесили вниз головами на воротах городов или 
перед их научными институтами. Ученые всегда обманывали нас, 
владык, и особенно математики и физики, в реальных успехах ко-
торых никто, кроме них самих, не мог разобраться. Так поступали 
жрецы и маги Земли. Нет, я не люблю ученых. Мелкие, тщеслав-
ные люди, избалованные легкой жизнью, а думают, что они знают 
тайны судьбы!»1 

И, возможно, здесь И. Ефремов проводит парадоксальную 
мысль: в деградации страны и общества винить подчас нужно не 
столько авторитарную власть, а состояние общества. И даже всев-
ластный диктатор, пусть и оказываясь умным, волевым и талантли-
вым, всего лишь становится пленником общества, в котором каждое 
его действие по закону «Стрелы Аримана», будучи по замыслу бла-
гим, приводит к противоположным результатам, лишь увеличивая 
страдания людей. 

Мир Торманса у И. Ефремова — это модель отказа от выбора, 
сформулированного в его теории инферно и концепции прогресса 
как пути обоснованных возможностей, в рамках которых обще-

1 Ефремов И. Час Быка... С. 283.
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ство встает перед выбором1: оно либо прорывается из инферно по 
пути к обществу познания и созидания, либо деградирует и гибнет. 
Моделируется попытка реализовать третий путь развития: постро-
ить новым мир с чистого листа, максимально возможно сохранив, 
с одной стороны, научно-технические достижения человечества, 
и полностью отказавшись от его гуманитарно-культурной памяти, 
выстроив мистифицирующую идентификацию героического харак-
тера как потомков несуществующей великой цивилизации, и пред-
сказывается ее обреченность. 

Цивилизация Торманса получает в наследство техническое 
могущество Земли и, развиваясь на пригодной к жизни планете, 
ощущает свое могущество в ее освоении, психологически подкре-
пляемое мистифицируемой героической идентификацией. При этом 
сам отказ от развития в рамках земной цивилизации означает, с од-
ной стороны, отказ от попытки решить ее проблемы в силу неверия 
в возможности и разумность человека этой цивилизации, отказ от 
антропологического оптимизма, а с другой — отсутствие модели 
позитивного преобразования земного общества, образов и про-
ектов его преобразования, неприятие социально-политического  
сциентизма. 

Вместе это означает отказ от романтической составляющей, 
эмоционально-возвышенного отношения к миру и установки на его 
преобразование: основатели новой цивилизации, с одной стороны, 
не готовы принять вызов преобразования мира, с другой — бегут, 
не желая гибнуть вместе с миром, который они рассматривают как 
обреченный. 

1 «…начавшееся развитие общества обязательно или переход 
в высшую, коммунистическую форму, или всеобщая гибель? И ничего 
другого? 

 — …Бывали периоды долгого смятения, убийственных войн, 
отбрасывавших человечество некоторых планет назад, в нищету и оди-
чание. Начиналось новое восхождение, новая война… Эту деградацию 
потомкам приходилось исправлять веками, несмотря на беспредельное 
могущество высшей общественной формы и помощь разума Великого 
Кольца. 

 — Но и тут приход этой формы коммунистического общества был 
неизбежен? 

 — Разумеется!» (См.: Ефремов И. А. Час Быка. С. 11–12.)
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По существу, по мысли И. Ефремова, попытка уйти от вызова 
преодоления инферно означает попытку создания нового мира при 
отсутствии проекта его создания. Отрекшись от цивилизации Земли, 
основатели новой цивилизации приходят на новую планету, обладая 
определенным могуществом, но лишенные и гуманитарно-антропо-
логической, и социально-сциентической составляющей, лишенные 
проекта строительства нового мира, то есть обреченные на воспро-
изведение в новых условиях противоречий старого.

В подобной социально-психологической конфигурации ощу-
щение и обладание техническим могуществом формирует не по-
веденческую культуру преобразователя, а поведенческую культуру 
покорителя, вместо доминанты познания и созидания, как резуль-
тат, в социуме формируется доминанта подчинения и подавления: 
«Странное ощущение овладевало землянами. Будто бы они смотрели 
на свои же массовые представления, разыгрываемые на историче-
ские темы. Они видели гигантские города, редко разбросанные по 
планете, точно воронки, всосавшие в себя основную массу населе-
ния. Внутри их люди Торманса жили в тесноте многоэтажных зда-
ний, под которыми в лабиринтах подземелий происходила повсед-
невная техническая работа. Каждый город, окаймленный поясом 
чахлых рощ, рассекал их широкими дорогами, точно щупальцами, 
протянувшимися в обширные поля, засаженные какими-то растени-
ями, похожими на соевые бобы и картофель Земли, культивировав-
шиеся в огромном количестве. Самые крупные города находились 
вблизи берегов экваториального океана, на тех участках дельт рек, 
где каменистая почва давала опору большим зданиям. Вдали от рек 
и возделанных полей колоссальные площади суши были заняты су-
хими степями и редкой травянистой растительностью и бесконечно 
однообразными зарослями кустарников»1. 

И. Ефремов показывает, что ощущение и возможности мо-
гущества, определенный дегуманизированный технократизм без 
гуманитарной составляющей предопределяет утверждение жестоко-
сти и господства. При этом технократизм, не соединенный с соци-
ально-политическим сциентизмом, оказывается, с одной стороны, 
неспособен на эффективное социальное конструирование, а с дру-
гой — оказывается лишен своего главного достоинства, приоритета 
рациональной организации: «В поясах возделанной земли поража-

1 Ефремов И. А. Час Быка... С. 64.
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ло отсутствие постоянных поселков. Какие-то унылые постройки, 
длинные и низкие, утомляли глаз повторением однообразия повсю-
ду и в головном и в хвостовом полушариях, около больших городов 
и меньших концентраций населения. Тяжелые машины двигались 
в пыли, обрабатывая почву или собирая урожай, не менее тяжелые 
повозки с грохотом неслись по гладким и широким дорогам»1, то 
есть, по существу, перестает быть и технократизмом.

По сути, социум Торманса оказывается беспроектен2, сама 
идея идеального политического альтернативного конструирования 
из него элиминирована. Если первоначально, как было показано во 
второй главе, идея проектной альтернативности, во многом лежащая 
в основе века Просвещения и идей научно-технического романтиз-
ма, рождалась из своего рода удивления человеческого сознания, 
столкнувшегося с явлением недетерминированности и изменяе-
мости традиционного социума через открытие новых технических 
возможностей человека, то сознание Торманса, несмотря на свое 
техническое могущество, рассматривает мир как детерминирован-
ный и неизменяемый. 

Подобное состояние, насколько мы можем судить на основа-
нии представленного конструкта И. Ефремова, рождено как мини-
мум двумя причинами.

Первая — своего рода ситуативная (хотя ситуативная в эпо-
хальном масштабе): создание его цивилизации само по себе было 
основано на принятии постулата о неизменяемости и непреобразуе-
мости мира, именно это ощущение бессилия и страха перед выбором 
и изменениями привело будущих тормансиан к отказу от преобра-
зования земного социума и бегству с Земли. 

Вторая — историко-генетическая. Как было показано в пер-
вой и второй главах в разделах о политической философии научно- 
технического романтизма как синтезе рационального и иррацио-
нального когнитивных методов (1.2), о его формах, таких как миф, 
утопия, прогноз, идеальный конструкт (1.3) и о традиционном иде-
альном конструировании альтернатив в рамках предопределенности 
(2.1), способность к идеальному политическому конструированию 
политических альтернатив, определяясь как признание изменяе-
мости мира в колумбово-коперникову эпоху, своей предпосылкой 

1 Ефремов И. А. Час Быка... С. 64.
2 Там же. С. 74.
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имеет и доколумбово развитие альтернативистики как альтернативи-
стики в рамках предопределенности, когда мир воспринимается как 
неизменяемый, но предельно многообразный. На данном этапе идеи 
возможности его преобразования как таковой еще нет, но возмож-
ность существования лучшего мира допускается в иной стране («уто-
пия пространства»): то есть идея изменяемости еще не вызревает, 
но идея альтернативного многообразия естественно существует как 
опытно подтвержденная. Отсюда многообразие стран и культур соз-
дает почву восприятия инаковости и инаковой возможности. Когда 
к этому добавляется колумбово-коперниково ощущение человече-
ского могущества, утверждается и ощущение изменяемости мира. 

В противоположность этому человек цивилизации Торманса, 
с одной стороны, убежден в своем покоряющем научно-техническом 
могуществе, но с другой — не имеет в своем опыте и памяти картины 
возможного многообразия. В силу развития цивилизации в рамках 
одной единообразной монокультуры не имеет представления о том, 
что возможно многообразие как таковое, и, следовательно, полити-
ческое сознание Торманса лишено способности к альтернативному 
конструированию как таковому: они принимают данность и при-
спосабливаются к ней. 

По мысли И. Ефремова, социум с политической культурой, 
ориентированной на покорение, с одной стороны, и лишенной 
межкультурной и межцивилизационной конкуренции — с другой, 
несет в себе установки, подобные установкам пионеров покоре-
ния Северной Америки: «Повторялась картина, некогда известная 
в земной истории во время заселения Америки белой расой. Пио-
неры по периферии, вольные, необузданные, плохо соблюдавшие 
законы, и хранители веры и общественного порядка в обжитых 
центрах. Затем обуздание пионеров до полного подавления воль-
ного общества. И неспроста столица планеты называется городом 
Средоточия Мудрости. Это имя возникло в пионерские времена 
освоения планеты Торманс»1; жестокость и подавление любого со-
противления:

«Ваши ученые не должны становиться убийцами, несмотря 
на почести, привилегии, подкуп. Помните, что ваша общественная 
система основана на подавлении и терроре. Всякое усовершенство-

1 Ефремов И. А. Час Быка... С. 71–72.

Ю. С. Черняховская. «Большая тройка» советской художественной футурологии

274



вание этих методов неминуемо обернется против вас самих»1, — но 
без идеи какого-либо нового мира. 

Первоначально оно развивается как покорение природы 
и освоение безлюдных пространств с сопутствующим ущербом для 
животного и растительного мира, но по мере заселения территории 
переходит в стадию борьбы между территориальными образовани-
ями за ресурсы. При однотипности существующей монокультуры, 
отсутствии национально-культурного сопротивления, поскольку 
оказывается борьбой элит при относительном безразличии населе-
ния к подчинению территорий тем или иным региональным элитам, 
подобный планетарный социум достаточно быстро достигает стадии 
утверждения мирового господства одного из политических центров. 
Однако, как показывает И. Ефремов, отсутствие способности к про-
ектному сознанию у власти приводит к неспособности формулиро-
вать долгосрочные цели развития и предвидеть последствия своих 
текущих действий: общество решает текущие повседневные задачи, 
порождая проблемы большие, чем удается решать. 

С другой стороны, такое же отсутствие альтернативного  
проектного сознания в обществе не дает возникать и развиваться 
и оппонирующим власти группам:

«Они применяют методы проникновения в психику человека 
через подсознание, в свое время запрещенную у нас (на Земле) зако-
ном, но широко использовавшееся в демагогии фашистских и лже-
социалистических государств ЭРМ. <…> Гитлер, расценивавший 
свой народ как стадное сборище обезьян, действовал в точности как 
эти тормасианские ораторы. Он вопил, орал, багровел в яростных 
припадках, извергая ругань и слова ненависти, заражая толпу ядом 
своих несдержанных эмоций. “В толпе инстинкт выше всего, а из 
него выходит вера»”, — вот его слова… С противниками не спорят. 
На них кричат, плюют, бьют, а при надобности уничтожают физи-
чески… для ораторов Торманса нет ничего, кроме вбитых в голову 
понятий. Они обращаются не к здравому смыслу, а к животному 
бессмыслию, так пусть вас не смущает эта ругань — она всего лишь 
прием в разработанной системе обмана народа»2.

Власть утверждается как олигархический авторитаризм ис-
ключающего типа, не ставящий задач того или иного модерниза-
ционного развития:

1 Ефремов И. А. Час Быка... С. 205.
2 Там же. С. 82–83.
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«Контролируется и фильтруется так же, как и наша Миро-
вая Сеть. Но если мы делаем это для отбора наиболее интересно-
го и важного, подлежащего очередному оповещению, то здесь это 
делается с совершенно другими целями… Показать только то, что 
хотят правители Торманса»1.

Цивилизация, возникшая как отказавшаяся от памяти и ос-
мысления прошлого, оказывается лишена и установок на цели бу-
дущего: отчего, особенно после периода перенаселения и голода, 
ограничение срока жизни («нежная смерть») для большинства на-
селения, которое составляют работники малоквалифицированного 
труда, воспринимается как благодеяние, предоставляемое властью. 

Главным навыком для носителей власти оказывается не про-
фессионализм в той или иной сфере, а навык обеспечения пода-
вления и подчинения. Общество, отказавшееся от общих целей, не 
имеющее внешних врагов и достигшее формальной стабильности 
благодаря отсутствию конкуренции целеполагания и политической 
конкуренции внутренних политических образований, по мысли 
И. Ефремова, полностью оказывается во власти инферно. Власть же 
может поддерживать свое монопольное положение, лишь противо-
поставляя внутренние группы2, но при отсутствии интеграции на 
проектных началах обеспечивает искусственное противостояние по 
социально-профессиональному признаку. 

Обладая техническим могуществом начала космической 
эпохи, социум представленной модели обладает опытом познания 
человека и общества ранних эпох человеческой цивилизации и вос-
производит социально-политическую структуру, схожую с органи-
зацией Древнего Египта, но без лидирующей роли жречества, то 
есть начала, претендующего на власть от имени знания. В созданной 
пирамидально-авторитарной системе доминирующими оказывают-
ся два смысловых начала: техническое могущество и властвование.

И. Ефремов постулирует вывод, что при отсутствии культуры 
альтернативного проектного мышления, самой идеи преобразова-
ния мира — и цели власти, и определяемые ею задачи научного по-
знания оказываются подчиненными идее наращивания технической 
власти над планетой и политической власти над обществом. На фоне 
того, что сама цивилизация складывалась в формате отказа от при-

1 Ефремов И. А. Час Быка... С. 83.
2 Там же.
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знания самозначимости человека и возможностей социально-поли-
тического сциентизма, само развитие науки оказывается ограничено 
техническими исследованиями, при снижении роли биофизиоло-
гических и медицинских, а также пренебрежении к социальным 
наукам и роли культуры: «У каждого человека времени на занятие 
самообразованием, искусством, спортом, даже просто для общения 
друг с другом было мало, много меньше, чем на его обязанности 
перед обществом и необходимые для жизни дела»1.

Моделируя данный вариант цивилизационного развития, 
И. Ефремов в художественно-метафорической форме обосновывает 
несколько политико-философских постулатов. Первый: о беспер-
спективности «третьего пути», отказа от выбора между преодоле-
нием прорыва из инферно на пути строительства коммунизма — 
и деградацией и гибелью в плену инферно. Смоделированная им 
попытка уйти от выбора на пути создания новой цивилизации в до-
статочно благоприятных условиях с чистого листа, по его мысли, 
оказывается не бегством от инферно, а его самовоспроизведением 
в новых условиях.

Второй: отказ от подобного выбора оказывается отказом от 
идеи преобразования мира, что в итоге означает отказ от альтерна-
тивного моделирования как такового и предопределяет неизбеж-
ность постоянного воспроизведения обществом старых тупиковых 
моделей своей организации при более или менее заметных измене-
ниях его форм и социально-политического дизайна. 

Третий: развитие на основе технократизма при отказе от на-
чал антропологического оптимизма и социально-политического 
сциентизма, с одной стороны, приводит к утверждению доминанты 
жестокости2 и властвования, с другой — к неспособности к эффек-
тивной социально-политической организации, лишая подобный 
«прототехнократизм» рациональности, разрушая его сущностную 
определенность.

Четвертый: развитие общества в рамках единой цивилизаци-
онной монокультуры, избавленной от конкуренции других куль-
тур и лишенной возможности сопоставления и взаимообогащения, 
блокирует возникновение представления о многообразии мира как 

1 Ефремов И. А. Час Быка… С. 63.
2 «Драчливость, сила, быстрая реакция, умение стрелять». (Там 

же. С. 71.)
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возможности альтернативности и, таким образом, лишает полити-
ческое сознание способности к альтернативному политическому 
конструированию. Даже при наличии представления о собствен-
ном могуществе социум, лишенный представления о возможном 
многообразии, не приходит к осознанию возможности преобра-
зования мира.

Пятый: монокультурное развитие социума вне способности 
к созданию проектных альтернатив приводит в политическом плане 
к утверждению исключающей олигархической диктатуры, а в со-
циальном — к нарастанию деградации и энтропийных процессов. 

Бегство от выбора между прорывом из инферно и угрозами 
инферно лишь приводит к воспроизведению инферно, причем 
с меньшими возможностями на прорыв из него, нежели существо-
вали в момент отказа от данного выбора. 

3.1.2. Модель отказа от прогресса: конструкт  
цивилизационной замкнутости. Второй сценарный блок

Мир Фаэны: человечество развивается в условиях двух со- 
циально-экономически однородных, но социокультурно различных 
цивилизаций. 

Мир Фаэны разделен на два лагеря, находящихся на грани 
войны. Один из них (Властьмания) сам по себе разделен противо-
речиями между двумя населяющими его кастами, различающимися, 
судя по всему, только антропологическими признаками и, уже как 
следствие этого различия, социальным положением.

Власть в обществе принадлежит «длиннолицым», а «кру-
глоголовые» не имеют путей доступа в элиту. Форма правления 
характеризуется единоличной властью диктатора. В основе идео-
логии Властьмании — «учение ненависти», предложенное дикта-
тором Яром Юпи и одобренное олигархическим Советом Крови, 
суть учения состоит в объединении народа под знаменем борьбы 
с общим врагом1. А. Казанцев определяет круг архетипов, наделяя 
персонажей архитепическими чертами античных героев и говоря-
щими именами: Диктатор Яр Юпи (от названия планеты Юпитер), 
его дочь Мада Юпи (Мада переводится как Влюбляющаяся), Аве 
Мар — ее возлюбленный (по названию планеты Марс), его друг, 

1 Казанцев А. П. Фаэты... С. 26
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подстрекатель и предатель Куций Мерк (Меркурий). Первая часть 
каждого из имен не переводится, однако приблизительное значение 
ее легко понять. 

Вторая политическая система (Даньджаб: представители 
его используют самоназвание «культурные») обладает внешне де-
мократическими чертами при наличии социального неравенства, 
противостоянии обустроенного урбанистического мира малоразви-
той сельской местности, отражающихся в протестных настроениях 
интеллектуалов и тайных собраниях сторонников «учения справед-
ливости»:

«Бездушное политиканство, бездумное поклонение догмам! 
Твердолобые не считают нужным слышать ничего, что им не знако-
мо!» — в запале перечисляет Аве Мар недостатки Даньджаба1. 

В обществе отсутствуют расовые противоречия — нарастают 
социально-экономические. Правитель, Добр Мар, оплатил свою 
власть, дав обязательство элите первым начать ядерную войну, хотя 
официально поклялся в стремлении к миру:

«…он поклялся вести страну по тому пути, по которому вел 
ее покойный: вековую вражду с Властьманией следует смягчить 
и сделать все возможное для умиротворения планеты и избавления 
фаэтов от ужасов войны… Добр Мар правил Даньджабом, изыскивая 
работу и жилища угрожающе растущему населению. Он стремился 
ослабить накал в отношениях между континентами, провел закон 
о старых вещах, подлежащих уничтожению (чтобы приобретались 
новые), и добился того, чтобы Яр Юпи… вынужден был даже пойти 
на совместные действия в космосе»2. 

Держава «древних» (Властьмания) более урбанизирована, но 
социально-экономически более расслоена, в обществе сохраняется 
память о потерпевшей поражение социальной революции:

«Только три дня просуществовала Власть Справедливости 
и не успела помочь их (бедных кварталов) обитателям»3 и, несмо-
тря на официальное почитание традиций и древности, отсутствует 
религия: «Дворец Яра Юпи был частью Храма Вечности, в котором 
богослужение после забвения фаэтами религии прекратилось»4.

1 Казанцев А. П. Фаэты… С. 18. 
2 Там же. С. 32.
3 Там же. С. 23.
4 Там же.
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На первом этапе первая сверхдержава, «материк древних», 
своего рода аналог Старого Света Земли, выступает как мир утверж-
денных традиционных ценностей и предрассудков, господства расы 
«длинноголовых» над расой «круглоголовых», рассматривает себя 
как хранитель древностей и цивилизации. Вторая — определенный 
аналог Нового Света Земли, основана переселенцами с первого ма-
терика, исходит из равноправия рас, идей личной и политической 
свободы и резко опережает первую в развитии технологий. Обе 
сверхдержавы враждуют, конкурируя за власть на планете и в эко-
номической экспансии. 

На втором этапе накопившиеся социально-экономические, 
политические и расовые противоречия развития «материка древних» 
приводят к масштабному кризису, в результате которого утвержда-
ется «власть справедливости», уничтожающая сословные, расовые 
и имущественные привилегии и утверждающая власть трудящихся. 

На третьем этапе имущие классы враждующих сверхдержав 
объединяются в борьбе против новой власти, поддержав возникшее 
на «материке древних» расистское движение «учения ненависти», 
уничтожают новую власть. На континенте утверждается расистско-
традиционалистская террористическая диктатура. 

Четвертый этап. Обе сверхдержавы после недолгого союза 
в подавлении сторонников «учения справедливости» возвращаются 
к противостоянию. Правителям обеих диктатур удается договориться 
о снижении напряженности и найти возможности взаимовыгодного 
экономического сотрудничества, но оба находятся под контролем 
и давлением олигархических кланов, требующих от каждого первым 
начать термоядерную войну с конкурентом.

Пятый этап — мировая война, заканчивающаяся гибелью 
планеты.

Шестой этап. Люди, уцелевшие после катастрофы, пытаются 
возродить цивилизацию на Земле и Марсе. На Марсе утверждается 
«цивилизация матерей», принимающая в качестве главного при-
оритета ценность безопасного выживания и налагающая запрет 
на направления научно-технического развития (ракетная техника, 
развитие внутриядерной энергетики, космические исследования), 
потенциально способные привести к новой войне с использованием 
ядерного оружия.

Седьмой этап — уцелевшая цивилизация вырождается, при-
чем вырождение носит и социальный, и культурный, и биологиче-
ский характер.
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После гибели планеты в термоядерной катастрофе из всего 
населения Фаэны выживают две экспедиции исследователей кос-
моса, одна из которых впоследствии основывает колонию фаэтов на 
Марсе, другая — на Земле, Экспедиции, однако, разделены не по 
национальному признаку, скорее, можно предположить, что пред-
ставители одного из коллективов являются носителями статических 
ценностей, идеалов сохранения, другие — ценностей динамического 
идеала исследования. Оба главных героя: Мада Юпи и Аве Мар — не 
только являются уроженцами враждующих лагерей, но и представ-
ляют собой новое, нарождающееся поколение, лишенное предрас-
судков прошлого:

«Мада всегда мечтала о настоящем фаэте, мужественном, бла-
городном, чистом. Малокультурные фаэты среди “высших”, кичив-
шиеся своей с древности застывшей цивилизацией, отталкивали ее 
грубостью, спесью и презрением к круглоголовым, детей которых 
когда-то лечила ее мать», а Аве Мар «был чужд всех мрачных пред-
рассудков “высших”, он был ученым Даньджаба, не побоявшимся 
там порвать с “наукой смерти”, пойти наперекор всем»1.

Важную роль в работе играет процесс их трансформации от 
наивного идеала молодости к более умеренному и сложному идеалу 
зрелости.

Большая часть героев, так или иначе, представляет различные 
варианты одного общего проекта. Все они ученые, и потому на опре-
деленном этапе своей жизни стояли на стороне технократизма. Одни 
из них разочаровались в нем, уйдя в саморефлексии относительно 
собственной вины за произошедшую катастрофу, другие склонны 
отвлекаться на личное, третьи воплощают тенденцию темперамент-
ного радикализма.

В то же время, хотя все герои имеют общие ценностные ос-
нования: наука, мир во всем мире и третье — у каждого свое, никто 
из них не имеет глобального проекта, способного объединить всех. 
Никто не знает, что следует строить теперь, в условиях, когда мир 
прошлого уничтожен.

И А. Казанцев в ходе разрешения представленных противоре-
чий конструирует следующие постулаты: 1) достижения прошлого 
необходимо сохранить; 2) если потребуется, для этого можно от-
казаться от центрального достижения науки — космоса; 3) но в то 

1 Казанцев А. П. Фаэты... С. 13.
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же время нужно уметь ставить табу, и в определенных ситуациях не 
поддаваться на соблазны утилитарных нужд, оставляя нетронутым 
«большой проект» прошлого.

Будущее он видит не за рефлексирующей интеллигенцией, 
представленной Умом Сатом, однако и не за идеализированным 
романтизмом, воплощенном Тони Фаэ. Он видит его в человеке 
твердого характера, воплощающем сплав идей технократизма и ре-
волюционный накал, невостребованный в прошлом мире. Со вре-
менем накал этот превратит молодость в зрелость, но именно он 
даст энергию для стойкости и начала нового развития. Поддержкой 
такому лидеру станет определенный традиционализм народной му-
дрости Мады Юпи.

Можно предположить, что подобный выбор, на первый 
взгляд, является определенным отступлением от научно-техниче-
ского романтизма в пользу задач восстановления разрушенного и со-
хранения оставшегося, отложив на будущее идею «больших про-
ектов». Однако, как представляется, А. Казанцев, допуская такое 
отступление, непременным условием его видит будущее возвраще-
ние к новым прорывам. Трудно сказать, совпадало ли это с новыми 
установками власти второй половины 1960-х гг.

В предложенной А. Казанцевым модели конструируется 
иной по сравнению с моделью И. Ефремова вариант: если в моде-
ли И. Ефремова рассматривается ситуация бегства от выбора между 
прорывом из инферно и деградацией в рамках инферно, А. Казанцев 
рассматривает ситуацию осуществленного выбора, но осуществлен-
ного в пользу отказа от прорыва: объединенные силы двух олигархи-
ческих диктатур уничтожают нарождающуюся возможность подоб-
ного прорыва, утверждающуюся власть «движения справедливости».

И. Ефремов анализирует ситуацию воспроизведения инферно 
после бегства от выбора, А. Казанцев художественными средствами 
анализирует ситуацию сохранения статус-кво в рамках инферно. 
Если у И. Ефремова рассматривался вариант цивилизации, воспро-
изведшей инферно в условиях монокультуры и монополизации вла-
сти, А. Казанцев рассматривает вариант сохранения плена инферно 
для цивилизации с конкурирующими культурами и политическими 
центрами, но в рамках сущностно одного социально-политического 
проекта. Первый вариант: властная монополия в условиях инферно 
приводит к нарастающей стагнации. Второй вариант: конкуриру-
ющие олигархии в тех же условиях приводит к самоуничтожению. 
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Причем ни в одной из трех автократий, диктаторы, обладающие 
внутри систем абсолютной единоличной властью, оказываются бес-
сильны изменить системы и противостоять негативному развитию 
событий, несмотря на понимание кризисности ситуации и ту или 
иную меру желания подобному развитию противостоять. 

Наследники погибшей цивилизации дают основание двум 
новым, моделирующим два подварианта развития: в одном случае 
новая цивилизация мариан развивается в неблагоприятных природ-
ных условиях, но сохранив знания и технические основы прежней, 
в другом — цивилизация Земы развивается в благоприятных природ-
ных условиях, но лишившись практически всех технических средств, 
оказавшись в условиях дикости, когда группа ее представителей 
практически растворяется в первобытном мире новой планеты. 

Первая, обладая техническими возможностями и знанием, 
поражена страхом перед научно-техническим прогрессом, в усло-
виях олигархического соперничества погубившем материнскую 
цивилизацию, как результат — накладывает запрет на его разви-
тие. Вторая лишена технических возможностей, но и свободна от 
данного страха, и потенциально, хотя и начиная с нулевого уровня, 
оказывается открыта новому знанию, шаг за шагом проходя путь 
цивилизационного развития. 

Во втором случае развитие социума максимально заторможено 
из-за недостатка знания и технических возможностей, в первом — 
оно заторможено страхом перед научно-техническим прогрессом. 

Контакт между двумя цивилизациями для второй оказывается 
«миссией разума», дающей толчок ее поступательному развитию, 
для первой — шоком: хотя она спасает и ускоряет развитие альтер-
нативной цивилизации, дикость последней усиливает страх уже не 
только перед научно-техническим прогрессом, но и страх продол-
жения контактов с ней. А. Казанцев моделирует ситуацию нарас-
тания страхов и, как результат, усиления и расширения запретов: 
запрет на научно-техническое развитие предельно ужесточается, но 
и дополняется запретом на межцивилизационные контакты, вы-
ливающиеся в стремление скрыть само существование своего мира, 
максимальный изоляционизм.

Если у И. Ефремова социум Торманса развивался при доми-
нантах значимости научно-технического могущества и установке 
на экспансионистское покорение мира, но лишенный антрополо-
гического оптимизма и веры в возможность преобразования мира, 
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у А. Казанцева социум мариан сохраняет и веру в человека, и веру 
в возможность разумного общественного устройства, но оказывается 
поражен и страхом перед научно-техническим прогрессом, и стра-
хом перед межцивилизационными контактами. При этом оба вари-
анта приводят к деградации. 

В модели А. Казанцева на первом этапе развития цивилиза-
ции мариан ее доминирующим началом и ценностью становятся 
антропологический оптимизм и сциентизм, одновременно вклю-
чающий запрет на рискованные направления научно-технического 
развития, позволяющий сохранять достаточно высокий уровень раз-
вития. В целом регулирующим началом в рамках запретов выступает 
начало разума. 

При принятии решения о контакте с альтернативной циви-
лизацией Земы и оказании ей помощи разум и запрет оказываются 
в равновесии. 

Однако при дополнении существующих запретов установкой 
на изоляционизм разум оказывается подчиненным запрету, страх 
становится доминирующим началом, и если до этого страх носил 
характер внешней обоснованности доводами разума, то на втором 
этапе он закрепляется утвердившейся «религией страха». Цивили-
зация мариан из сциентической цивилизации трансформируется 
в цивилизацию традиции и религиозного доминирования. 

На первом этапе власть в обществе принадлежала Советам 
Матерей, для которых сложившиеся запреты были средством раз-
умного обеспечения безопасности будущих поколений, на втором 
этапе их власть дополняется властью жрецов, для которых не суще-
ствует ни антропологического оптимизма, ни сциентизма, а запреты 
из института относительной разумности превращаются в институт 
религиозного поклонения. Социум Мары деградирует, утрачивая 
и ранее допускаемые научно-технические достижения, направлен-
ные на обеспечение жизнедеятельности его граждан, отказавшись от 
восходящего развития. Он оказывается обречен на цивилизационное 
нисхождение.

В модели А. Казанцева цивилизация мариан первоначально 
соединила в себе обе культуры соперничавших материков-держав 
Фаэны, преодолев негативные черты обеих. Синтез культур содей-
ствовал и сохранению ее развития на первом этапе, но в дальнейшем 
обернулся становлением монокультуры. Отказ от цивилизационных 
контактов привел к исключению возможности межцивилизацион-
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ного обогащения, одновременно утверждение запретительного ре-
гулирования, «религии страха» исключило возможность появления 
новационных начал во внутреннем развитии, усиливая доминиро-
вание религиозного начала, исключающего культурное развитие. 

При этом в ходе осуществления «миссий разума» в дорели-
гиозный период и помощи цивилизации Земы в рамках последней 
было заложено как несколько центров культурного развития, так 
и установка готовности к поиску знания и готовности к культурно-
цивилизационному обмену. 

А. Казанцев в своей модели демонстрирует, что за несколь-
ко тысяч лет, прошедших от момента «миссий разума» на Земе 
и этапа ужесточения запретов и утверждения доминанты религи-
озной традиции на Маре, обе цивилизации практически меняются 
местами в шкале развития: одна цивилизация, развившаяся как 
поликультурная и достигшая уровня синтеза антропологического 
оптимизма, гуманистического технократизма и социально-поли-
тического сциентизма, поднимается до уровня, превышающего 
высший уровень, достигнутый цивилизациями Фаэны и Мары, 
тогда как цивилизация Мары опускается в своем развитии поч-
ти до первобытного уровня, несмотря на изначально имевшийся  
научно-технический потенциал. 

Предлагая свою проблемную модель, А. Казанцев в предло-
женных политико-художественных метафорах представляет свои 
политико-философские постулаты. 

Первое: создание общества, ориентированного на социальную 
справедливость и доминирование разума, является единственной 
возможностью избежать самоуничтожения цивилизации в проти-
востоянии конкурирующих олигархических диктатур. У И. Ефре-
мова этот постулат носит название «порог Синед Роба». Разница 
представляемых ими культур и политических устройств не влияет 
на степень угрозы для цивилизации. Осознание правителями этих 
диктатур опасности самоуничтожения не гарантирует системы от 
самоуничтожения, более того, даже их действия, направленные на 
предотвращение угрозы самоуничтожения, в итоге лишь содейству-
ют его приближению. У И. Ефремова этот постулат носит название 
«стрела Аримана». 

Второе: цивилизация, включающая в свои основания те или 
иные страхи, с неизбежностью лишает себя возможности полно-
ценного развития и несет потенциальный риск будущего упадка. 
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Третье: страх научно-технического прогресса и запрет на него 
рано или поздно ведет к деградации. Если социум сохраняет среди 
своих базовых установок веру в человека и социально-политический 
сциентизм, без составляющей гуманистического технократизма не 
может реализовать их в полной мере.

Четвертое: запрет на научно-техническое развитие несет 
в себе угрозу замещения социально-политического сциентизма ре-
лигиозным традиционализмом, отказа от развития, самоизоляции 
и цивилизационного угасания. 

Пятое: социум, основанный на цивилизационной замкнуто-
сти и доминировании традиционализма, при прочих равных всегда 
уступает в своем развитии социуму, основанному на готовности 
к познанию, взаимодействию и взаимообогащению культур. 

Отказ элит и социума от прорыва из инферно в пользу сохра-
нения статус-кво, какими бы мотивами или соображениями не был 
обоснован этот выбор, ведет на определенном этапе к самоуничто-
жению общества, причем даже самые разумные действия элиты либо 
лидеров не могут предотвратить это самоуничтожение, а во многих 
случаях лишь приближают его.

3.1.3. Модель социума утраты целей и воли.  
Третий сценарный блок

В третьем, представленном в блоке обреченных миров, раз-
витие человечества происходит в условиях отказа СССР от противо-
стояния с западной системой.

На первом этапе подвариант «а», мир острова: страна («страна 
отцов» по роману Стругацких) распадается, от нее отделяется часть 
территорий, враждующих с ней и между собой. Одни отделившиеся 
части провозглашают создание новых независимых государств, дру-
гие так и не обретают государственности и постепенно опускаются 
в состояние дикости. Страна продолжает подвергаться закамуфли-
рованным нападениям прежнего противника (Островной империи), 
масштабной агрессии которой мешает лишь сохранившийся со «вре-
мен Империи» военно-технический потенциал.

На втором этапе в стране социально-экономический кризис, 
волнения и мятежи, которые удается подавить группе военных, уста-
новивших свою диктатуру. 
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Третий этап: традиционная военная диктатура приобретает 
характер техно-электронного контроля за поведением масс, транс-
ляция электронного излучения лишает подавляющее большинство 
людей возможности критически воспринимать происходящее в об-
ществе, как и официальную пропаганду, ситуация в стране социаль-
но и экономически стабилизируется, напряжение спадает. 

Четвертый этап — образуется подполье. Оно идеологически 
разнородно и объединено лишь целями свержения существующей 
власти и захвата контроля над системой электронно-психического 
излучения, при этом полярно расходится в видении будущего обще-
ства и своих целей во власти: от использования излучения для про-
должения прежней политики, но при ротации элиты, до его полного 
уничтожения. 

Пятый этап. Ценностно разрозненное подполье попадает 
под контроль спецслужб власти, использующих его как инструмент 
в борьбе элитных групп. 

Шестой этап. Благодаря вмешательству неучтенных факторов 
удается выполнить задачу и разрушить централизованную систему 
электронно-психологического управления сознанием. Возникает 
надежда на уничтожение диктатуры. 

Седьмой этап. Становится ясно, что силовые возможности 
власти не затронуты, Подполье не имеет ни программы действий, 
ни знания о реальных, скрывавшихся властью проблемах страны, 
ослабление власти и уничтожение системы электронно-психологи-
ческого управления делает страну беззащитной перед готовящим-
ся массовым вторжением старого геополитического противника — 
Островной империи. 

Подвариант «б», мир Града обреченного. Развитие в условиях 
отказа от идеологии и мотивированных ею целей социума, без па-
мяти о собственной истории. 

На исходном этапе социум, не испытывающий особых мате-
риальных проблем, успешно организуется вокруг текущих вопросов 
жизни и внутренней самокоординации.

На втором этапе при появлении непредвиденных внешних 
воздействий пытается также самоорганизоваться в их преодолении, 
но власть города, не имея идеологических ориентиров для оценки 
нового фактора, не способна определиться с необходимыми мерами 
противодействия и принимает решение не противостоять неожи-
данному фактору и принять его как данность. 
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Третий этап. Социум пытается определиться с пониманием 
возможных угроз Граду и возможных путей их преодоления, но от-
сутствие ценностно-идеологических основ не позволяет осмыслить 
критерии оценки происходящих явлений. Попытка выявления угроз 
превращается в признание угрозами любого нестандартного явления 
и поведения граждан, соответственно, к бесцельным репрессиям, 
расколу в социуме и тупику межгражданских отношений.

Четвертый этап. Социум отказывается от репрессий и жест-
кой внутренней политики, трансформируется в систему полити-
ческого плюрализма и многопартийности, по-прежнему не имея 
целей развития, в надежде найти их в пространстве свободы слова 
и плюрализма. В результате утрачивает способность к оперативному 
управлению системами жизнеобеспечения и оказывается не готов 
противодействовать форс-мажорным обстоятельствам и политиче-
ским конкурентам.

Пятый этап. Развитие кризиса приводит к перевороту и за-
хвату власти наиболее радикальной из политических партий, уста-
навливается диктатура ее лидера. 

Шестой этап. Взявший власть диктатор стабилизирует ситу-
ацию, обеспечивает эффективность управления, отлаживает эко-
номику социума, обеспечивает его материальное благосостояние 
и спокойную, бескризисную жизнь граждан. 

Седьмой этап. Благополучие общества при отсутствии пони-
мания задач его развития, долгосрочных целей и видения проекта 
будущего, при практическом отсутствии сферы культуры, смыслов 
и цивилизационных ценностей приводит к нарастанию духовного 
кризиса и разочарованию в системе даже среди сторонников в целом 
успешного президента. 

Центральным компонентом негативно-предупредительной 
модели А. и Б. Стругацких становятся последствия утраты воли 
к борьбе. Модель, описанная в «Обитаемом острове», — результат 
отказа социума от борьбы: «Все перечисленное — обязательный 
результат каждой проигранной войны, а мы как раз и есть страна, 
воевавшая со всем миром 70 лет и войну эту проигравшая — эко-
номическую, идеологическую, политическую. Вот мы и имеем то, 
что должны иметь. Здесь нет пророчества, здесь — только логика»1. 
В романе не акцентируется, но упоминается: отправной точкой кон-

1 Стругацкий Б. Интервью длиною в годы… С. 78.
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струируемой ситуации стал отказ ряда элитных групп социума от 
продолжения борьбы и связанных с борьбой рисков: «…это была 
анонимная группа офицеров Генерального штаба, которые в один 
прекрасный день, располагая всего двумя дивизиями, очень недо-
вольными тем, что их отправляют в атомную мясорубку, организо-
вали путч и захватили власть… С тех пор положение в значительной 
степени стабилизировалось, война затихла как-то сама собой, хотя 
мира никто ни с кем не заключал. Энергичные анонимные правите-
ли навели относительный порядок, жесткими мерами упорядочили 
экономику — по крайней мере, в центральных районах — и сделали 
страну такой, какова она сейчас»1. 

Элита, когда-то начавшая борьбу, деградировала и лишилась 
воли к борьбе, отрекшись от целей, ради которых она некогда борьбу 
начинала. 

Между тем, по мнению Стругацких, воля и способность 
к борьбе («Коммунизм — это братство закаленных бойцов, знающих, 
жизнерадостных, честных. …Изобилие и машины нужны для того, 
чтобы освободить человека для выполнения высшего его назначе-
ния – для творчества»2) — один из непременных атрибутов создания 
и развития успешного общества: «Мир этот (на наш вкус) хорош, 
но, скорее всего, недостижим, пока мы не научимся что-то делать 
с обезьяной, сидящей внутри каждого из нас»3, более того, воля в их 
понимании первична по отношению к обладанию идеологией, це-
лями. Старые фильмы о советских солдатах, остановивших фашизм:

«За что они там дрались, с кем дрались — этого я толком не 
понял, но как они дрались — я видел. Дай бог нам всем так драться 
в наш последний час»4.

В их антропологической картине природа человека, который 
имеет цели и готов к творчеству, требует постоянной готовности 
и способности к преодолению сохраняющейся в каждом «обезья-
ны», не желающей напрягаться: «Обезьяна, как юный пионер, всег-

1 Стругацкий А., Стругацкий Б. Обитаемый остров // Собр. cоч. 
в 11 т. Т. 6. — М., 1993. — С. 68.

2 Стругацкий А., Стругацкий Б. От бесконечности тайн к беско-
нечности знаний // Собр. соч. Т. 11. — С. 502.

3 Стругацкий Б. Интервью длиною в годы… С. 112.
4 Стругацкий А., Стругацкий Б. Парень из преисподней // Стру-

гацкий А., Стругацкий Б. Собр. соч. Т. 6. — М., 2007. — С. 558.
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да готова. Ей не нужно для “взбрыкивания” никаких специальных 
обстоятельств и ситуаций. Это что-то вроде инстинкта. Схватив-
шись за горячее, человек шипит и отдергивает руку. Обнаружив, 
что ты садишься за машинку, обезьяна сейчас же предлагает: а не 
лучше ли попить чайку и почитать сегодняшнюю газету — не чи-
тал ведь еще, не удосужился»1; творить, преодолевать препятствия: 
«Обезьяна не хочет работать вообще. В том числе — и творить. Обе-
зьяна желает сидеть в удобном кресле, положив вытянутые ноги 
на ближайшую табуретку, и тянуть (из бутылки) пивко, бездумно 
глядя в мерцающий экран, где происходит “чего-то необремени-
тельно забавного”. Это — естественное для обезьяны — желание 
надобно преодолевать каждый раз, когда садишься (вообще бе-
решься) за работу»2. 

И с точки зрения их модели, отказ от борьбы, прежде всего, 
предопределяет и отказ от своей субъектности, своей культурной 
суверенности, своих целей и своей идеологии, но в то же время он 
блокирует и возможность приобретения новых целей, новой иде-
ологии, поскольку означает, что социум делает выбор в пользу от-
каза от возвышенного как такового и обрекает себя на подчинение 
обстоятельствам, пребывание в «царстве низменного»:

«Сказали мне, что эта дорога меня приведет к океану смерти, 
и я с полпути повернул обратно. С тех пор всё тянутся передо мною 
кривые глухие окольные тропы»3.

Таким образом, разрушая готовность к противостоянию с ми-
ром и его преобразованию, отказ от борьбы и утрата воли разрушают 
и сам духовно-волевой конструкт научно-технического романтизма, 
и способность общества создавать альтернативные проекты своего 
состояния.

Утратив волю, социум утрачивает саму способность противо-
поставлять логос хаосу, а потому, с одной стороны, утрачивает на-
чало антропологического оптимизма, социум не только лишается 
воли, он лишается способности нести в себе представление о че-
ловеке воли как естественном элементе социума: признавая, что 
обладание волей нормально и естественно для родовой сущности 
человека, социум должен признать, что он ниже подобного чело-

1 Стругацкий Б. Интервью длиною в годы… С. 338.
2 Там же. С. 475.
3 Стругацкий А., Стругацкий Б. Обитаемый остров… С. 252. 
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века, а отсюда — признать, что он сам, данный социум, дефектен, 
становится носителем деградации. 

Поэтому, сопротивляясь признанию собственной ущербной 
деградационности, социум либо объявляет ущербным само обла-
дание волей, либо представление об обладании волей в такой кон-
струкции увязывает с тем или иным началом превосходства над со-
циумом, то есть с этой точки зрения допускает обладание волей либо 
у начала господства над собой, либо, в лучшем случае, с несвой-
ственным ему самому превосходящим его героическим началом, за 
которым он и признает возможность и право на свое порабощение. 

Одновременно, с другой стороны, отказавшийся от воли 
и борьбы социум отказывается и от такого компонента научно- 
технического романтизма, как социально-политический сциентизм, 
отвергая саму претензию на разумную организацию общества, рас-
сматривая ее как требующую напряжения в преодолении сопротив-
ления начал, сохраняющих сложившееся положение вещей. Идеа-
лом подобного социума становится комфортная расслабленность 
и сохранение статус-кво, но, поскольку он не готов к напряжению 
даже для защиты последних, социум обрекает себя на подчинение 
любому достаточно волевому началу, способному на статус-кво по-
кушаться.

Исходя из признания невозможности разумной организации 
мира, безволевой социум совершает и отказ от познания, шаг за 
шагом элиминируя из себя начало ценности познания, замещая ее 
на ценности потребления. 

Соответственно, отказ от познания, идеологии, воли означает 
отказ от проектности: существующий мир признается лучшим из 
миров, не подлежащим ни познанию (иначе как для подтверждения 
его оптимальности), ни развитию, ни преобразованию. 

Одновременно, отказываясь от требующегося для борьбы 
и преобразования напряжения, субъект принимает для себя фор-
мат действий, не предполагающий, что создавать можно больше, 
чем потреблять. Задачей общественной организации становится 
потреблять меньше, чем затрачивать усилия, в крайнем случае, не 
больше, но поскольку при прочих равных это невозможно, возни-
кают формы, предполагающие потребление одними группами либо 
социумами того, что произведено другими. 

Поскольку при этом отказ от требующих напряжения целей 
и проектного развития приводит к отказу от обладания идеологией, 
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социум становится беззащитен перед манипуляцией и психологи-
чески обречен на безвольное подчинение центрам силы. В модели 
«Обитаемого острова» А. и Б. Стругацкие и конструируют общество 
практически всеобщей манипулируемости, частично свободными от 
которой оказываются только те, кто сам осуществляет манипуля-
цию, либо те, кто хотел бы осуществлять ее вместо них. Полностью 
свободными от манипуляции оказываются лишь два центральных 
персонажа, представляющие иной социум, Землю будущего и ее 
идеологию.

Однако, по мысли Стругацких, последствия утраты воли, вы-
ливающиеся в утрату идеологии и способности к альтернативному 
проектному мышлению, на уровне десубъективации социальных 
страт по-разному воздействуют на разные группы. Для правящей 
элиты («неизвестные отцы») следствием этого становится неспо-
собность ставить цели развития и предлагать варианты изменения 
сложившейся ситуации: власть в этой модели способна удерживать 
относительно стабильное статус-кво, но неспособна обеспечить 
выход из вялой стагнации. Для пытающейся противостоять власти 
оппозиции («подполье») данное состояние оборачивается неспо-
собностью выработать ни долговременную стратегию борьбы, ни 
программу изменений, которую оно могло бы представить социуму. 
Для исключенной из политической жизни основной массы граж-
дан — неспособностью к критическому осмыслению действитель-
ности и официальной пропаганды, отсутствию умения предполо-
жить иное состояние своего социума, которое рассматривается как 
единственно возможное. 

Создается впечатление, что состояние социума может быть из-
менено только радикальным волевым вмешательством несистемных 
сил, в первую очередь — посредством уничтожения инструмента-
рия манипуляции. Однако Стругацкие, развивая свой диалектиче-
ский анализ, приходят к выводу, заставляющему вспомнить о «за-
коне стрелы Аримана И. Ефремова»: уничтожение манипуляции 
в обществе, лишенном идеологии и воли, ведет лишь к дезоргани-
зации повседневной жизни данного общества и системной угрозе 
его существованию. По существу, Стругацкие в своей модели де-
монстрируют, что не манипуляция порождает утрату воли, а утрата 
воли и идеологии делает манипуляцию чуть ли не единственным 
функциональным инструментом сохранения социальной организа-
ции и обеспечения текущей жизнедеятельности социума. Лишен-
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ный воли оказывается способен к рациональному поведению лишь 
в результате манипулятивного управления. Социум, отказавшийся 
от борьбы, утративший волю к борьбе и отказавшийся от целей сво-
ей борьбы, способен сохранять себя только под манипулятивным 
воздействием. 

Как было показано в третьем разделе главы 2, отсутствие  
идеологии делает общество беззащитным перед манипуляцией, од-
нако на данном уровне рассмотрения модели А. и Б. Стругацких, 
как представляется, можно сделать вывод, что отсутствие идеологии 
предопределяет необходимость манипуляции. 

Модель «Обитаемого острова» построена Стругацкими на 
исходном тезисе об утрате воли и отказе от борьбы, приводящих 
к утрате идеологии. Развивая осмысление в модели «Града обречен-
ного» социума, лишенного идеологии, они демонстрируют уровень 
более глубоких последствий. 

Первое из них: отсутствие идеологии как результат утраты 
воли предполагает и утрату функциональности. Ее отсутствие пред-
полагает отсутствие ценностей и целей, утрату ориентиров: обще-
ство оказывается неспособно оценить какие-либо явления, выходя-
щие за пределы обыденности, и определить, являются они угрозой, 
элементом деградации или позитивного развития. С одной стороны, 
враждебное представляется возможно позитивным, с другой — ак-
тивность принимается за враждебность. 

Не имея идеологии, социум, выстроенный на началах сти-
хийной справедливости (первая глава «Града обреченного»), функ-
ционально не способен к защите от внешних угроз, которые он не 
может распознать. Социум мобилизационного типа (вторая глава 
«Града обреченного») не знает целей своей мобилизации. Социум, 
признавший политический плюрализм и лишенный репрессивности 
(третья глава «Града обреченного»), не может ни обеспечить по-
вседневной работоспособности, ни защитить себя от радикализма. 
Социум, ориентированный на ликвидацию последствий кризиса 
и стабилизацию (четвертая глава «Града обреченного»), не представ-
ляет целей постстабилизационного развития. Даже попытка власти 
организовать поиск смыслов и целей существования данного социу-
ма (пятая глава «Града обреченного») оканчивается дезорганизацией 
и гибелью ее участников. 

Лишь временами авторы рисуют то появляющийся, то исчеза-
ющий в городе, как смутное воспоминание об утраченных смыслах, 
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образ «Красного здания», в котором попавшие в него могут видеть 
играющего в нем в шахматы и странно узнаваемого Великого стра-
тега, умеющего, уверенно и мерно идя к своей цели, не подчиняться 
диктуемым ему миром правилам, а менять мир, меняя эти правила:

«Великий стратег стал великим именно потому, что понял 
(а может быть, знал от рождения): выигрывает вовсе не тот, кто уме-
ет играть по всем правилам; выигрывает тот, кто умеет отказаться 
в нужный момент от всех правил, навязать игре свои правила, неиз-
вестные противнику, а когда понадобится — отказаться и от них» 1. 

Предложенные А. и Б. Стругацкими модели и сценарии «Оби-
таемого острова» и «Града обреченного» представляют осмысление 
последствий утраты воли и отказа от борьбы и одновременно про-
должают друг друга в асимметричных форматах. Социум «Острова» 
утратил волю и отказался от борьбы, а в результате утратил иде-
ологию, свою проектность, свои цели и ценности. Социум «Гра-
да» наследует ему в утрате идеологии, но так или иначе во всех его 
воплощениях у его персонажей присутствует воля, которая уже не 
может вернуть идеологию. 

Политико-философским постулатом, вытекающим из первой 
модели, является тезис о том, что утрата воли ведет к утрате идео-
логии, политико-философский постулат, резюмирующий вторую 
модель, асимметричен: однажды утратив идеологию, ее нельзя ав-
томатически вернуть, вернув себе волю. И, как результат: без идео-
логии возвращенная воля оказывается неспособна ни к разумности, 
ни к функциональности. 

На фоне двух данных сценариев Стругацких ими предлагается 
и ряд иных сценарных моделей, отражающих отдельные аспекты 
неизбежных проблем общества, отказавшегося от движения в мир 
Полдня. 

Более того. По сути, по мысли А. и Б. Стругацких, в усло-
виях отказа от сциентизма антропологизм оборачивается потреби-
тельством, технократизм — расчеловечиванием. Потребительский 
антропологизм уничтожает идеальную альтернативистику, расчело-
веченный технократизм рождает духовную стагнацию. Деидеологи-
зированный сциентизм блокирует функциональность.

Если изначальная модель Полдня отразила видение 
А. и Б. Стругацкими будущей общественной формации, то миры, 

1 Стругацкий А., Стругацкий Б. Град обреченный… С. 248.
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смоделированные позднее, — Саракш, Арканар, Тагора, картины, 
нарисованные в «Хищных вещах века», «Улитке на склоне», «Гадких 
лебедях», — ответвления от основного пути прогресса, где он был 
остановлен теми или иными препятствиями, успешно преодоленные 
миром Полдня.

Картины и притчевые прогнозы, созданные Стругацкими по-
средством художественно-политического моделирования в рамках 
их модели политического развития, носят в существе своем полити-
ко-философский характер. Создав свою утопию Полдня и показав, 
что она не будет в полном смысле слова безоблачной, Стругацкие 
создали и серию политических прогнозов альтернативного харак-
тера, попытались проанализировать, что может быть альтернативой 
миру Полдня.

Страна, которая раньше была значительно обширнее, но при-
ведена к катастрофе выродившейся элитой, потерпевшая поражение 
и пытающаяся сохранить порядок на границах, изнутри пораженная 
нехваткой врачей, учителей и инфляцией1. 

Веривший в свою страну герой, у которого из благих побуж-
дений его освобождения отняли всё, что он ценил в жизни2. 

Сталкеры, собирающие и продающие то, что осталось от не-
надолго посетившей Землю великой цивилизации, торгующие слу-
чайно доставшимся им наследством, происхождения которого они 
не могут понять3. 

Общество, лишенное идеологии, не знающее смысла и целей 
своего существования и вывод об обреченности общества без иде-
ологии стали предвидением многих проблем последующего, пред-
видением трагедии, которая постигает общество, отказавшееся от 
своих ценностей и стратегических целей4. 

Страна, уничтожающая свою культуру, где знание большего, 
чем необходимо для составления счета за товар, стало предосуди-
тельным5.

Страна, которую подвели к катастрофе представители чужой 
цивилизации, которые теперь под видом спасения выманивают 

1 Стругацкий А., Стругацкий Б. Обитаемый остров.
2 Стругацкий А., Стругацкий Б. Парень из преисподней.
3 Стругацкий А., Стругацкий Б. Пикник на обочине.
4 Стругацкий А., Стругацкий Б. Град обреченный.
5 Стругацкий А., Стругацкий Б. Трудно быть богом.
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и увозят к себе ее детей и всех, кто сохраняет способность к ра- 
циональному действию.1 

Однако с позиций знания политических процессов современ-
ной России, хотя и можно спорить о степени соответствия этих об-
разов картинам политической жизни современности, приходится 
признать, что степень узнаваемости этих моделей достаточно вели-
ка. В то же время мы знаем, что все эти политические картины были 
созданы в период с начала 1960-х до середины 1970-х гг.

Представленные в рамках работ классиков философии на-
учно-технического романтизма негативные сценарии, с одной 
стороны, совпали с моментом отказа политической власти от ряда 
ценностно-темпераментных приоритетов предыдущего периода. 
С другой — совпадают с появлением книги Г. Кана и А. Винера 
«Год 2000» (1967, в СССР издана под грифом «ДСП» в 1969 г.)2, 
посвященной вероятностным сценариям будущего, основанного 
на пролонгации развития западной социально-экономической си-
стемы. Возможно, это была некая прогностическая альтернатива 
на прогнозы сохранения западной системы, сознательно данным 
в художественной форме анализом того, что произойдет в случае 
тех или иных вариантов отказа цивилизации от движения к миру 
реализации идеалов научно-технического романтизма.

Неоднозначная и сложная дилемма целей и средств под ви-
дом отрицания доминирования целей над средствами была выведена 
в состояние, где цели оказались нивелированы напрочь, а средства, 
лишившись этого критерия верификации, стали допустимы любые.

И критическая точка отказа от целей, как представляется, со-
впадает с точкой отказа от глобального проекта как основы идео-
логии и, как следствие, отказа от научно-технического романтизма 
как государственного идеологического тренда.

Отдельные школы, использующие в качестве своей осно-
вы наследие научно-технического романтизма, функционируют 
и сейчас, однако иногда изменившись до неузнаваемости. Таким 
образом, политическая мысль этого направления продолжает разви-
ваться и, как будет видно из дальнейшего анализа социологических 
исследований, обладает значимым идеологическим потенциалом 
и сейчас, отражая запрос на возрождение целостности феномена 

1 Стругацкий А., Стругацкий Б. Жук в муравейнике.
2 Кан Г., Винер А. Указ. соч. 
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научно-технического романтизма как фактора общественно-поли-
тической жизни. 

Конфликт между политической и интеллектуально-констру-
ирующей составляющими, с одной стороны, и в целом позитивное 
разделение интеллектуально-конструирующей составляющей на во-
площение в направлениях романтизации целей процесса и средств-
условий в целом привел к утрате научно-техническим романтизмом 
позиций в общественной жизни. Но его угасание (либо кризис) 
привели к угасанию и общественной энергетики и устремленности; 
к торможению развития советского общества, в котором было слиш-
ком много латентного романтизма, чтобы обрести себя в обществе 
потребления, но слишком мало энергетики и целеконструирования, 
чтобы создать мир познания и созидания. 

Овеянная романтизмом цель оказывается чуть ли не бессиль-
на в своей мотивации, если лишен романтизма и интереса процесс 
движения к ней. Но и наполненный романтикой процесс теряет 
свою энергию и остывает, если лишен ореола увлекающей его цели. 

Вопрос возрождения энергии развития в обществе — это 
в известном смысле вопрос возрождения уже не на синкретном, 
но на синтетическом уровне романтического единства цели, про-
цесса и средств, условий. Вопрос в том, с одной стороны, имеет ли 
общество, остановившееся в своем развитии, либо начавшее по-
пятное движение: а) потребность и запрос на новую романтизацию 
глобального проектирования и новый прорыв в своем развитии; 
б) романтизированные модели подобного проектирования; в) есть 
ли у него внутренняя энергия, чтобы найти и мобилизовать ресурсы 
и волю для такой новой романтизации.

Выводы по разделу

Таким образом, можно констатировать, что в условиях проис-
ходившего во второй половине 1960-х гг. распада единства полити-
ческого курса руководства страны, политико-философских постула-
тов научно-технического романтизма и общественных настроений, 
отказа руководства страны от установки на глобальное проектное 
развитие и перехода к поступательному развитию, утверждающегося 
замещения ценностей познания и созидания ценностями общества 
потребления классики советского научно-технического романтизма 
создали в художественно-образной форме серию предупреждающих 
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политико-философских произведений. В работах содержались сце-
нарные прогнозы последствий распада единства компонентов на-
учно-технического романтизма и отказа от курса «больших проек-
тов», был поставлен вопрос последствий отказа от борьбы за будущее 
и страха перед будущим.

В «Часе Быка» И. Ефремова представлена модель социума 
антропологической травмы: страха противоречий существующего 
мира и сложностей создания нового общества. Мир, созданный при 
отказе от идеалов будущего и памяти о прошлом и при относительно 
успешном научно-техническом развитии, не может вырваться из 
состояния инферно, доминирования низменно-животного начала 
в социуме. В «Фаэтах» А. Казанцева — модель отказа от прогрес-
са, в рамках которой создается конструкт цивилизационной зам-
кнутости, основанной на страхе перед научно-техническим про-
грессом и контактом с иными культурами. В серии произведений 
А. и Б. Стругацких, в первую очередь «Обитаемом острове» и «Граде 
обреченном», модели социума утраты целей и воли, отказавших-
ся от преодоления и попавших в тупики исторического развития. 
В первом — мир, отказавшийся от борьбы с геополитическим кон-
курентом и попавший в ловушку деградирующего авторитаризма, 
поостренного на технотронных методах манипулирования созна-
нием, во втором — мир, построенный на отказе от идеологии и при 
любом политическом режиме попадающий в кризис, вызванный 
отсутствием смыслов существования. 

Все представленные варианты развития объединены от-
сутствием перехода к обществу познания и созидания и одновре-
менно — отказом от борьбы за будущее. В каждом в том или ином 
варианте произошел отказ от той или иной составной научно- 
технического романтизма: в модели И. Ефремова — от антрополо-
гического оптимизма, в модели А. Казанцева — от научно-техниче-
ского прогресса, в моделях А. и Б. Стругацких утрата воли привела 
к отказу от социально-политического сциентизма. 

Представленный в данных моделях анализ демонстрировал, 
что отказ от любой из составных частей научно-технического ро-
мантизма ведет не только к разрушению его целостного действия, 
но искажает и деформирует каждую оставшуюся. 

Представленные еще на рубеже 1960–1970-х гг. пессимистиче-
ские сценарные модели оказываются узнаваемыми на фоне знания 
политической истории России последних десятилетий, когда, как 
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и предупреждалось в этих работах, отказ от проектного типа раз-
вития привел к утрате общественной энергетики. 

Вопрос возрождения энергии развития в обществе — это 
в известном смысле вопрос возрождения уже не на синкретном, 
но на синтетическом уровне романтического единства цели, про-
цесса и средств, условий. Вопрос в том, с одной стороны, имеет 
ли общество, остановившееся в своем развитии либо начавшее по-
пятное движение: а) потребность и запрос на новую романтизацию 
глобального проектирования и новый прорыв в своем развитии; 
б) романтизированные модели подобного проектирования; в) есть 
ли у него внутренняя энергия, чтобы найти и мобилизовать ресурсы 
и волю для такой новой романтизации.

Таким образом, можно констатировать, что в условиях проис-
ходившего во второй половине 1960-х гг. распада единства политиче-
ского курса руководства страны, политико-философских постулатов 
научно-технического романтизма и общественных настроений, отказа 
руководства страны от установки на глобальное проектное развитие 
и перехода к поступательному развитию, утверждающегося замещения 
ценностей познания и созидания ценностями общества потребления 
классики советского научно-технического романтизма создали в худо-
жественно-образной форме серию предупреждающих политико-фило-
софских произведений. В работах содержались сценарные прогнозы 
последствий распада единства компонентов научно-технического ро-
мантизма и отказа от курса «больших проектов», был поставлен вопрос 
последствий отказа от борьбы за будущее и страха перед будущим.

Раздел  3.2. КТО НАСЛЕДУЕТ ТИТАНАМ?

3.2.1. Политическая культура научно-технического романтизма 
versus параполитическая имитационность  

«современного искусства»
Научно-технический романтизм — политико-философское  

и культурное течение, достигшее своего пика  
в первой половине 1960-х гг. в СССР

Научно-технический романтизм уходит корнями в далекое 
прошлое, объединяя в себе ключевые тенденции нескольких замет-
ных философских школ прошлого: с одной стороны, он заимствует 
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у европейского рационализма рациональный подход, крепкие мате-
риалистические основания стремление к обоснованности выводов, 
с другой стороны, в отличие от реализма, исходит из позиции о не-
обходимости построения идеала и идеал этот относит к будущему.

Научно-технический романтизм в СССР 1960-х гг. произрас-
тает из такого исторического контекста, как успехи НТР, недавний 
запуск спутника и выход человека в космос. Последние события 
привели, как можно видеть в опросах Б. А. Грушина, к такому подъ-
ему общественных настроений, что антропологический оптимизм 
и вера в способность человека менять мир вокруг, выстраивать его 
согласно своим идеалам перешли в качественно новое состояние — 
вера человека в способность к реконструкции природной среды 
посредством математических и естественных наук перешла в веру 
в способность человека конструировать и новое общества посред-
ством достижений наук гуманитарных.

Характерными чертами научно-технического романтизма 
стали:

а)  Устремленность в будущее. В ряде других работ автор вы-
водит типологию утопий, подразделяя утопии на утопии 
прошлого, пространственные и будущего. Для научно-
технического романтизма характерна утопия будущего, 
которая, в отличие от двух других, принципиально осу-
ществима.

б)  Стремление к построению идеала — социального, личност-
ного, межличностного. Идеал научно-технического роман-
тизма не оторван от действительности, как идеал серебряно-
го века или идеал романтизма, его осуществимость адепты 
течения обосновывают, выстраивая своеобразные «истории 
будущего», которые должны описать путь к этому идеалу.

в)  Научно-технический романтизм тесно переплетается 
с проблемами естественных наук, освоения космоса, гло-
бального введения новых технологий. Некоторые из них 
даже являются неотъемлемыми для построения идеала, 
другие — такие как проблемы освоения космоса, контакта 
с другими цивилизациями — интересуют адептов научно-
технического романтизма в силу их искреннего интереса, 
не связанного с социальной частью течения.

Основным выражением научно-технического романтизма 
является стык фантастических жанров в литературе, кинематогра-
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фе и изобразительном искусстве, включающий в себя социальную, 
утопическую и философскую фантастику. 

Достигнув своего пика в первой половине 1960-х гг., научно-
технический романтизм в СССР идет на спад и практически ис-
чезает из поля зрения на несколько десятилетий, после чего новый 
всплеск его можно наблюдать в США в 1990-е гг. — то есть на пике 
подъема общественных настроений в Америке, установившей, на-
конец, однополярную геополитическую систему.

Можно таким образом предположить, что всплески научно-
технического романтизма характерны для государства на этапе его 
высшего развития и максимального ускорения темпов этого разви-
тия. Однако что является причиной, а что следствием? Легко было 
бы предположить, что научно-технический романтизм, вера в бу-
дущее и возможности человека — есть следствие высокого уровня 
жизни, но это не так. На сегодняшний день подъем уровня жизни 
в России ощутим, несколько лет назад он был достаточно высок 
в Европе и на протяжении двух последних десятилетий на высоком 
уровне находится в Арабских Эмиратах — однако ни в одной из этих 
территориальных зон всплеска научно-технического романтизма 
сейчас нет. 

Некоторые исследователи феномена социальной фантастики 
в СССР связывают рост ее популярности с наличием государствен-
ного заказа на «большую коммунистическую утопию», и, следова-
тельно, можно было бы предположить, что научно-технический 
романтизм также является следствием подобного заказа.

В ряде работ автор монографии отдельно рассматривает пра-
вомерность этой версии, здесь же хотелось бы лишь коротко ого-
ворить, что подобное предположение заставляет задуматься о том, 
что научно-технический романтизм:

а)  Может быть создан искусственно, то есть не является на-
прямую следствием высокого уровня жизни (последнее, 
впрочем, можно видеть и так).

б)  Является необходимым условием для создания обществен-
ной активности способствующей ускорению темпом раз-
вития государства.

Тем не менее в отечественной практике с конца 1960-х гг. 
научно-технический романтизм идет на спад, уступая место сво-
еобразному традиционализму в самых разных его формах и некое-
му «революционализму», стремлению к слому любых норм, борьбе 
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с государством без формулирования целей этой борьбы. Результатом 
такого «революционализма» в ряде стран становятся государствен-
ные перевороты и «цветные революции», инициированные извне 
через запрос населения на «революцию».

В то же время запрос на образ будущего и решение других 
вопросов, находящихся в сфере интересов научно-технического ро-
мантизма, если и спадает на какое-то время, то достаточно быстро 
возвращается, принимая иные формы, лишенные философского 
подтекста, но также реализующиеся через фантастические (ирреа-
листичные) образы в культуре — современное искусство.

Автор исходит из ранее выведенного и апробированного в па-
раллельном исследовании представления о классической культу-
ре, как наиболее совершенном проявлении AGIL-схемы Парсонса 
в культуре. Авторская гипотеза подразумевает, что культура должна 
выполнять выведенные Парсонсом четыре функции схемы. Класси-
ческой является та культура, которая в наилучшем виде выполняет 
AGIL-функции. Традиционная культура также выполняет все четы-
ре функции, однако отличается от классической тем, что выполняет 
только одну подфункцию четвертой функции: способствует сохра-
нению, но не воспроизводству новых латентных образцов. Массовая 
(современная) культура подражает классической и традиционной 
и выполняет все четыре функции или только их часть (степенью 
соответствия AGIL-схеме определяется ее качество). 

Исходя из данной гипотезы, прямым является определение 
«современного искусства» как реализованной в современности вер-
сии классической культуры, однако ввиду того, что заранее задан-
ным условием исследования было сохранение того значения терми-
на «современное искусство», которое установила для себя и своего 
творчества группа модернистских и постмодернистских деятелей 
псевдокультуры, заведомо отрицающих ценностную составляющую 
культуры и аморфных по своим художественным предпочтениям 
(далее будет сказано, насколько различными бывают их собственные 
определения «современного искусства»), автор исследования встал 
перед необходимостью определить место «современного искусства» 
в структуре культуры иначе.

Следующей очевидной гипотезой стало предположение, что, 
поскольку «современное искусство» отрицает ценностную состав-
ляющую искусства, то есть считает принципиально необходимым 
не выполнять естественные функции культуры: адаптации, интегра-
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ции, идеалообразования, сохранения и воспроизводства латентных 
образцов — в этом случае категорию «современного искусства» сле-
дует приравнять к категории «антикультуры», так как единственной 
ее задачей является противостояние естественному ходу развития 
культуры.

Впоследствии тем не менее автор исследования пришел к вы-
воду, что роль «современного искусства» в системе культуры более 
существенна. «Современное искусство» в системе поля культуры 
играет роль его периферии (при условии, что под ядром мы пони-
маем классическую культуру).

Подобную концепцию в отношении политического сознания 
ранее выдвигала в своей диссертации Н. Поливаева, однако она 
лишь обозначила основы соотношения этих двух явлений. Осно-
вываясь на ее гипотезах, А. Никлаус1 в диссертационном исследова-
нии разделяла функции AGIL-схемы на ядро и периферию, относя 
к ядру функции G и L, а к периферии — A и I.

В данном случае, говоря о ядре и окружающем его поле, автор 
исследования подразумевает, что ядром является вся та культура, 
которая выполняет функции AGIL-схемы целиком. Культура, вы-
полняющая функции AGIL-схемы, частично является окружающем 
его полем, а «современное искусство» есть некая приграничная экс-
периментальная зона, ориентированная или декларирующая свою 
ориентацию на выполнение задач поиска новых форм и ценностей.

Естественно, что экспериментальность «современного искус-
ства» предполагает появление как позитивных, так и негативных 
результатов эксперимента. То есть, не всё, что создано в процессе 
экспериментального творчества является культурой, однако то, что 
создано в его рамках, гипотетически может не только являться ей, 
но и сконструировать новые способы репрезентации традиционных 
ценностей, более современные, чем те, что мы знали и использовали 
раньше. 

Понимание роли «современного искусства» в культуре и его 
особенностей крайне важно для решения исследовательской за-
дачи в целом, так как зачастую теоретики классической культуры 
пытаются систематизировать «современное искусство» с позиций 

1 Никлаус А. Социокультурные ценностные основания как регуля-
тивный компонент трансформации политического процесса постсовет-
ской России: дис. … канд. полит. наук. — М., 2013.
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собственных представлений о культуре, ее жанровой и тематиче-
ской классификации, отыскать в «современном искусстве» начала 
идеализма или материализма.

Это принципиально невозможно, так как «современное ис-
кусство» не является одним течением, радикализирующим тенден-
ции классической культуры, уходящим в неумеренный субъекти-
визм или гипертрофированный реализм. «Современное искусство» 
подразумевает отклонение от классических представлений о культу-
ре в любом направлении, нарушение любых ее канонов. И именно 
в этой разнородности, в отсутствии границ, заключается его главный 
потенциал. «Современное искусство» (далее без кавычек) — это всё, 
что претендует на звание культуры, является результатом некоммер-
ческого творчества, но в то же время не соответствует классическим 
представлениям о культуре как таковой.

Мы имеем все основания утверждать, что одним из централь-
ных моментов современного искусства является принципиальное 
отрицание ценностей и отказ от них. Однако, несмотря на подоб-
ную, довольно очевидную декларацию деятелей современного ис-
кусства, ряд ценностей все же оказывается в современном искусстве 
реализован. 

1. Будущее и построение идеала. В качестве одной из цен-
тральных ценностей современного искусства деклариру-
ется ценность конструирования в сознании идеального 
образа действительности, то есть, обращаясь к терминам 
классической литературы, создания утопии. Однако в от-
личие от классического искусства, современное искусство 
предлагает конструировать идеал в собственном субъек-
тивном сознании зрителя, то есть в определенном смысле 
позволяет зрителю конструировать этот идеал практиче-
ски независимо от объективной реальности и без наличия 
образца, предложенного художником. Представляется не-
обходимым и важным сохранить это стремление к иде-
альному конструированию, характерное для современного 
искусства и более детально проработать это направление.

2. Ценность познания занимает в современном искусстве 
куда меньшее место, так как зачастую современное ис-
кусство декларирует принципиальный отказ не только от 
ценностей, но и от логики, однако в определенной сте-
пени присутствует и она. Одним из наиболее интересных 
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проявлений этой ценности является направление кинети-
ческого искусства, ставшего своеобразным воплощением 
власти человека над природой. До определенной степени 
ценности познания также нашли свое отражение в таком 
жанре искусства, как Paint Art, который часто обращается 
к образам космоса и других вселенных.

3. Заметное место в современном искусстве занимает пре-
тензия на осмысление сущности времени и пространства, 
то есть еще одна своеобразная форма познания.

Современное искусство выступает зачастую с критикой обще-
ства потребления и его ценностей, однако это направление пред-
ставляется на сегодняшний день не слишком актуальным. Его по-
зитивная роль может осуществляться только в комплексе с другими 
направлениями осмысления реальности, предлагающими альтерна-
тиву этим ценностям.

Основная потребность человека — в его самоактуализации, 
самовпечатывании в мир, как некой форме диалога с миром, реа-
лизующемся в его ощущении границы.

При этом, строго говоря, все названные ранее функции систе-
мы культуры (AGIL) функции исполняются через ощущение — то 
есть через ощущение границы. 

Если данное самовпечатывание перестает ощущаться — как 
вариант, из-за привычности ощущения (привыкания к ощуще-
нию), — то диалог прерывается, граница перестает ощущаться: со-
ответственно и функции не выполняются. Границы мира и ощуще-
ние мира, обеспечивающие исполнение функций системы заложены 
в формы искусства, но зритель их не ощущает: нет воспроизведения 
образцов, нет создания идеала, нет целеполагания, нет «собира-
ния» (интеграции), нет адаптации к миру, поскольку связь с миром  
разорвана.

Однако весь комплекс запросов на эти функции сохраняется.
Часть художественного класса пытается его удовлетворить 

замещением ощущений иным механизмом, часть, чувствуя за-
прос и не имея на него ответа, — пытается эксплуатировать запрос, 
обеспечивая свое место и утверждая свою претензию на его ис- 
полнение. 

«Художественный класс», пытающийся удовлетворить запрос, 
частью пытается предложить новый комплекс ощущений с адекват-
ным актуальности запроса содержанием, частью, в случае, когда не 
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может предложить содержательный ответ, пытается ответить на за-
прос, отказавшись от субъектности предложения содержания ответа.

Пытается утвердить свое право предлагать — декларируя его 
как право предлагать, не предлагая адекватного содержания и не 
формулируя ответ.

В этой ситуации его задачей осуществления воздействия ста-
новится перенос этой задачи на реципиента, чтобы превратить зри-
теля в участника создания необходимого для ответа содержания. 

Но тогда создание его системы воздействия становится пред-
ложением воздействия (границы, формы), не конструирующего 
контент ответа на запрос, а снимающего границу, в расчете на то, 
что зритель сам сконструирует нужное ему ощущение. Однако, 
поскольку граница снята — ощущение не создается, и в лучшем 
случае — лишь представляется реципиентом, то есть создается как  
иллюзия. 

При этом, отстраняясь от прежнего, не воспринимаемого 
форматирования воздействия, уводя гипотетическое ощущение зри-
теля от границы его и мира к его границе в себе, разрывая, таким 
образом, связь человека и мира через их границу и, устранив границу 
дистанцией — устанавливая не преодолеваемую дистанцию через 
ее отсутствие, конструктор иллюзорных ощущений создает иллю-
зорное исполнение функций, приобретающих обратный характер 
собственной противоположности.

То есть, латентный образец, создаваемый вне мира, возни-
кает не как образец поведения в мире, а как образец заведомого 
отстранения от него. Целеполагание/целедостижение осуществля-
ется не в воздействии на мир, а в воздействии по отстранению от 
него и в воздействии на свои иллюзии о нем. Интеграция (собира-
ние) оказывается не собиранием внутри границы с миром, а вне его 
и дистанцированно от него и носит двойной характер: первое, как 
собирание отстранением от мира, и второе — собирание в типе от-
странения от мира, то есть разъединение и вне единства отстранения 
от мира. Соответственно, и адаптация выступает не как адаптация 
к реальному миру при сохранении ядра самоидентификации, а как 
адаптация к существованию вне реальности — и, во многом, через 
отрицание существования реальности.

Система диалога с миром и взаимодействия меняется на мо-
нолог с собой как слушателем, явление культуры обращается в яв-
ление антикультуры.
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В целом здесь присутствуют два начала: первое, естествен-
ное — требующее предложения нового типа ощущения, языка,  
преодолевающего отчуждение привычности, неощутимости гра-
ницы, предлагающее ощутить границу через собственное участие 
в сотворчестве, диалог с миром, — и второе, симулирующее, пред-
лагающее создать свое ощущение и представление без ощущения 
воздействия с миром.

Первое осуществляется при внесении и предложении модели-
рующего знака либо символа передаваемой ценности, включающего 
фантазию сотворчества, но и направляющего его на свою ценность.

Второе — без предложения формирующего знака, в лучшем 
случае предлагая знак неопределенности, дезорганизации, запуска-
ющего механизм фантазии в своем внутреннем монологе.

Отсюда вопрос использования средств современного искус-
ства для актуализации заданных конкретных ценностей есть вопрос 
нахождения конструирующих знаков и символов, с одной стороны, 
фантазию запускающий, с другой — своим началом формирующий, 
подобно тому как жемчужина рождается лишь при помещении под 
мантию раковины некого образующего мини-предмета, в результате 
чего в своем росте будущая жемчужина в общих контурах начина-
ет воспроизводить очертания, казалось бы, инородного предмета, 
давшего толчок ее образованию. 

Мы можем видеть таким образом, что «современное искус-
ство» и «научно-технический романтизм» фактически занимаются 
решением одних и тех же задач, в ряде случаев склонны исполь-
зовать схожие новаторские методы и привлекают одну и ту же 
зрительскую аудиторию. В то же время, если научно-технический 
романтизм пытается давать ответы на поставленные вопрос, стро-
ить непротиворечивые модели будущего, занимается «поиском», то 
современное искусство, заявляя о своей направленности на поиск 
новых форм и смыслов на протяжении нескольких десятков лет, дает 
ответ о принципиальной неспособности человека найти смыслы 
существования, увидеть будущее, познать пространство и время — 
и при этом остается «современным».

Современное искусство — это метод поиска будущего в об-
ществе, лишенном прошлого. Поэтому оно зарождается в США, 
лишенных собственной мифологии, набирает там популярность 
и остается популярным. И одновременно современное искусство — 
путь, ведущий в никуда.
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Научно-технический романтизм — путь поиска будущего, 
основанный на познании собственного прошлого и органичном 
выстраивании его продолжения в будущее.

Вопрос в том, что выбираем мы.

3.2.2.  Научно-технический романтизм и его альтернативы  
в современной футурологии и аналитике

Времена меняются — проблемы остаются. 
Зачастую отказываясь от наследия научно-технического 

подхода, а порой и отрицая рациональные подходы к осмысле-
нию мира, современная философия и футурология тем не менее 
продолжают решать тот же круг вопросов, который занимал фу-
турологов 1960-х гг. 

Так, А. Г. Дугин, осмысливая проблему прогресса, употребля-
ет формулировку «миф прогресса» и призывает отказаться от это-
го мифа, аргументируя такую необходимость следующим образом: 
«Наука Нового времени, начиная со второй половины XVIII века 
и заканчивая серединой XX века, существовала в так называемой 
«парадигме прогресса». Это означало универсальную доминацию 
убежденности в том, что общество развивается поступательно 
и только в одном направлении: от простого к сложному, от низше-
го к высшему. Все движение общества: наук, знаний, социальных 
институтов, политических систем, методологий идет только в одном 
направлении — направлении развития. 

Идея прогресса заключается в том, что все процессы проте-
кают в историческом времени, где каждый последующий момент 
снимает предыдущий. Поэтому, например, совокупность знаний 
социальных институтов 2000 года отменяет необходимость изучения 
знаний и методологий 1900 года» и т. д. «Прогрессивная социоло-
гия, — делает он вывод, — это изучение обществ в развитии, в логике 
прогресса, где каждый следующий момент снимает предыдущий». 
Критика Дугиным такого подхода резонна, так как весь объем ранее 
накопленных знаний далеко не всегда сохраняется и входит в ком-
плекс знаний современных. Здесь заключается большой и неодно-
значный вопрос, связанный с теорией сохранения наследия, — лю-
бого, потому как всегда встает вопрос: в чем критерий истории? 
Сохраняется ли только лучшее, и насколько объективно это поня-
тие — «лучшее»? Не могут ли знания, потерявшие актуальность на 
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определенном отрезке времени, актуализироваться впоследствии 
и оказаться затребованными?

Социальная практика показывает, что могут и становятся. 
Однако аргумент о необходимости изучения «топика глубин», зна-
чимый сам по себе, представляется недостаточным для отказа от 
концепции прогресса и движения вперед вообще.

Центристскую позицию в отношении прогресса занимает 
Майкл Вассар, президент Института Сингулярности — он выступает 
за безопасное развитие новых технологий на благо прогресса. Одной 
из задач — своих и своего Института — Вассар видит преодоление 
ограничений стандартной футурологии в ее негативном отношении 
к технологии. На сегодняшний день особое внимание М. Вассар уде-
ляет исследованию проблем рациональности человеческого мыш-
ления и социальных последствий возникновения искусственного 
интеллекта. Те же проблемы разрабатывает Бен Герцель.

Надо сказать, что западные футурологи на сегодняшний день 
заняты вопросами последствий создания искусственного интеллекта 
и трактуют их традиционно по большей части в негативном ключе — 
в этом направлении работают Б. Джой1 и Э. Дрекслер2.

Среди западных технократических оптимистов тем не менее 
можно выделить Р. Курцвейла. Как футуролог Р. Курцвейл известен 
научными технологическими прогнозами, учитывающими появле-
ние искусственного интеллекта и средств радикального продления 
жизни людей. Согласно Курцвейлу, в будущем человечество достиг-
нет почти неограниченного материального изобилия, а люди могут 
стать бессмертными. Он также дал обоснование технологической 
сингулярности — феноменально быстрого научно-технического 
прогресса, основанного на мощном искусственном интеллекте (пре-
восходящем человеческий) и киборгизации людей.

Курцвейл предсказывает наступление технологической син-
гулярности в 2045 году. В это время вся Земля начнет превращать-
ся в один гигантский компьютер, и постепенно этот процесс мо-
жет распространиться на всю Вселенную. Природа сингулярности  

1 Joy B. Wired 8.04: Why the future doesn’t need us // Wired. — 2000. 
Apr. vol. 8. № 4.

2 Drexler K. Eric. Engines of Creation 2.0: The Coming Era of 
Nanotechnology. — Updated and Expanded. — 647 страниц (Февраль 2007). 
Иллюстрированное pdf-издание.
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такова, что более конкретные прогнозы на период после 2045 года 
сделать затруднительно.

Таким образом, относительно успешно преодолев кризисы, 
предсказанные футурологами 1960-х гг., западные прогнозисты 
перешли к поиску новых угроз.

В России проблемами прогресса, но уже в социально-исто-
рическом, а не технологическом аспекте занимается Л. Е. Гринин. 
Основываясь на теории государственности Классена и Скальника1, 
он разрабатывает проблемы общественных законов, социальной 
эволюции, движущих сил исторического развития и теории исто-
рического процесса, его периодизацией, занимается анализом его 
отдельных аспектов (производственного, политического), а также 
вопросами эволюции государственности и анализом современных 
проблем глобализации — то есть, в конечном счете, также касает-
ся проблем метакультуры и исторического прогресса. Л. Е. Гринин 
занимается так же историческим моделированием и проблемами 
изучения экономических циклов в истории2.

В целом же российских исследователей больше волнует со-
циальный аспект будущего, а не технологический. Заметное место 
в отечественном дискурсе занимает перспектива возможности ре-
конструкции советского проекта, которую анализируют в своих ра-
ботах С. Г. Кара-Мурза, А. Г. Дугин, С. Переслегин. Проблему «ин-
формационного» общества отечественная традиция также трактует 
не как проблему «цифровой» эпохи, а как проблему эпохи «мани- 
пуляции».

К проблемам манипуляции и идеологической борьбы, пред-
стающей теперь под новым именем «информационной войны», об-
ращается С. Г. Кара-Мурза.

1 Шевский Д. С. К определению государства // Новая наука: Тео-
ретический и практический взгляд. № 2–3 (63). 2016. С. 193–200.

2 См., напр.: Гринин А. Гринин Л. От рубил до нанороботов. Мир на 
пути к эпохе самоуправляемых систем (история технологий и описание 
их будущего). — М., 2015; Гринин Л. Е., Коротаев А. В. Циклы, кризисы, 
ловушки современной Мир-Системы: Исследование кондратьевских, 
жюгляровских и вековых циклов, глобальных кризисов, мальтузиан-
ских и постмальтузианских ловушек. — М., 2012; Гринин Л. Е., Корота-
ев А. В., Цирель С. В. Циклы развития современной Мир-Системы. — М.,  
2011 и др.
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Интересна, кстати, вообще эта практика смены имен: на се-
годняшний день актуальность явления определяет актуальность его 
названия, в то время как само явление, объявляемое актуальным, 
как правило, является вечным.

Явление «информационной войны» или «идеологической 
борьбы» было характерно еще для раннего Средневековья: об этом 
свидетельствуют заметно различающиеся по своему содержанию 
в различных княжествах древнерусские летописи или тот факт, что 
один из наиболее известных списков британской «Артурианы», сде-
ланный Гальфридом Монмутским, был сделан по заказу норманнов, 
только что обосновавшихся в Англии и нуждавшихся в легитимиза-
ции собственной власти над саксами. Произведение, правда, было 
признано не совсем удачным — саксы в нем вызывали слишком 
много симпатии, и автору не заплатили. Почти как в романе М. Бул-
гакова «Мастер и Маргарита». Схожая, но менее печальная история 
произошла и с готским историком Иорданом, которому было за-
казано за три дня написать на основе многотомного исторического 
труда историю становления готского народа, обосновывающую его 
значимость древностью, равной древности Римской Империи. «Ис-
точник» предполагалось уничтожить через три дня, этим обуслов-
лен столь небольшой срок. А «Гетика» Иордана в итоге стала одним 
из известнейших источников по истории раннего Средневековья 
и варварского мира — наравне с «Германцами» Тацита и «Записка-
ми о Галльской войне» Юлия Цезаря. Оба последних произведения 
также писались с целью обоснования легитимности, только уже ле-
гитимности Римской Империи над варварским миром.

Иными словами, «информационная война», «идеологическая 
борьба», манипуляция сознанием и манипуляция историей — тех-
нологии, известные человечеству со времен античности. Безуслов-
на их сегодняшняя актуальность — но безусловен и тот факт, что 
разработка их велась и несколько веков, и несколько десятилетий 
спустя. В частности, можно упомянуть здесь «Час Быка» И. Ефре-
мова и «Обитаемый остров» А. и Б. Стругацких.

«Прозрачное общество» — нефантастическая книга, написан-
ная писателем-фантастом Дэвидом Брином, в которой он прогнози-
рует общественную прозрачность и некоторую степень эрозии не-
прикосновенности частной жизни (приватности, англ. privacy), так 
как она будет достигнута за счет удешевления средств наблюдения, 
связи и хранения и обработки данных.
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Дэвид Брин в 1998 г., продолжая западную традицию не-
гативного прогнозирования, выдвигает концепцию «прозрачно-
го общества»1, согласно которой развитие средств наблюдения со 
временем размоет границы приватности. Хотя сама эта концепция 
в значительной мере повторяет предупреждения, выдвигавши-
еся много ранее Е. Замятиным в романе «Мы», интересен и дру-
гой аспект: разрабатывая концепт, Д. Брин в дальнейшем среди 
одного из средств противодействия «прозрачному обществу» вы-
двигает возможность «обратного наблюдения». И хотя у Д. Брина 
под «обратным» в первую очередь имеется в виду наблюдение за 
самим собой, тут напрашивается аналогия с И. Ефремовым, пред-
ложившим другой вариант «обратности» — открытую возможность 
наблюдения за правительством, принятием решений в Мировом 
Совете и т. д. Таким образом, получается, что И. Ефремов, хотя 
и не делал акцента на существовании проблемы «прозрачного об-
щества», все же дал ответы на вопросы своих последователей уже  
в 50-е гг. XX в.

С. Переслегин помимо исследования проблем современной 
геополитики посвящает ряд работ моделированию переходных путей 
от современного общества, которое анализирует в качестве альтер-
нативного линии, выстроенной И. Ефремовым и А. и Б. Стругац-
кими к моделям последних, которые воспринимает не просто как 
идеальные проекты, а как серьезный позитивный прогноз.

Идеи реконструкции советского проекта, но в большей степе-
ни в ключе имперских амбиций России, развивает и защищает от-
ечественный философ и публицист, работающий под псевдонимом 
Максим Калашников2.

Среди характерных черт современной отечественной футуро-
логии приходится отметить склонность к театрализации, эпатажу, 
которые, как представляется, существенно снижают степень серьез-
ности восприятия предлагаемых теорий.

1 Brin David (December, 1996). «The Transparent Society». Wired 
(CondéNet) (4.12). (Проверено: 2008-03-14).

2 См., напр.: Калашников М. Сломанный меч империи. — М., 
2000.; Калашников М. Битва за небеса. — М., 2000; Калашников М., Осин-
цев Е. Завтра была война. 22 декабря 201... года. — М., 2010; Калашни-
ков М. СССР Версия 2.0. — М., 2014; Калашников М. Мобилизационная 
экономика. Может ли Россия обойтись без Запада? — М., 2004.
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Кардинально в другом ключе размышляет западный философ 
и футуролог Эрвин Ласло1.

В ряде своих книг Ласло показывает, что существует два вари-
анта развития событий, в связи с системным кризисом, охватываю-
щим весь мир. Первый — всеобщая катастрофа и децентрализация, 
ведущая к росту неравенства и новой гонке вооружений. Второй — 
глобальный прорыв под руководством негосударственных между-
народных организаций.

Макрошифт определяется как массовое движение, которое 
сможет повернуть ситуацию от всеобщей катастрофы к всеобщему 
прорыву. Ласло рассматривает период 2012–2020 как критическое 
время для предстоящей трансформации.

Концепция «макрошифта» Э. Ласло является своеобразным 
выходом на проблему метакультуры с позиции нивеляции различий 
по признаку государства-нации, установившегося в XIX — начале 
XX вв., и имеет много общего с концепцией метакультуры, выдви-
нутой М. Стражински в «Вавилоне 5»: в последнем объединение 
культур происходит на основе негосударственного гуманистического 
союза, который впоследствии обретает большее влияние, чем пра-
вительства отдельных государств.

Однако формулировка Э. Ласло о «негосударственных орга-
низациях» провоцирует ряд сомнений относительности осуществи-
мости уже обоих прогнозов, а также относительно новизны ситуа-
ции: подобные негосударственные организации возникали и ранее 
(Орден тамплиеров) и именно в силу того, что несли угрозу госу-
дарственным формированиям, подвергались уничтожению. В то же 
время европейская практика знакома и с многовековым господством 
такой негосударственной организации, как католическая церковь.

Кроме того, можно предположить, что на очередном этапе 
синтеза подобные негосударственные организации выйдут на новый 
уровень и «довершат начатое».

В конечном счете, можно сказать, что научно-технический 
романтизм на сегодняшний день приобретает весьма специфиче-
ские формы. 

В значительной мере он занимается решением тех задач, ко-
торые были им решены много лет назад.

1 Ласло Э. Макросдвиг: К устойчивости мира курсом перемен. — 
М. : Тайдекс Ко, 2004, и др. 
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3.2.3.  Модели политического развития С. Лукьяненко

В России на сегодняшний день возможности научно-техни-
ческого романтизма используются слабо.

При обилии фантастической и фэнтези-литературы значи-
тельное ее число уже не имеет ничего общего с базовыми функци-
ями художественной футурологии. Преобладают «любовный роман 
в космосе» и «борьба за жизнь в мире постапокалипсиса» — то есть 
литература мечты с доминированием личного идеала над антологи-
ческим, и литература страхов с доминированием, опять же, личного 
приоритета над общим, так как в большинстве случаев герой не ста-
вит перед собой задачу изменения мира, возрождения разрушенной 
цивилизации, а борется за личную выгоду. Зачастую онтологический 
уровень идеала в его сознании — или сознании автора — отсутствует 
вовсе, и предел видения мира ограничивается ценностями ближне-
го круга. Собственно этот распад онтологического идеала, соответ-
ственно, представлен и картинами распадающегося мира, на фоне 
которых происходит основное действие.

Среди авторов, так или иначе развивающих философию на-
учно-технического романтизма, тем не менее можно назвать не-
сколько имен, в числе которых М. Геворкян, В. Рыбаков, и наиболее 
известен из этой категории С. Лукьяненко.

На последнем имени и хотелось остановиться более подробно, 
так как в творчестве С. Лукьяненко трансформация дилемм науч-
но-технического романтизма представлена наиболее выраженно — 
и в то же время наиболее объемно.

Спектр проблем, которые поднимает С. Лукьяненко, весьма 
обширен. 

Действие первых его романов зачастую происходит в расще-
пленном на части мире — «Атомный сон» (1989), «Рыцари соро-
ка островов», «Л» — значит люди» или мире, лишенном света, — 
«Мальчик и тьма».

Неоднократно анализировался с разных сторон и тот факт, 
что героем этих романов становится мальчик — не ученый, не герой 
и не «ковбой». Хотелось бы тем не менее выдвинуть свою версию 
относительно значения и преимуществ такого героя. Мальчик — еще 
ребенок — не является носителем ценностей того мира, в котором 
ему предстоит действовать. Он либо не является носителем вообще 
каких бы то ни было ценностей, либо, как это зачастую было в ро-

Ю. С. Черняховская. «Большая тройка» советской художественной футурологии

314



мантизме, является носителем максимально чистых, наивных цен-
ностей, то есть еще не подвержен влиянию распада и зла. В ходе 
своего странствия, впрочем, как и писал Д. Кемпбелл, ему предстоит 
пройти ряд испытаний, узнать мир и принять некое решение, новую 
систему ценностей. Решение это у С. Лукьненко часто остается за 
кадром, как бы предоставляется на волю читателя.

Герой-«мальчик» позволяет так же читателю соидентифи-
цировать себя с персонажем, отодвигая в сторону оковы цинизма, 
которые естественным образом существуют для каждого, растущего 
или живущего в мире «распада».

Другой тип антропологического идеала, характерный для 
следующего этапа творчества С. Лукьяненко, — программист, 
«дайвер». И тут мы видим одновременно и преемственность с на-
учно-техническим романтизмом поры его расцвета, когда героем 
становился ученый, и трансформацию направления, отвечающую 
не только ощущениям автора, но и запросу общества. Если при-
менительно к 60-м гг. XX в. мы выявили, что основным рабочим 
инструментом считалась ЭВМ, то в 1990-е гг. это оказалось вер-
но и неверно одновременно. С одной стороны, ЭВМ в образе ПК 
(персонального компьютера — это устаревшее сокращение, как 
представляется, очень хорошо показывает изменение назначения 
этого прибора), как и предполагали А. и Б. Стругацкие и И. Ефре-
мов, получили широкое распространение. С другой стороны, они 
оказались не на службе с доминирующим онтологическим идеалом, 
где, согласно прогнозам И. Ефремова, должны были просчитывать 
разумнейшие варианты устройства жизни человечества, а на служ-
бе «индивидуального пользователя». Распространение компьютера 
привело, вопреки прогнозам, не к разумному переустройству обще-
ства, а к атомизации и уходу в виртуальную, интровертную реаль-
ность, так как производилось на основе общества с доминированием 
не онтологического, а индивидуального идеала. При этом мечты 
и одновременно предупреждения о всемирной виртуальной сети — 
«Глубине», — нашедшие отражение в творчестве С. Лукьяненко, как 
нельзя хорошо отображают и тот факт, что уходящий в виртуальное 
пространство Шурик-программист стремится не к характерному для 
русской философской традиции познанию себя, а к поиску едино-
мышленников, находящихся «на той же волне», «в той же сети».

Из прогнозов, данных С. Лукьяненко в дилогии о «Глубине» 
(1997, 1998), в 2000-е гг. не сбылся только один: не была изобретена 
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система модулирования реальности, позволяющая ощущать звуки 
и осязать прикосновения. В то же время весь спектр описанных им 
последствий виртуализации каждый, кто провел в «сети» достаточно 
долго, ощущает на себе — тут и десоциализация, и потеря ощущения 
разницы между реальностью и виртуальностью, и подсознательное 
осознание виртуальности, «ненастоящести» окружающего в сети 
мира, приводящее к гиперсрывам. В то же время, если в начале 
2000-х виртуальная реальность привлекала лишь узкие слои насе-
ления — по большому счету, тех самых «Шуриков», отверженных 
новым миром и, осознавая или не осознавая эту отверженность, 
ищущих реализации своих амбиций в виртуальности, то на сегод-
няшний день туда рванулись широкие массы потребителей, на ко-
торых и был переориентирован весь виртуальный рынок. С одной 
стороны, как представляется, это высвободит, если еще не высво-
бодило, находившийся некоторое время под колпаком виртуализа-
ции «креативный класс», с другой стороны, если для первой волны 
«утонувших» последствия и бутафорность виртуальной среды уже 
стали очевидны, то вопрос о том, несет ли виртуальность угрозу для 
следующей волны посетителей, как представляется, пока открыт. 

Ряд работ С. Лукьяненко посвящает, если не поискам мета-
культуры, то поиску ценностей посредством метода полиидейности. 
Среди этих работ — «Геном», «Спектр», отчасти «Рыцари сорока 
островов» и «Холодные берега», в последней из которых разрабаты-
вается и метафора поиска новых/старых богов. Но наиболее ярко 
поиски ценностей «нового мира» представлены в романе «Осенние 
визиты», в рамках которого посредством смоделированного автором 
мистического конфликта сталкиваются между собой воплощенные 
ценности-мотивации рубежа веков: сила, искусство, власть, знание, 
любовь, развитие. Каждая из ценностей в новой ипостаси предста-
ет в искаженном виде, и одновременно третье измерение модели 
придает историческая ретроспектива, в рамках которой выделяются 
предыдущие воплощения некоторых из этих ценностей: И. Сталин, 
Й. Геббельс и некоторые другие. В то же время некоторые из цен-
ностей уже вышли из борьбы, окончательно потеряв возможность 
победить. 

В смоделированном С. Лукьяненко конфликте искаженные 
ценности уничтожают друг друга, и выживает лишь «Развитие» — 
ценность достаточно безликая сама по себе, олицетворяющая как 
свободу выбора перспектив, так и, по сути, отсутствие ценностей 
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в новом мире. Отсутствие ценностей у самого «Развития» усугубля-
ется тем, что все ценности, с которыми он знаком, предстали перед 
ним в искаженном, дискредитировавшем себя виде.

Схоже и традиционное «странствие» героя по «островам»-
мирам в романе «Спектр», где каждая из планет Спектра представ-
ляет собой выродившийся мир одной из ценностей мира нашего.

Особо стоит отметить и тот факт, что в творчестве С. Лу-
кьяненко отсутствует центральный онтологический идеал, одна-
ко фигурирует дуалистичная система идеалов, каждый из которых 
имеет свои преимущества и недостатки и в нескольких новых ра-
ботах раскрывается с разных сторон. Это двухполярная система — 
«Ночной»/«Дневной» дозор, мир «Геометров»/мир «Звездной тени».

Если в первом случае автор противопоставляет фактически 
две системы ценностей: систему ценностей с доминированием цен-
ности индивидуальной свободы без какой-либо моральной ответ-
ственности и систему ценностей с доминированием ценности до-
бра/порядка, но однозначно отдающую предпочтение целям, а не 
средствам в дилемме целей/средств, то в дилогии «Звездной тени» 
эта двухполярная система дублируется лишь на первый взгляд.

В то время как мир Геометров, с выверенными по линейке 
материками и высоким градусом идеологизированности общества, 
представляет собой абсолютный порядок и растет, кажется, из уто-
пий А. и Б. Стругацких с их прогрессорами и И. Ефремова с его тер-
раформированой землей, то есть, фактически, из советских комму-
нистических утопий, то мир «Звёздной тени» лишь на первый взгляд 
представляет собой альтернативу индивидуализма и либерализма. 
Мир «Звёздной тени» — конфедерация миров, реальную власть в ко-
торых имеет безликая «Звездная тень», устанавливающая на каждой 
планете свои «врата». Прошедший через врата попадает в мир, наи-
более соответствующий его психологическому запросу. Казалось бы, 
Звёздная тень, в отличие от мира Геометров, предоставляет полную 
свободу, но, во-первых, свобода эта не подразумевает разумного вы-
бора. Во-вторых, подобный психический подбор уже фигурировал 
у И. Ефремова, только осуществлялся не метафизической силой, 
а компьютерной сетью. Нет свободы в мире Звездной тени, есть 
лишь отсутствие выбора, и выбор, который делает безликая система 
на основе подсознательных потребностей и инстинктов. 

Мира абсолютной свободы, таким образом, нет вообще — он 
принципиально невозможен, так как любой индивид находится  
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в зависимости от внешней среды и внутренних потребностей. Сво-
бода — миф. И есть только реальность, в которой приходится выби-
рать меньшее из зол, но зло это — не мир индивидуализма и свободы 
и «муравейник» абсолютного порядка под контролем коллективного 
разума, а зло подчинения среде и зло необходимости нести бремя 
«белого человека», бремя собственного выбора за судьбу и жизнь 
свою и тех, кто зависит от тебя.

Прогноз С. Лукьяненко печален в психологическом плане, 
однако более реалистичен и оптимистичен, чем предлагаемые боль-
шинством авторов концепции мира бесконечного постапокалипсиса 
и борьбы всех против всех.

Как представляется, он являет собой некий новый этап ос-
мысления научно-технического романтизма, уже не с позиций 
«мальчика», не прошедшего инициации жизнью, становления систе-
мы приоритетов, каковой представлял себя научно-технический ро-
мантизм 1950-х гг., и не с позиции вечно колеблющегося подростка, 
каким стал научно-технический романтизм годов 1960-х, а научно-
технический романтизм зрелости, осознавшей недостатки и слабые 
стороны своего учения, но сохранившего свою суть.

3.2.4. Политическая философия научно-технического 
романтизма как метод конструирования будущего

Самый темный час — перед рассветом.
Вавилон 5. Час Волка.

Феномен научно-технического романтизма уже рассмотрен 
автором в ряде статей, в том числе, и в недавно вышедшей моно-
графии «Братья Стругацкие: Письма о будущем»1, потому подробно 
характеризовать его здесь не имеет смысла. 

Следует уделить внимание лишь двум фактам, каждый из ко-
торых является по-своему очевидным:

а)  Научно-технический романтизм — течение политической 
философии, одной из важнейших характеристик которого 

1 Черняховская Ю. С. Братья Стругацкие: Письма о будущем. — 
М., 2016.
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является устремленность в будущее, стремление сконстру-
ировать непротиворечивые модели общества будущего, 
этического и политического идеала.

б)  Прямым выражением научно-технического романтизма, 
хотя существует его творческое наследие и в виде науч-
ных исследований, и в виде публицистики, — прямым его 
выражением является научная фантастика: философская, 
утопическая, социальная.

Научно-фантастическая литература как всякая литература 
и искусство, являясь элементом общественного сознания, тради-
ционно и достаточно давно рассматривается в двух своих прояв-
лениях — в двух основных линиях развития: собственно научно-
технической фантастики, частично популяризирующей, частично 
предсказывающей и описывающей возможные или предполагаемые 
научные открытия, — и социальной фантастики, которую иногда 
определяют и как философскую или философско-политическую 
и которая достаточно часто обладает явно выраженным политиче-
ским содержанием1.

Обычно в качестве классических примеров социальной фан-
тастики приводят книги Г. Уэллса, а в качестве научно-техниче-
ской — Ж.Верна. Хотя и в произведениях первого присутствует тех-
нико-фантастические сюжеты, а многие книги второго явно имеют 
и социальное, и социально-политическое содержание.2 

Строго говоря, научная фантастика, во всяком случае, ее со-
циально-фантастическая ветвь, описывая мир — отражает его, но 
в этом отражении можно выделить две стороны. Во-первых, она 

1 И «Утопия» Т. Мора, и «Город Солнца» Т. Кампанеллы, безус-
ловно относясь к памятникам философско-политической литературы, 
с большой долей обоснованности могут быть отнесены и к первым про-
изведениям социальной фантастики. Причем книга Т.Кампанеллы впол-
не может рассматриваться и как произведение технической фантастики. 

2 «Таинственный остров», по сути, посвящен описанию успешно-
го развития общины людей, объединенных коллективным трудом и опи-
рающихся на научные знания и солидарность, а его последний роман 
«Необыкновенные приключения экспедиции Барсака» за тридцать лет 
до прихода к властиГитлера описал угрозу опирающейся на промышлен-
ную мощь и стремящейся к завоеваниям фашистской диктатуры — как 
и ее падение. 
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описывает и отражает в значительной степени и политические 
аспекты действительности, и саму политическую действительность. 
Во-вторых, отражает ее в некой рефлексии — то есть отражает не 
только существующее, но делает акцент на его преломлении и по-
казе альтернативно-возможного. 

Научно-технический романтизм достиг пика своего разви-
тия в СССР в 1960-е гг., а затем стремительно пошел на спад, пока 
в середине 1980-х гг. не произошел полный отказ от самой идеи 
построения идеального будущего.

Отказ этот не был локальным и являл собою скорее комплекс-
ный отказ от смыслов: отказ от попыток построения будущего, отказ 
от идеологии, отказ от попыток придать содержание событиям жиз-
ни и полный, тотальный, гипертрофированный реализм в искусстве, 
который при этом весьма косвенно соотносился с реальностью, так 
как отражал только одну, самую негативную ее сторону. 

Любопытны два факта. 
Во-первых, подобный отказ шел под лозунгами обращения 

взгляда на Запад и подражания Западу под декларациями о том, 
что западное искусство лучше отечественного и отечественное не 
станет популярным, интересным зрителю, пока не начнет соот-
ветствовать ему. При этом именно это новое, лишенное смыслов 
искусство полностью потеряло привлекательность для зрителя, ко-
торый теперь полностью перешел на продукцию западных, к при-
меру, киностудий.

Во-вторых, именно на Западе в последующие годы можно на-
блюдать (впервые с середины 1960-х гг.) расцвет идеалов научно-тех-
нического романтизма, веры в будущее, всесторонней пропаганды 
американской мечты и попыток напомнить людям о существовании 
тех самых смыслов, от которых мы хотели отказаться.

В России же вследствие отказа от идей будущего, как и от 
идеологии вообще, в последующие годы было сформировано по-
коление молодежи, не только ориентированное на западные (США) 
и восточные (Япония, Корея) идеалы, но и зачастую лишенное этих 
идеалов вообще. 

Сегодня мы пытаемся ставить вопрос о том, как снова вос-
питать идеалы у молодежи, и о том, почему она не принимает пред-
лагаемые ей идеалы прошлого, в то время как молодежь как раз 
находится в поиске идеала, но идеал прошлого — или утопия про-
шлого — не может дать необходимого подрастающему поколению 
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энергетического накала, не отвечает запросу на динамичное разви-
тие и потребность в изменении мира. Молодежи необходим идеал 
будущего и необходимы смыслы, которые могли бы объяснить про-
исходящее вокруг, сложные переплетения человеческих отношений 
и интересов, с точки зрения этики.

Поэтому ответ на один из вопросов, поставленный в рамках 
семинара, посвященного проблемам конструирования Будущего 
и проведенного в рамках II Съезда Российского общества полито-
логов (11–13 ноября 2016, Казань) по общей теме «Российская по-
литика: повестка дня в меняющемся мире»1, — «Нужна ли утопия 
XXI веку?» — может быть отрицательным только для людей, до сих 
пор живущих реалиями 1980-х гг., либо попавших под влияния той 
самой последующей деидеологизированной культуры 1990-х гг.

Помимо названной тенденции к деидеологизации в качестве 
критики утопии зачастую высказывается мысль о ее принципиаль-
ной нереализуемости.

Во-первых, здесь следует сразу сказать о том, что эта мысль 
не совсем верна. Видится нерациональным воспроизводить здесь 
все классические типологии утопий, так как читатель наверняка 
с ними уже знаком. В то же время есть смысл представить автор-
скую типологию утопий, разработанную в рамках научных иссле-
дований прошедших двух лет: автор подразделяет утопии на утопии 
будущего, утопии пространства, утопии несбыточного и утопии  
будущего.

Утопии прошлого происходят еще от Платона и всегда мо-
делируют в прошлом некий Золотой век, существование которо-
го недоказуемо, образ романтизирован и не имеет ничего общего 
с реальностью. Это консервативная утопия. Не говоря о том, что 
Золотой век, как бы он не опирался на исторические изыскания, 
всегда полностью идеальный конструкт, он также не может быть 
реализован в будущем — просто в силу того, что тогда переста-
нет быть идеалом прошлого, а его место займет новый минувший  
Золотой век.

1 «Российская политика: повестка дня в меняющемся мире». Мате-
риалы II Съезда Российского общества политологов (11–13 ноября 2016, 
Казань) / Российское общество политологов; под общ. ред. А. Ю. Шу-
това, С. Г. Еремеева, В. И. Якунина, И. И. Кузнецова. — М. : Изд-во  
Моск. ун-та, 2018. — С. 927–933.

Глава 3. Прогностический реализм научно-технического романтизма...  

321



Утопией пространства по форме, но не по сути, можно считать 
утопию Т. Мора, а по сути — многочисленные романы-странствия 
о легендарных странах берендеев, Беловодье, Эльдорадо и т. д. Об-
щую схему такой утопии можно описать следующим образом: «там, 
за рекой, где жить хорошо». 

Утопия пространства имеет с реальностью так же мало обще-
го, как и утопия прошлого или несбыточного, что обычно подтверж-
дают уехавшие на Запад эмигранты. На сегодняшний день она во 
многом реализована в преклонении перед Западом, в то время как 
еще несколько десятилетий назад воплощалась в преклонении перед 
утерянной мудростью Востока. К слову, античные истории относи-
ли местонахождение такой утопии к северо-востоку — территории 
обитания русов, викинги — к легендарной стране великанов, оби-
тающих на юго-востоке. 

Утопия пространства тоже является очень древней по своему 
происхождению, она характерна для патриархальных обществ, где 
рядовой человек не имеет возможности повлиять на общественный 
уклад и может лишь мечтать о той самой стране «за рекой».

Утопия пространства не является негативным проявлением 
человеческого сознания и не говорит о его ущербности — это всего 
лишь поиск сакрального пространства и размещение его там, где 
его нельзя разрушить. В нашем случае это — следствие того, что 
была разрушена утопия будущего. Было разрушено сакральное про-
странство, а храм сакрального идеала осквернен и предан не столь-
ко забвению, сколько анафеме. И человек, опасаясь касаться пере-
пачканных святынь, но все-таки нуждаясь в святынях, поместил их 
туда, где их невозможно достать — «за бугор».

Третья по счету утопия, утопия несбыточного, хотя и может 
быть возведена к легендарным образам загробных миров — «Валь-
халла» или «Град божий» Августина — по большому счету, после-
довательно сформировалась на Западе 1970-х гг., то есть в период 
максимального разочарования Запада в существующих идеалах. В то 
время как рационально мыслящая часть населения объявила новый 
идеалом доллар, а целью — накопление денежных знаков, те, кто 
нуждался в более глубоком осмыслении причинно-следственных 
связей в окружающем мире, обратились к фэнтези и поместили, та-
ким образом, идеал в место еще более недоступное для осквернения, 
чем любая «страна за рекой». Причина формирования «утопии не-
сбыточного», прежде всего в том, чтобы минимизировать сопри-
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косновения этого идеала с действительностью. Чтобы не позволить 
критикам отыскать в нем противоречия и объявить несбыточным, 
автор или носитель идеала заранее объявляет о его несбыточности 
и таким образом снимает все последующие вопросы. Кстати, этим 
же путем в более поздних работах пошли и А. и Б. Стругацкие в Рос-
сии, объявив, что их утопический конструкт, «мир Полдня» — это 
просто мир, в котором им хотелось бы жить.

На сегодняшний день тенденции к формированию «утопий 
несбыточного» пошли на спад и на Западе, а создатели новых миров 
разделились в основном на две группы: те, кто целенаправленно за-
нимается осквернением уже этого, несбыточного сакрального про-
странства, привнося в него насилие, секс и отказ от смыслов (к при-
меру, американский сериал «Игра престолов» и многочисленные 
компьютерные игры последнего поколения), и те, кто занимается 
конструированием альтернативной истории, то есть своеобразным 
апробированием, поиском мостиков между реальностью и идеалом. 
Надо сказать, что первое течение весьма популярно в России сегод-
ня, но это лишь подтверждает, что и это сакральное пространство 
было уничтожено, а значит, существует или неизбежно появится 
в ближайшем будущем запрос на утопии нового типа.

И, наконец, четвертый тип утопии — утопия будущего — и яв-
ляется прямым выражением научно-технического романтизма.

Утопия будущего:
а)  Расположена в будущем, которое человек строит сам, то 

есть принципиально достижима.
б)  Предполагает либо детерминированность историческо-

го прогресса, исторический оптимизм, и соответственно 
неизбежность построения утопии будущего, либо власть 
человека над историей и законами социального развития, 
и соответственно его способность построить смоделиро-
ванную утопию.

в)  В отличие от утопии пространства и утопии несбыточного, 
утопия будущего покоится на строго рациональных осно-
ваниях, как, впрочем, и утопия прошлого. Только, если 
рациональные основания утопии прошлого — в истори-
ческих фактах, подтвержденных источниками и объектах 
культуры, являющихся олицетворением некогда суще-
ствовавшего идеального общества, то в основе рацио-
нальности утопии будущего — теоретическое осмысление  
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законов общественного развития и зачастую методология 
естественных наук (последнее условие не является обяза-
тельным).

г)  Утопия будущего, как и утопия пространства, и в отли-
чие от утопий несбыточного и прошлого, обладает мо-
билизующим потенциалом, так как формально помещает 
сакральное пространство в реальный и подвластный из-
менению мир, и таким образом делает это сакральное про-
странство принципиально достижимым и реализуемым на 
земле.

Таким образом, мы видим, что вопрос достижимости утопий 
не столь однозначен, как кажется на первый взгляд. Существуют 
утопии достижимые по формальным признакам, но тем не менее, 
как мы можем видеть из попыток построить западное общество 
в России, — движение в направлении утопии далеко не всегда при-
водит к предсказуемым результатам.

И тем не менее утопии нужны. Утопия — это маяк в океане бу-
дущего. Точка, которую капитан ставит на карте, прокладывая курс. 
Безусловно, нет никаких гарантий, что двигаясь по волнующемуся 
морю истории, корабль придет именно к этой точке и в назначен-
ный срок. Нельзя утверждать, что он в эту точку вообще придет. Но, 
не проложив курс, невозможно двигаться вперед.

И здесь уже нам выбирать — ставить свою точку в будущем 
или «там за рекой». Хочется только напомнить напоследок притчу 
о зайце и черепахе: заяц, пытаясь догнать черепаху, всегда оставал-
ся на шаг позади. Не потому ли история России так похожа на его 
рваные прыжки?

ВЫВОДЫ ПО ТРЕТЬЕЙ ГЛАВЕ

Создав к середине 1960-х гг. в художественной форме свои 
основные политико-философские модели, научно-технический ро-
мантизм в СССР, с одной стороны, показал и картину возможных 
противоречий будущего общества, с другой — обрисовал сложности 
и препятствия на пути его создания. Соответственно, возникла опре-
деленная развилка, требующая ответа: каковы могут оказаться по-
следствия отказа от движения по пути реализации данных моделей. 
Так же научно-технический романтизм сталкивается с некоторыми 
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признаками начала распада единства политического курса руковод-
ства страны, встающего перед задачами нового стратегического са-
моопределения, общественных настроений, в которых укрепляются 
установки общества потребления, и базовых идеалов общества по-
знания, сохраняющихся в его политической философии.

Поставив проблему анализа последствий подобного развития 
ситуации, классики советского научно-технического романтизма 
к концу 1960-х — началу 1970-х гг. в ряде своих произведений («Час 
Быка» И. А. Ефремова, «Обитаемый остров» и «Град обреченный» 
(и др.) А. и Б. Стругацких, «Фаэты» А. П. Казанцева) представили 
серию предупреждающих сценарных моделей, в разных аспектах 
и разных вариантах рассматривающих развитие общества отказа. 

В разработанных сценарных моделях было продемонстриро-
вано: первое — отказ от курса на создание общества познания и со-
зидания обрекает социум на деградацию, циклическое движение 
в кругах инферно, где даже благое действие приводит к негативным 
последствиям и высоковероятному самоуничтожению. Второе — от-
каз от любой из составляющих научно-технического романтизма: 
и антропологического оптимизма (И. Ефремов), и научно-техни-
ческого прогресса (А. Казанцев), и социально-политического сци-
ентизма и идеологии (А. и Б. Стругацкие) — приводит общество 
к разрушению остальных составляющих и социальной катастрофе.

Негативно-прогностические образы, данные в названных ра-
ботах рубежа 1960–70-х гг., оказались предельно близки реальности 
конца XX — начала XXI в.

На фоне упадка и кризиса научно-технического романтизма 
в СССР на Западе происходит переход футурологии, особенно ее 
художественно-метафорических форм, к антиутопическим проек-
там, поиск осмысления реальности через метафоры несбыточного, 
первоначально при попытках сохранения базовых идеалов и ценно-
стей, что ярко выразилось в создании и сворачивании крупных худо-
жественно-футурологических проектов «Звездный путь» (с 1979 г.) 
и особенно «Вавилон 5» (1993–1998).

Интеллектуальные альтернативы научно-техническому ро-
мантизму оказались лишены эмоционально-возвышенного миро-
ощущения и установки на идеальное преобразование мира. При 
этом ни на Западе, ни в России полноценной альтернативы научно- 
техническому романтизму как мотивирующему развитие социума 
духовному фактору создать не удалось. Попытки создания таких аль-
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тернатив приобрели частью экзотически-специфические, частью 
имитационные формы. В России наиболее яркой попыткой поиска 
стали наследовавшие А. и Б. Стругацким художественно-политиче-
ские модели С. Лукьяненко, подтвердившие прежний классический 
анализ негативных последствий отказа от пути научно-технического 
романтизма при признании ценностной самозначимости этого пути, 
но не предложившие новых проектов. 

Основным значимым содержанием политической философии 
научно-технического романтизма была ее ориентация не только на 
предсказание, но и на конструирование будущего, от которого со-
временная политическая мысль и в России, и за ее пределами на 
сегодня отказалась, легитимизировав путь спонтанного развития, 
несмотря на состояние определенного перехода между этапами ци-
вилизационного развития, актуализирующими запрос на подобные 
«утопические» конструкты. 

В России, судя по данным социологии, сохраняется ориен-
тация общественного сознания на базовые научно-романтические 
проекты, что проявляется и в высокой степени ностальгии по миро-
ощущению человека как субъекта преобразования мира, и высокой 
значимости проблематики освоения космоса как показателя выбора 
своего пути между вариантами «цивилизации суши (постоянства)» 
и «цивилизации моря (изменчивости)» в виде «цивилизации неба/
космоса (постоянного восхождения)».

Подобное состояние политического сознания современной 
России позволяет говорить о некотором восстановлении установок 
социума на не подчиненное, а преобразующее отношение с миром. 
Однако для своей реализации в виде социально-политического фе-
номена научно-технического романтизма либо подобного ему это 
общественное ожидание должно быть дополнено пока отсутству-
ющими как ориентированной на эти же установки политической 
волей руководства страны, так и политико-философским оформ-
лением в виде мотивирующих образов, подобным создававшимся 
художественно-политическим моделям классической научной фан-
тастики. 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Проектное политико-философское конструирование взлета 
научно-технического романтизма в СССР реализовывалось в трех 
своих направлениях и работах их лидеров: а) социально-политиче-
ского сциентизма — А. и. Б. Стругацкими; б) антропологического 
оптимизма — И. А. Ефремовым; в) романтического технократиз-
ма — А. П. Казанцевым.

При этом неверно было бы рассматривать эти произведения 
как иллюстрирующий пропагандистский контент курса политиче-
ской власти, скорее, они сами частью отражали, частью формиро-
вали общественные настроения, затем агрегировавшиеся и арти-
кулировавшиеся высшим руководством страны. Проектирование 
идеального будущего выступает в советском научно-техническом 
романтизме как его центральный компонент и база формирования 
его политической философии.

Особо следует отметить, что для всех названных авторов, 
как и для всего направления научно-технического романтизма, 
проблема обеспечения культурного суверенитета страны не суще-
ствовала в отрыве от проблемы социокультурной интеграции всех 
достижений мировой культуры: моделируемый ими социум, если 
это социум восхождения, а не деградации, сохраняет значимость 
всех достигнутых в его истории достижений — на каждом шагу 
обогащаясь теми достижениями контактирующих с ним социумов, 
которые соответствуют его базовым латентным, а если шире — по-
зволяют решать задачу снятия «крышки инферно», выхода чело-
вечества из сферы низменности, состояния общества, в котором 
оно подчинено слепой игре на выживание, господству наиболее 
примитивных природных инстинктов, лишено возможности вос-
ходящего развития.
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Интеграция и взаимообогащение культур рассматриваются 
как позитивное начало, укрепляющее культурную суверенность, 
если они увеличивают способность социума к противостоянию 
и преодолению инферно, но должны ограничиваться, если начи-
нают содействовать ослаблению такой способности. 

В этом отношении можно сказать, что для всех представителей 
«Большой тройки» научно-технического романтизма базовая зада-
ча и базовая ценность — преодоление инферно, средствами кото-
рых выступают, с одной стороны, культурный суверенитет народа, 
а с другой — социокультурная интеграция контактирующих культур: 
самоизоляция так же ведет к деградации, как и заливающая социум 
массовая культура. Аксиологический мир будущего рассматривается 
как результат векового преодоления человеком круга инферно, про-
рыв возвышенно-человеческого через низменно-животное.

И, соответственно, цивилизация, сосредоточенная на сохра-
нении своей архаичной идентичности и уходящая от создания и при-
нятия нового, ровно так же оказывается обречена на вырождение 
в страхе перед восходящими изменениями. Как писал И.Ефремов: 
«На Земле у нас было великое множество народов, несколько боль-
ших культур, разные социальные системы. Во взаимопроникнове-
нии или в прямой борьбе они задержали образование монокультуры 
и мирового государства до тех пор, пока не поднялось обществен-
ное сознание, и техника не обеспечила общество необходимой для 
подлинной коммунистической справедливости и коллективности 
аппаратурой. Кроме того, угроза всеуничтожающей войны заста-
вила государства серьезнее относиться друг к другу в мировой по-
литике, так называлась тогда национальная конкуренция между  
народами».

Подобное противопоставление изолированно-архаичных 
культур и образующей инферно монокультуры, как двух полюсов 
порочности, при отдельно выделяемом типе единой культуры, скла-
дывающейся из взаимодействующего многообразия ее составных, 
позволяет, как представляется, говорить об идее метакультуры, об-
рисовываемой и И. Ефремовым, и А. П. Казанцевым. 

Анализ показывает, что общий концепт научно-технического 
романтизма периода его расцвета включал в себя, первое, базовые 
антропологические основания видения человека и его отношений 
с миром; второе, идеальное политическое конструирование научно-
технического романтизма — политическую философию будущего; 
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третье, реальную политическую философию — политико-философ-
ское осмысление проблем реальной политической жизни. 

Первый компонент, базовые антропологические основания 
видения человека и его отношений с миром, предполагает реа-
лизующее антропологический оптимизм данного феномена эмо-
ционально-возвышенное мироощущение, при котором человек 
рассматривается как начальная ценность мира, реализующая себя 
в выявлении возвышенных смыслов мироустройства и преоб-
разующая мир в соответствии с ними, опираясь на свое научно- 
техническое могущество.

Итоговым базовым тезисом научно-технического романтизма 
является тезис о ключевой роли науки и техники. Можно выделить 
три аспекта этой проблемы, выявленных научно-техническим ро-
мантизмом: видение науки и техники как основы построения общества 
будущего; соотношение рационального и иррационального как в науке, 
так и в управлении; место интеллектуалов в политике и взаимоот-
ношения науки и политики.

Второй компонент, идеальное политическое конструирование 
научно-технического романтизма, предлагает в качестве целевой 
идеальной формы социума основанную на сциентизме модель все-
общего участия, при реализации как базовой ценности человека 
и общества приоритетов познания и созидания, реализующих по-
требность человека в самореализации через созидательную деятель-
ность и создающих для него условия для получения радости труда. 

При этом конструкт будущего рассматривается как своего 
рода «критическая утопия», в которой выявляются выступающие ис-
точником развития ее внутренние противоречия: между возрастаю-
щим научно-техническим могуществом и естественным состоянием 
мира; между его возможностями познания и управления обществом 
и готовностью конкретного общества к подобному изменению; меж-
ду моральной невозможностью для человека этого мира оставить без 
помощи страдающих людей отстающего в своем развитии общества 
и его же моральными ограничениями на использование того инстру-
ментария, который необходим для реального действия в подобном 
обществе; между ценностью восходящего развития социума и неиз-
бежным разрушением ценностей предыдущего состояния.

Одновременно в рамках научно-технического романтизма вы-
сказывается предупреждение о сложности и неодномоментности до-
стижения моделируемого ими состояния, выявляются препятствия 

Заключение

329



на пути движения в будущее: а) гипертрофия потребления, когда 
потребление становится основной жизненной ценностью человека; 
б) замена реализации в творчестве квазиреализацией во влиянии 
нарастающей бюрократизации общества; в) замещение духовно-
го возвышающего развития тиражированием образцов массовой 
культуры, уводящее восприятие и развитие человека от погружения 
в большие смыслы к погружению в упрощенно-развлекательное. 

В то же время в рамках основного концепта научно-техниче-
ского реализма постулируется, с одной стороны, неотвратимость 
прогресса с переходом его от прогресса потребления к «вертикаль-
ному прогрессу» возвышения человека и цивилизации, с другой — 
реализуемость его лишь через сознательную деятельность человека, 
с третьей, отмечается драматичность противоречия между «внемо-
ральностью» прогресса, безразличного к морали и ценностям изме-
няемого в мире, и моральностью человека, неизбежно являющегося 
продуктом этой морали и ценностей, необходимостью сохранения 
в данном восходящем развитии ценностей и достижений, накоплен-
ных человечеством за всю его историю. 

Третий компонент, политико-философское осмысление про-
блем реальной политической жизни, включает политико-фило-
софское осмысление феномена власти в зависимости от сочетания 
воплощаемых ею комбинаций наличия либо отсутствия и характера 
целей, средств и смыслов, при этом она в итоге рассматривается как, 
по сути, неинституциональное явление, предполагающее способ-
ность политического субъекта реализовывать социально значимые 
цели, ограниченное в своих действиях реализацией принятых ей 
смыслов и оцениваемое исключительно эффективностью их реа-
лизации. 

Возникающее в отношениях власти и политической деятель-
ности противоречие между совестью и разумом, с точки зрения  
научно-технического романтизма разрешается через своего 
рода «высшую совесть», ответственность перед смыслами своей  
деятельности.

Как показывает анализ текстов, научно-технический роман-
тизм, рассматривая отношения с миром через выявление и реали-
зацию его идеальных смыслов, постулирует бесперспективность 
и обреченность любого деидеологизированного социума, соответ-
ственно, в разрыве со смыслами развития общества, его целями, 
ценностями и культурой как сферой производства этих ценностей. 
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Одновременно отвергая и модель мультикультурализма как про-
странства ценностного раскола общества, научно-технический 
романтизм показывает тупики развития социума в рамках моно-
культуры как ведущего к деградации и утверждению олигархической 
диктатуры и вырабатывает концепт метакультуры как путь единства 
и разнообразия при развитии культур через их взаимообогащение. 

Проведенное исследование позволяет утверждать, что полити-
ческая философия научно-технического романтизма, соединяя ро-
мантизм устремления в будущее и базовой установки на реализацию 
в мире сформулированных им идеальных конструктов с предельным 
реализмом и прагматичностью анализа налично-существующей по-
литической жизни, обладала качеством прогностического реализма. 

Выявляя предсказуемые противоречия будущего идеаль-
но-желаемого общества и препятствия на пути к нему, классики  
научно-технического романтизма предупреждали о неизбежных не-
гативных последствиях отказа от проектного развития и движения 
к обществу познания. 

В серии своих художественно-политических произведений 
(«Час Быка» И. Ефремова, «Обитаемый остров» и «Град обречен-
ный» А. и Б. Стругацких, «Фаэты» и «Спустя тысячелетие» А. П. Ка-
занцева и ряде других) в метафорической форме они создали се-
рию негативных сценариев развития социума, в силу тех или иных 
обстоятельств отказавшегося от пути к обществу, подобного тому, 
которым шел Советский Союз, и оказавшегося в тупиках историче-
ского развития. Следует отметить, что, хотя почти все эти сценарии 
были разработаны на рубеже 1970–1980-х гг., большая часть пред-
сказанных контуров и действующих тенденций оказалась предельно 
близка реальности, утвердившейся в мире спустя половину столетия.

Спад и кризис научно-технического романтизма поставили 
под вопрос саму веру и в антропологический оптимизм, в возмож-
ность разумной организации общества и разрешения проблем ци-
вилизации на основе достижений научно-технического прогресса.

Однако потребность в такой самоактуализации осталась преж-
ней, естественно, вызывая поиск иных форм удовлетворения этой 
потребности, среди которых: а) поиски имитационного ощущения 
власти над ирреальным миром в т. н. современном искусстве; б) по-
пытки воссоздания фантастики, уходящей от глобальных проек-
тов к жанру узких проблем и «ближнего прицела» в современной 
футурологии и аналитике; в) в «фантастике пути» и политических 
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моделях, оставляющих открытые финалы и отказывающихся от кон-
струирования законченных проектов.

Феномен и политическая философия научно-технического 
романтизма позволили утвердить в XIX–XX вв. триединство антро-
пологического оптимизма, сциентизма и технократизма, что дало 
возможность человечеству избежать наиболее катастрофических 
вариантов развития. 

Спад научно-технического романтизма к 1970-м гг. сыграл 
значительную роль в том, что восходящее развитие цивилизации 
сначала сменилось стагнацией, затем — вступлением в фазу запуска 
исторического регресса, а ход событий в мире приобрел достаточно 
тревожные черты. 

Вместе с тем, как показывает анализ данных социологических 
исследований, ценности, связанные с теми или иными началами 
и установками научно-технического романтизма, после опреде-
ленного спада вновь упрочиваются в политическом сознании со-
временной России, сохраняется значимость ценностей познания, 
научно-технического развития, освоения космоса и восстанавлива-
ются определенные установки на проектное развитие в молодежных 
группах. 

Вполне естественно предположить, что решить эти проблемы 
можно именно на пути либо возрождения самого научно-техниче-
ского романтизма, либо создания некой действенной политико-
философской альтернативы, способной выполнять функции, ранее 
исполнявшиеся данным феноменом. 

Представляется, что, хотя концентрация внимания на кон-
структах трех названных классиков научно-технического роман-
тизма (И. Ефремова, А. и Б. Стругацких и А. П. Казанцева) вполне 
оправданна, за рамками исследования пришлось оставить работы, 
конструкции и интерпретации многих других, хотя и менее извест-
ных представителей научно-технического романтизма. 

Объем работы не позволил в полной мере рассмотреть истоки, 
проблематику и последствия интенционного раскола в 1960–1970-е гг. 
представителей научно-технического и гуманитарного знания, об-
разно обозначаемые как спор «физиков и лириков», который стал 
явно негативным фактором в развитии научно-технического роман-
тизма и попытке преодоления которого А. П. Казанцев в 1980-е гг. 
посвятил трилогию «Клокочущая пустота», осмысление которой, 
также по соображениям объема, не удалось провести в работе. 
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За рамками работы остался анализ произведений близких 
научно-техническому романтизму советских фантастов 1920– 
1930-х гг., таких как Г. Б. Адамов, А. Р. Беляев и др.

Намеченная к подробному анализу тема конструкта метакуль-
туры у И. Ефремова и А. П. Казанцева была вынужденно сокращена 
до минимума, хотя она сама по себе заслуживает отдельного моно-
графического исследования. 

За пределами работы остались многие политико-философские 
антропологические и этические построения И.мА. Ефремова в рабо-
тах «Лезвие бритвы» и «Таис Афинская», большая и интересная тема 
внеавраамизма его философии, затронутая Б. В. Межуевым, поли-
тико-философское содержание идеи индо-критской цивилизации, 
высказанной в «Туманности Андромеды», идеи палеоцивилизации 
А. П. Казанцева и многие другие аспекты политической философии 
научно-технического романтизма. 
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