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ты счастлив и живешь той жизнью, о которой всегда мечтал, без 
сожалений, с уверенностью в собственном будущем. Быть может, 
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помочь, — соседский ребенок, который в этом мире старше на 
десять лет.
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— В общем, как-то так.
Санхён прокручивает на указательном пальце 

кольцо со звенящими на нем ключами и лениво наду-
вает пузырь из жвачки. Мингю отстраненно вслушива-
ется в  шарканье подошвы чужой обуви и  перехваты-
вает ручку дорожного чемодана другой рукой, не имея 
ни малейшего понятия о том, что вообще думать и как 
быть. Думать, стоит отметить, нужно в  срочном по-
рядке, причем рационально и трезво, а не как обычно, 
но мозги шевелиться отказываются, попросту застыв 
мертвой неподвижной массой в его голове.

— Спасибо, — нехотя давит из себя Мингю — не по-
тому, что благодарить не за что, а потому, что не при-
вык получать помощь из ниоткуда. Честно говоря, Сан-
хён мало чего общего имеет с  этим противоречивым 
«ниоткуда»  — просто он привык рассыпаться в  своей 
бесценной помощи направо и  налево. Даже если не 
просили. Даже если Мингю четко и ясно дал понять, что 
подачки ему не нужны, что он вполне в состоянии само-
стоятельно справиться с беспросветной задницей, ко-
торая со смачным чавканьем зажевала его, даже кольца 
с рук не выплюнув потом, будто рыбьи кости.

— На том и  порешили.  — Санхён подкидывает 
ключи в воздух, ловит и бросает их Мингю, но того при-
рода ловкостью не одарила — приходится наклоняться 
и слушать хруст поясницы. — Можешь оставаться здесь 
столько, сколько посчитаешь нужным. С  родителями 
я уже поговорил.
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— Спасибо, — во второй раз жует Мингю слово это 
непривычное, но даже не пытается его распробовать — 
отплевывается скорее и думает, что ну вот как так уго-
раздило.

В маленьком дворе, спрятанном за железным забо-
ром, который выкрашен темно-зеленой краской, по-
трескавшейся еще лет десять назад, нет ничего, кроме 
чахлого деревца, пары ящиков и  старой скамейки 
почти у самого входа в одноэтажный домик. С навеса 
над крыльцом срываются тяжелые капли после ноч-
ного дождя, собираясь в  лужу на бетонном выступе. 
Мингю переступает с  ноги на ногу, слушая хлюпанье 
влажной земли под кедами, и  так нестерпимо хочет 
развернуться и  просто уйти, что сил никаких нет. Но 
он не уходит — взглядом пересчитывает зубы дареного 
коня, подмечая кариес тут и там.

Санхён поднимает ногу и смотрит на грязь на подо-
шве, а затем с невозмутимым видом ступает в редкую 
траву возле забора и вытирает о нее ноги. Мингю на-
блюдает за ним с некой обреченностью. Все еще хочет 
сбежать и  позволить внезапно ставшим неприветли-
выми улицам Сеула проглотить себя. Может, в желудке 
мегаполиса не так уж и плохо. И не нужно обременять 
себя чужой добротой, стоящей поперек горла.

— Ты давай только это, не начинай, — жует жвачку 
Санхён, — гордость штука многогранная и не то чтобы 
плохая, но сейчас она для тебя  — непозволительная 
роскошь.

— Дело не в  гордости,  — сердито обрывает его 
Мингю.

Ответом ему служит усталый вздох, а следом скрип 
калитки. Санхён оборачивается перед тем, как уйти:

— Съемщики всегда оставляли после себя бардак 
и кучу ненужных вещей, которые с годами накопились, 
поэтому не удивляйся горам хлама.
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Он бросает Мингю наедине с  грязным двором, по-
косившимся домиком и  тлеющим внутри желанием 
быть проглоченным улицами Сеула. Улицы отвечают 
ему протяжным ревом мотоцикла где-то невдалеке, 
грозно прерывая им стук дождевых капель, по-преж-
нему тяжело срывающихся с карниза над крыльцом. На 
небольшой грязевой луже возле одной из ножек ска-
мейки вздувается и сразу же лопается пузырь. Дареный 
конь улыбается полусгнившими зубами и нетерпеливо 
взмахивает хвостом, а  Мингю понимает, что все-таки 
будет проглочен, но отнюдь не мегаполисом, что бле-
стит окнами многоэтажек, а задворками Синчхона, где 
один косой дом на другом, а из-за забора проглядывает 
чужое белье, сохнущее на солнце. Удивительно, как 
такие трущобы гармонично вписались в  самый центр 
столицы.

Он вздыхает глубоко, делает шаг в сторону крыльца 
и  показательно и  с  размаху наступает в  лужу на вы-
ступе. Щелкает дверным замком.

Пять лет назад жизнь была другой совсем. Пять лет 
назад сам Мингю был другим: улыбался как-то теплее, 
шире, охотнее, не хотел пропасть на улицах уже давно 
знакомого, хоть и  не родного города, смотрел вперед 
с надеждой глупой такой, но беспощадной к ссадинам 
на коленях, которые он разбивал всегда, когда падал. 
Надежда беспощадная и  милосердная одновременно. 
Огоньком внутри горящая. Теперь же ссадины на коле-
нях не затягиваются, а плечи оттягивает вес пяти про-
шедших лет, которые раньше легкими были и воздуш-
ными. Которые были будущим, прошитым мечтами.

А потом приходится бросить учебу на четвертом 
курсе, потому что бабушке диагностируют рак послед-
ней стадии. Мингю свою бабушку всегда очень любил, 
она была всей его семьей, заменила ему родителей, ко-
торых не стало, еще когда он в  садик ходил. Вот так 
раз — и не стало. А следом за ними и бабушки самой. 
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Мингю один остался. И  одиночество это легло на го-
лову колючим венцом.

А теперь что? А теперь двадцать пять уже, незакон-
ченное высшее образование грузом прошедшего вре-
мени, пятое по счету увольнение за последние пару лет 
и отсутствие средств к существованию. Теперь вот при-
ходится на горло своим принципам наступать и  при-
нимать помощь от друга детства, с  которым когда-то 
вместе в садик по соседству ходил. Мингю честно пы-
тался, правда. Съехал со съемной квартиры сразу же, 
как оплаченный месяц истек, кантовался в дешевых го-
шивонах1 на последние деньги, попутно искал другую 
работу, но попытки сломанные вещи заново склеить — 
занятие такое себе. Вот и Мингю не клеился, хоть и не 
вещью был, а очень даже живым человеком. Вроде. По 
первости точно.

У Санхёна глаз наметанный, зоркий такой, Санхён 
раскусил его сразу почти, к стенке буквально припер, 
обвинил в  ненужной глупости, заставил чемодан за-
стегнуть и  ехать сюда, на Синчхон. Мингю поехал  — 
смотреть дареному коню в  гнилые зубы и  радоваться 
тому, что хоть такие есть. Может, потом на стоматолога 
ему заработает.

Внутри дом выглядит куда лучше, чем снаружи, но 
приступ облегчения Мингю пока не ловит  — обходит 
сначала две небольшие комнаты с  кроватью и  рабо-
чим столом в  одной из них, разглядывает крохотную, 
но вполне уютную кухню, изучает ванную, находит сти-
ральную машинку рядом с кладовкой и все-таки успо-
каивается. Садится в  кресло в  гостиной, устало вытя-
гивает ноги и  смотрит в  потолок, на котором черным 
разрезает белое трещина.

1 Го ш и в о н   — маленькие жилые помещения, пользующиеся 
популярностью у бедного слоя населения, рабочих-мигрантов и сту-
дентов. Обычно размер комнаты не превышает 4  м2, кухня и  ван-
ная — общие для всего этажа (здесь и далее прим. авт.).
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Санхён не преувеличил  — хлама чужого действи-
тельно валяется много по углам. Спустя полчаса Мингю 
находит в шкафу ворох поношенной одежды, в кухон-
ных шкафчиках  — просроченные консервы и  вскры-
тую полвека назад пачку кукурузных хлопьев, которые 
уже давно отсырели. Он бегает с веником и совком по 
всему дому не меньше четырех часов, сгребает в  му-
сорные пакеты хлам непонятного назначения и  про-
клинает свою чистоплотность, по которой так любил 
проезжаться танком с шуточками Тэён. Мингю именно 
Тэёна и  вспоминает, когда смотрит на чьи-то штаны 
со смачными следами кетчупа. Странные ассоциации 
такие, надо сказать, но кого еще ему вспоминать, если 
именно Тэён с ехидной рожей всегда вытирает жирные 
после пиццы руки о свои джинсы. А иногда и о джинсы 
Мингю — просто чтобы позлить немного.

Своих вещей у Мингю мало совсем. Одежда занимает 
лишь две полки в шкафу, ноутбук находит свое место 
на рабочем столе, а любимая кружка — на кухне возле 
электрического чайника. Он долго заглядывает во все 
ящики подряд и ищет настольную лампу, уже представ-
ляя, как будет разворачивать ее плафоном в лицо Тэёну 
с вопросом «вымыл ли ты руки, свинота», но лампы нет 
нигде, хотя быть должна. И она находится — на самой 
верхней полке в кладовке, которая по размеру оказы-
вается в  половину кухни. Здесь бы даже можно было 
устроить атмосферный кабинет, если бы помещение 
не было до самого потолка завалено хламом, который 
сюда, судя по всему, сваливали несколько лет подряд. 
Первой мыслью становится вынести это все во двор, 
устроить ритуальный костер и  подпалить облака, но 
Мингю только оглушительно чихает и спрыгивает вниз 
с зажатой в руках настольной лампой.

На выходе он больно запинается босой ногой обо 
что-то и чуть не падает, но вовремя хватается за косяк, 
прижимая к груди лампу, чтобы не дай бог не уронить. 
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Негодующий мат мгновенно заполняет полупустые 
комнаты.

Растирая свободной рукой ушибленный палец, 
Мингю смотрит на что-то большое и  прямоугольное, 
прислоненное к стене у выхода. За плотной темно-се-
рой тканью, напоминающей старую штору, было не ра-
зобрать, обо что Мингю только что чуть не убил в мясо 
мизинец. Он ставит лампу на пол, хватается обеими ру-
ками за тяжелую ткань и рывком сдергивает ее.

А потом глядит на свое отражение во весь рост, 
вздрогнув в первую секунду от неожиданности. Делает 
шаг вперед, лицо приближает и  всматривается в  ри-
сунок радужки своих глаз. Как будто там можно про-
читать совет, что делать со своей никчемной жизнью 
дальше. Он смахивает со щеки выпавшую ресницу и за-
катывает глаза в ответ своим мыслям.

Снаружи громко скрипит, а после хлопает калитка. 
Мингю выпрямляется. Кого там еще нелегкая при-
несла? Соседей?

— Хён1? Ты дома?
Лучше бы соседей.
Внутрь кладовки заглядывает Чонхо; его волосы 

сильно взъерошены из-за ветра на улице. Он шмыгает 
носом и улыбается:

— Ты чего тут делаешь?
— Это ты чего тут делаешь? Кто адрес дал? Сан-

хён? — ворчит Мингю, поднимая с пола лампу.
— Ага. Я  кимпап2 принес,  — Чонхо достает из-за 

спины шуршащий пакет, — мама передала.
Мингю вздыхает и  проходит мимо него в  сторону 

спальни. Ставит лампу на стол, подключает к розетке, 
упорно делает вид, что один в доме. Чонхо стоит чуть 

1 Х ё н  — обращение в корейском языке к старшему брату или 
другому старшему парню среди мужчин.

2 К и м п а п   — популярное блюдо корейской кухни, представ-
ляет собой роллы с начинкой из ветчины, омлета, овощей и пр.
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позади и перекатывается с пятки на носок, с интересом 
наблюдая за каждым его действием.

— Домашку бы лучше делал, мелкий,  — бросает 
Мингю, не оборачиваясь.

— Я уже сделал,  — довольно оповещают его, а  он 
снова вздыхает, чувствуя себя старым и больным чело-
веком, которому покоя даже в гробу не дадут.

Нет, Мингю к Чонхо относится очень хорошо, но этот 
ребенок порой бывает непозволительно надоедли-
вым — вот как сейчас. Хотя даже его надоедливость не 
то чтобы Мингю так уж сильно раздражает, но именно 
сегодня как никогда хочется просто побыть наедине 
с собой и попытаться разложить по полочкам все, что 
осталось от его жизни.

Чонхо было восемь, когда мама привела его к Мингю, 
живущему по соседству, и  чуть ли не со слезами на 
глазах попросила присмотреть за сыном. Мингю тогда 
только на второй курс перешел, а занятия часов до че-
тырех длились — он понятия не имел, откуда соседка 
узнала, что вечера он чаще всего проводит дома, но 
все-таки как-то узнала. Отказать у  него духа не хва-
тило — слишком потерянно выглядела женщина, сжи-
мавшая руку ничего не понимающего сына.

— Я медсестра, — объясняла она, — и сегодня меня 
вызвали на ночное дежурство. За сыном некому при-
смотреть. Его бабушка переехала в пригород и…

— Ладно, — прервал ее Мингю, не сумев скрыть лег-
кого раздражения в голосе, — но только сегодня.

Сегодня плавно перекатилось в  завтра, а  потом 
в  следующую неделю, и  в  итоге Чонхо бывал у  него 
дома чаще, чем у  себя. Сам Мингю такому раскладу 
первое время был совсем не рад, но довольно быстро 
привык к  этому любознательному карапузу со смеш-
ной улыбкой и перестал испытывать дискомфорт в его 
присутствии.
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Большую часть времени Чонхо валялся где-то 
на полу и  делал домашнее задание в  школу, ничем 
Мингю не мешая, но иногда начинал носиться по всей 
его крохотной квартире и вопить, что хочет мороже-
ного/сходить в  «Лотте Ворлд»1/поиграть в  компью-
терные игры/нужное вставить, и если сначала Мингю 
шикал на него недовольно и  грозился выставить за 
дверь, то спустя месяц молча доставал из морозилки 
мороженое и затыкал им Чонхо рот, а однажды потра-
тил выходной на то, что водил мелкого в  тот самый 
«Лотте Ворлд». Одним словом, обзавелся младшим 
братом, о  котором никогда не просил. Переезжал 
потом не раз, но от брата непрошенного отвязаться 
так и не смог уже.

— Шел бы ты домой. — Мингю берет из чужих рук 
пакет.

— Мама опять на дежурстве в ночь.
— А тебе уже не восемь, чтобы бояться одному 

дома оставаться, — усмехается он и треплет Чонхо по 
волосам.

— Ну хватит, — отмахивается тот.
Чонхо уже двенадцать, он учится лучше всех своих 

сверстников, обыгрывает Мингю во все игры, но все 
равно на голову ниже него. А  еще он раздражается, 
когда с ним обращаются как с маленьким. Мило же.

— Мама сказала, чтобы я заносил тебе поесть, — се-
менит он следом за Мингю на кухню, — а то ты так с го-
лоду помрешь.

Мингю замирает с кимпапом руках, сжимает слегка 
фольгу, в  которую тот обернут, и  бросает быстрый 
взгляд на Чонхо. Мельком совсем, не хочет долго смо-
треть на его взволнованное лицо, не нужно ему беспо-
койство чужое через себя пропускать, ни к  чему оно 
ему. Ни к чему, но он все равно его получает. Вот только 

1 Парк развлечений в Сеуле.
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встает оно комом в горле, и сглатывать совсем не по-
лучается.

Он молча жует кимпап и краем уха слушает чужое 
восторженное щебетание — на лабораторной по биоло-
гии Чонхо поставили в пару с самой красивой девочкой 
в классе. Мингю иногда прерывается, чтобы отхлебнуть 
воды из стакана, и жует все медленнее, с беззвучным 
внутренним вздохом думая о  том, что сам не прочь 
опять стать школьником и быть счастливым от какой-
нибудь ерунды вроде красивых одноклассниц.

Но одноклассницы уже все замуж вышли давно 
и детей нарожали, а Мингю сидит на крохотной кухне 
чужого дома, ест приготовленный не его мамой кимпап 
и слушает двенадцатилетнего мальчишку, который не 
его брат. У  кого-то за плечами блестяще оконченный 
университет, карьера в двух шагах от своего пика, брак 
и, может, даже развод. А у Мингю только друг детства 
Санхён со старыми домами на задворках Синчхона, го-
лосистый школьник Чонхо, чья мама вкусно готовит, да 
бывший одноклассник Тэён с ворохом неуместных шу-
точек и  порой абсурдным поведением. Мингю просто 
король этого мира, не иначе.

— Ух ты! — слышит он чужой восторженный возглас 
со стороны кладовки, когда моет кружку в раковине.

— Что такое?
— Ты вообще видел это зеркало?  — кричит ему 

Чонхо. — Иди сюда!
— Да видел я  его,  — ворчит Мингю, ставя кружку 

в сушилку, но все равно идет на знакомый голос. — Хва-
тит копаться в чужом хламе, лучше пойдем фильм по-
смотрим, если ты все еще не собираешься домой то-
пать.

Чонхо мотает головой и продолжает с ярким восхи-
щением в глазах ощупывать деревянную раму зеркала, 
об которое Мингю часом ранее чуть не убил свой ни 
в чем не повинный мизинец. Он выдыхает шумно и цо-
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